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Il libro 


uando, nell’ottobre del 2007, un busto di marmo venne ripescato dalle acque 

del Rodano, ad Arles, molti pensarono che si trattasse del ritratto di Giulio 

Cesare, un’immagine scolpita addirittura mentre il dictator era ancora in 
vita. Un ritratto autentico, dunque, unico e definitivo: il vero volto di Cesare. Il volto 
del potere. Originale o no, quel reperto estratto dal letto del fiume era però soltanto 
l’ultima delle infinite e mutevoli raffigurazioni dei personaggi celebri dell’antica 
Roma, una delle tante «facce» che nel corso dei secoli artisti eccelsi e raffinati 
artigiani hanno rappresentato in dipinti, statue, ceramiche, arazzi, mobili e oggetti 
d’uso quotidiano. 

A partire dal Rinascimento, e sulla scorta delle Vite dei Cesari di Svetonio, gli 
imperatori romani — nonostante l’immoralità, la crudeltà e il malgoverno per cui 
alcuni di loro sono passati alla storia — sono stati celebrati, riprodotti e imitati in una 
impressionante varietà di stili, idiomi e materiali. Dallo Scalone del re a Hampton 
Court ai saloni di Versailles, dallo Sheldonian Theatre di Oxford alle stanze dei 
Gonzaga a Mantova, le immagini di Ottaviano Augusto e Nerone, di Caligola e 
Vitellio, fra gli altri, hanno adornato i palazzi, le ville, i giardini e le dimore di 
campagna degli aristocratici. Hanno ispirato pittori come Mantegna e Lawrence 
Alma-Tadema, Tiziano e Thomas Couture, hanno scatenato dibattiti e polemiche a 
proposito di identificazioni e interpretazioni sbagliate, ma soprattutto hanno posto — 
e continuano a porre — domande cruciali in merito alla rappresentazione del potere, 
l’invenzione della tradizione e la costruzione dell’immagine delle élite. In un’epoca 
in cui il significato delle statue pubbliche viene sempre più contestato, con le loro 
identità mutevoli e ambigue i «Cesari» ci ricordano non soltanto quanto sia vivo e 
spesso doloroso il legame con il passato, ma ci invitano a interrogarci sul rapporto 


con la politica, la moralità, gli autocrati di ieri e di oggi. 
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LA DINASTIA GIULIO-CLAUDIA 


Giulio Cesare «dittatore» 48-44 a.C. Assassinato 


D_OcTt_ Avevstva 


Augusto regnò dal 31 a.C. al 14 d.C. Voci di avvelenamento per mano della moglie Livia 


Tiberio regnò dal 14 al 37 d.C. Voci di assassinio 


Claudio regnò dal 41 al 54 d.C. Voci di avvelenamento per mano della moglie Agrippina 


Nerone regnò dal 54 al 68 d.C. Costretto a suicidarsi 
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w.Tito regnò dal 79 all’81 d.C. Voci di avvelenamento per mano del fratello 
Domiziano 


Tito: regnò dal 79 all’81 d.C. Voci di avvelenamento per mano del fratello 
Domiziano 


+=.Domiziano: regnò dall’81 al 96 d.C. Assassinato 


Domiziano: regnò dall’81 al 96 d.C. Assassinato 


PREFAZIONE 


Gli imperatori romani sono ancora tra noi. Sono passati quasi duemila anni 
da quando l’antica città di Roma ha cessato di essere la capitale di un 
impero, eppure oggi sono pochi, almeno in Occidente, coloro che non 
conoscono il nome, e a volte anche l’aspetto, di Giulio Cesare o di Nerone. 
I loro volti ci fissano non soltanto dagli scaffali dei musei e dalle pareti 
delle gallerie, ma compaiono nei film, nelle pubblicità, nei giornali e nelle 
vignette. A un disegnatore satirico bastano pochi tratti (una corona d’alloro, 
una toga, una lira e qualche fiamma sullo sfondo) per trasformare un 
politico odierno in un «Nerone che strimpella mentre Roma brucia», e quasi 
tutti ne colgono il senso. Negli ultimi cinque secoli, anno più anno meno, le 
rappresentazioni di questi imperatori e di alcune delle loro mogli, madri, 
figlie e figli sono state re-immaginate infinite volte, in dipinti e arazzi, in 
argento e in ceramica, in marmo e in bronzo. Nell’arte occidentale, prima 
dell’ «età della riproducibilità tecnica», gli imperatori romani credo siano 
stati rappresentati più frequentemente di qualsiasi altro personaggio, a 
eccezione di Gesù, della Madonna e di una mezza dozzina di santi. Di 
secolo in secolo, da un continente all’altro, i nomi di Caligola e Claudio 
sono risuonati molto più spesso di quelli di Carlomagno, Carlo V o Enrico 
VII. E la loro influenza non è rimasta confinata nelle biblioteche o nelle 
sale delle conferenze. 

Per quel che mi riguarda, con molti di questi antichi imperatori ho avuto 
rapporti più stretti che con la maggior parte delle persone che conosco: da 
quasi quarant'anni essi sono una componente cospicua del mio lavoro. Di 
loro, ho vagliato a fondo le parole — dai pareri legali alle barzellette —, ho 
analizzato la base del potere, sviscerato le regole di successione (o la 
relativa assenza) e deplorato più di una volta il modo di governare. Ne ho 
osservato le teste nei cammei e sulle monete. E ho insegnato ai miei 
studenti ad apprezzare, ma non accettare a scatola chiusa, quello che gli 


scrittori romani hanno scelto di dire sul loro conto. Le scene stravaganti di 
Tiberio nella piscina di Capri, le voci su un Nerone attratto dalla madre o le 
storie su Domiziano e le mosche (che torturava con uno stilo) hanno sempre 
esercitato un fascino sull’immaginazione moderna e rivelano non poco sulle 
paure e le fantasie degli antichi romani. Queste storie, però, come non mi 
stanco mai di ripetere, non vanno prese alla lettera: non sono 
necessariamente «vere» nel senso comune del termine. Nella mia vita 
professionale io sono stata una classicista, una storica, un’insegnante, una 
scettica e, ogni tanto, una guastafeste. 

Questo libro si concentra in particolare sulle raffigurazioni, nell’età 
moderna, degli imperatori romani, ancora ben presenti fra noi, e solleva 
alcune questioni di fondo sul come e sul perché siano state realizzate. Che 
cosa ha spinto gli artisti, dal Rinascimento in poi, a riprodurre così tante 
volte e in modi così diversi questi antichi personaggi? E perché quelle 
immagini si vendevano così bene, tanto sotto forma di sculture lussuose 
quanto di medaglioni e stampe di poco prezzo? E che significato hanno per 
un pubblico moderno le facce di quei vecchi autocrati, spesso famosi più 
per la malvagità che per l’eroismo? 

Nei capitoli che seguono, però, anche gli stessi imperatori antichi 
svolgono un ruolo importante, in particolare i primi cosiddetti «dodici 
Cesari», che da Giulio Cesare, assassinato nel 44 a.C., arrivano al 
torturatore di mosche Domiziano, assassinato nel 96 d.C., passando, fra gli 
altri, da Tiberio, Caligola e Nerone. Quasi tutte le opere d’arte esaminate in 
questo volume sono state realizzate in un fitto dialogo con le 
rappresentazioni e i racconti di fatti e misfatti, anche i più incredibili, che 
gli antichi romani ci hanno trasmesso sui loro governanti. Ma in queste 
pagine gli imperatori condividono la scena con una lunga teoria di artisti 
moderni: alcuni notissimi, come Mantegna, Tiziano o Lawrence Alma- 
Tadema; altri, invece, appartenenti ad anonime generazioni di tessitori, 
falegnami, argentieri, stampatori e ceramisti, che crearono alcune fra le 
immagini più originali e influenti dei dodici Cesari. A tutti questi attori 
vanno poi aggiunte le coorti di umanisti e antiquari rinascimentali, e di 
studiosi e archeologi moderni, impegnati a identificare e a ricostruire, bene 
o male, le antiche fattezze del potere. Ma il quadro non sarebbe completo 
senza quel vero e proprio esercito di persone — dagli addetti alle pulizie ai 
cortigiani — che da quelle immagini sono state impressionate, infastidite, 


annoiate o stupite. Il mio interesse, in altre parole, non è rivolto soltanto 
agli imperatori in sé o agli artisti che li hanno riportati in vita, ma anche a 
tutti noi che li guardiamo. 

Spero che questo libro riservi anche qualche sorpresa e qualche esempio 
inatteso di storia dell’arte «estrema». Nelle sue pagine, infatti, incontreremo 
gli imperatori nei luoghi più inaspettati, per esempio nei cioccolatini, nella 
carta da parati seicentesca e nelle sensazionali cere del Settecento. Ci 
interrogheremo perplessi davanti a statue la cui datazione è così incerta che 
non si è ancora deciso se appartengano all’antica Roma o siano invece dei 
pastiche moderni, dei falsi, delle copie oppure dei tributi creativi del 
Rinascimento alla tradizione imperiale. Rifletteremo sul perché tante di 
queste immagini abbiano subìto processi di identificazione così fantasiosi o 
siano state ripetutamente confuse per centinaia di anni: un imperatore 
romano scambiato per un altro, madri e figlie mescolate, personaggi 
femminili presi per maschili e viceversa. E ricostruiremo, tramite qualche 
copia superstite e altri flebili segni, una serie di volti imperiali realizzati nel 
XVI secolo, poi andati perduti e ormai quasi universalmente dimenticati, 
ma un tempo così familiari da determinare la visione dei Cesari allora più 
diffusa fra gli europei. È mio proposito mostrare perché le immagini di 
questi imperatori — per quanto autocrati e tiranni — siano ancora importanti 
nella storia dell’arte e della cultura. 

All’origine di questo libro vi sono le A.W. Mellon Lectures in Fine Arts, 
che ho tenuto a Washington nella primavera del 2011. Da allora ho scoperto 
nuovi materiali, stabilito nuovi collegamenti, approfondito i dettagli di 
alcuni degli argomenti trattati e indagato in nuove direzioni. Il libro, però, 
comincia — e finisce — allo stesso modo delle conferenze, con un oggetto 
curioso, che un tempo si trovava a pochi passi dall’auditorium della 
National Gallery of Art, in cui tenevo il mio discorso: non un ritratto, bensì 
una grande urna romana di marmo, un sarcofago insomma, che si riteneva, 
e alcuni volevano far credere, fosse stato l’ultima dimora di un imperatore. 


I 
L'IMPERATORE SUL MALL DI WASHINGTON UN’INTRODUZIONE 


Un imperatore romano e un presidente americano 


Un imponente sarcofago di marmo, situato sul prato davanti allo 
Smithsonian Arts and Industries Building di Washington, è stato per anni un 
elemento fisso e una curiosità sul Mall della capitale statunitense (fig. 1.1). 
Fra stato scoperto insieme a un altro, alle porte di Beirut, nel 1837, ed era 
stato portato negli Stati Uniti un paio di anni dopo dal commodoro Jesse D. 
Elliott, che comandava uno squadrone della marina americana di pattuglia 
nel Mediterraneo. Si diceva che un tempo avesse contenuto i resti 
dell’imperatore romano Alessandro Severo, che aveva regnato fra il 222 e il 
223 d.C.! 

Quello di Alessandro non è un nome familiare, nonostante 1’ Alessandro 
Severo di Hindel, un’opera assai complessa sulla sua vita, e nonostante la 
fama — di cui ha goduto specialmente in alcune parti dell’ Europa moderna — 
di essere stato un regnante esemplare, patrono delle arti e benefattore 
pubblico (Carlo I d’Inghilterra, in particolare, amava essergli paragonato). 
Siriano di nascita ed esponente di quella che ormai era un’élite romana 
decisamente multietnica, Alessandro salì al trono all’età di tredici anni, 
dopo l’assassinio del cugino Eliogabalo, un sovrano che con i suoi eccessi 
leggendari faceva impallidire persino Caligola e Nerone, uno che durante i 
convivi si divertiva a soffocare i suoi invitati seppellendoli sotto montagne 
di petali di rose, un gioco raffigurato con grande maestria negli ultimi 
decenni dell’Ottocento dal pittore Lawrence Alma-Tadema nella sua 
reinvenzione dell’antica Roma (fig. 6.23). Alessandro era l’imperatore 
romano più giovane che avesse regnato fino a quel momento, e quasi tutta 
la ventina di ritratti antichi superstiti, suoi o ritenuti tali, raffigurano un 
giovane uomo sognante, quasi vulnerabile (fig. 1.2). Se poi sia stato 
davvero così esemplare come l’hanno immaginato le epoche successive è 


dubbio. Comunque sia, gli antichi scrittori lo hanno ritenuto un regnante 
affidabile (l’impero era «in buone mani», si diceva), soprattutto grazie 
all’influenza della madre, Giulia Mamea, «il potere dietro al trono» (ma 
Handel, com’era prevedibile, le assegna un ruolo sinistro). Alla fine, madre 
e figlio vengono assassinati da truppe romane ribelli, mentre conducono 
insieme una campagna militare: se l’ira dei soldati fosse provocata dalla 
prudenza (o avarizia) economica di Alessandro oppure dalla sua mancanza 
di abilità marziali o dall’influenza di Giulia Mamea dipende da quale 
versione si decide di prendere per buona. ° 

Tutto questo avvenne più di un secolo dopo quei primi — e più familiari — 
dodici Cesari. Ma Alessandro Severo fu ancora un imperatore molto vicino 
al loro stile persino nei racconti e nelle accuse più pruriginose che lo 
riguardano: le relazioni un po’ troppo strette con la madre, il pericolo 
costituito dai soldati, l’atroce predecessore e l’uccisione brutale. Gli storici 
moderni lo hanno in effetti considerato spesso l’ultimo regnante della linea 
tradizionale romana cominciata con Giulio Cesare; uno stampatore e editore 
cinquecentesco, con un conteggio un po’ creativo e alcune omissioni 
strategiche, è riuscito a raddoppiare la dozzina originale dei Cesari e a 
concludere il suo diagramma della successione imperiale piazzando 
convenientemente Alessandro come ventiquattresimo imperatore. ? Quello 
che avvenne dopo il suo assassinio fu molto diverso. Ci furono decenni di 
governi di avventurieri militari, molti dei quali comandarono soltanto per 
un paio di anni e alcuni senza mai mettere piede a Roma, nonostante 
fossero imperatori «romani». Il cambiamento nel potere era ben 
simboleggiato da quanto si diceva di frequente sul successore diretto di 
Alessandro, Massimino il Trace, che regnò per tre anni, fra il 235 e il 238 
d.C., ed è passato alla storia come il primo imperatore romano che non 
sapeva né leggere né scrivere. ‘ 


1.1 In questa foto della fine degli anni Sessanta del secolo scorso, alcuni turisti in visita all’ Arts and 


Industries Building sul Mall di Washington leggono il pannello sul sarcofago romano, che recita: 


«Tomba in cui Andrew Jackson RIFIUTÒ di essere sepolto». 


La storia del sarcofago è una vivida introduzione alle giravolte, ai 
dibattiti, ai contrasti e alle accese controversie politiche che concernono il 
racconto più ampio sulle immagini imperiali, antiche e moderne, di Roma. 
Il nome di Alessandro Severo non compariva da nessuna parte sulla bara in 
cui si riteneva fosse stato sepolto, né erano presenti altri segni identificativi; 
ma sull’altra bara era inciso chiaramente il nome «Giulia Mamea». Per 
Jesse Elliott tanto bastò per rendere quasi irresistibile la connessione fra la 
coppia di sarcofagi che aveva acquistato e lo sfortunato giovane imperatore 
e la madre. Erano stati assassinati insieme e quindi dovevano essere stati 
sepolti l’uno accanto all’altra, con la dovuta grandiosità imperiale, non 
lontano dal luogo di nascita di Alessandro, in quello che ora è il Libano. O 
così almeno egli riuscì a convincersi che fosse. 


Ma si sbagliava. L'assassinio, come non mancarono di sottolineare ben 
presto gli scettici, si riteneva fosse avvenuto a oltre tremila chilometri da 
Beirut, in Germania o addirittura in Britannia (un nesso geografico che 
piaceva alla corte di Carlo I, anche se molto meno la fine del sovrano). E, 
comunque, uno scrittore antico sosteneva che la salma dell’imperatore era 
stata riportata a Roma per la sepoltura.° Per di più, come se questo non 
bastasse a escludere l’ipotesi di Elliott, l’iscrizione diceva chiaramente che 
quella Giulia Mamea era morta all’età di trent'anni, e di conseguenza non 
poteva essere la madre di Alessandro, a meno che, come osservò poi 
sarcasticamente uno dei sottufficiali del commodoro, non lo avesse 
«partorito quando aveva appena tre anni, cosa, a dir poco, inconsueta». La 
persona che aveva occupato la bara era presumibilmente una delle tante 
donne dell’impero romano che portavano quel nome allora assai comune. ° 


1.2 Busto di Alessandro Severo della serie esposta nella Sala degli imperatori dei Musei Capitolini di 
Roma. L’identificazione dei singoli sovrani non è quasi mai del tutto certa, ma le pupille negli occhi 
di questa statua e i capelli cortissimi sono aspetti tipici della scultura romana dell’inizio del ITI secolo 


d.C., e il ritratto ha una corrispondenza plausibile con alcune immagini di Alessandro sulle monete. 


Inoltre, nessuno dei protagonisti di questi dibattiti si era accorto, a 
quanto pare, che c’era almeno un altro possibile luogo di sepoltura della 
coppia imperiale; oppure se n’erano accorti, ma avevano tenuto la bocca 
chiusa. A oltre seimilacinguecento chilometri di distanza, nei Musei 
Capitolini di Roma, era esposto un elaborato sarcofago di marmo — 
immortalato da Piranesi in un’importante incisione e ben noto ai turisti del 


Sette-Ottocento — che si riteneva fosse stato condiviso da Alessandro e 
Giulia Mamea, raffigurati entrambi reclini sul coperchio in imperiale 
splendore (fig. 1.3). Esisteva persino un collegamento con il vaso di vetro 
azzurro di Portland, il «Portland Vase» — oggi una delle attrazioni del 
British Museum —, famoso per la squisita decorazione bianca a cammeo e 
anche per essere stato frantumato da un visitatore ubriaco nel 1845. Se è 
vera (ed è un grosso «se») la storia che questo vaso sarebbe stato ritrovato 
nel XVI secolo proprio dentro il sarcofago, allora forse quella era l’urna in 
cui erano state riposte in origine le ceneri dell’imperatore (anche se 
conservare le ceneri in un vasetto dentro un grande monumento, concepito 
ovviamente per contenere un corpo intatto, non cremato, suona un po’ 
strano). In questo caso, il luogo di sepoltura appena fuori Roma 
corrisponderebbe meglio ad alcuni indizi storici. Ma, complessivamente, 
come ammettono le guide turistiche ottocentesche più scrupolose, anche 
questa identificazione è un misto di desiderio e di fantasia vera e propria.” 

Per quanto infondate, le associazioni imperiali dei sarcofagi di Elliott 
aleggiarono a lungo. La ragione sta in parte nelle vicende strane e anche un 
po’ macabre di questi trofei dopo il loro arrivo in America. Elliott non 
intendeva farne degli esemplari da museo. Il sarcofago di Giulia Mamea 
aveva in mente di riutilizzario come ultima dimora del filantropo di 
Filadelfia Stephen Girard; ma siccome costui era morto da parecchio tempo 
ed era stato sepolto altrove, il sarcofago passò alla collezione del Girard 
College e nel 1955 fu prestato al Bryn Mawr College, nel cui chiostro si 
trova tuttora. Quanto a quello di Alessandro, fallito il tentativo di 
riutilizzarlo per comporvi i resti di James Smithson — figlio illegittimo di un 
aristocratico inglese, scienziato e tra i fondatori e benefattori della 
Smithsonian Institution —, nel 1845 Elliott lo donò al National Institute (che 
nel suo Patent Office ospita un’importante collezione del patrimonio 
culturale americano) con la «fervente speranza» che di lì a poco potesse 
contenere «tutto ciò che è mortale del patriota ed eroe Andrew Jackson». Il 
presidente, nonostante la salute precaria — morì qualche mese dopo —, inviò 
a Elliott una risposta drastica diventata famosa: 


Non posso consentire che il mio corpo mortale venga sepolto in un ricettacolo preparato 
per un imperatore o re: lo vietano i miei sentimenti e princìpi repubblicani, lo vieta la 


semplicità del nostro sistema di governo. Qualsiasi monumento eretto per perpetuare la 


memoria dei nostri eroi e statisti dovrebbe attestare l’economia e la semplicità delle 
nostre istituzioni repubblicane e la naturalezza dei nostri cittadini americani ... Non 
posso permettere che i miei resti siano i primi negli Stati Uniti a essere deposti in un 


sarcofago creato per un imperatore o un re. 
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1.3 Un sarcofago alternativo per le spoglie di Alessandro Severo. L’incisione di Piranesi del 
sarcofago (1756) nei Musei Capitolini di Roma mostra le figure dei defunti reclini sul coperchio e 


scene tratte dalla storia dell’eroe greco Achille scolpite sulla parte frontale. 


Jackson era in una situazione difficile. Le accuse che gli erano state 
rivolte di comportarsi come un «Cesare» — con uno stile di populismo 
autocratico che pochi dei suoi successori avrebbero imitato — contribuirono 


forse alla veemenza del suo rifiuto. Una cosa è certa: il presidente non 
aveva alcuna intenzione di correre il rischio di una sepoltura imperiale. * 

Non essendo stato trovato nessun uso pratico, negli anni Cinquanta 
dell’Ottocento il sarcofago si trasferì dalla sua sede temporanea al Patent 
Office dello Smithsonian Museum, dove restò esposto sul Mall fino al 
momento in cui subì l’onta di essere relegato in un deposito. Ma anche 
quando il nesso archeologico con Alessandro Severo era stato ormai 
universalmente reciso (in realtà quel sarcofago era un tipico prodotto del 
Mediterraneo orientale romano e sarebbe potuto appartenere a chiunque 
fosse stato abbastanza danaroso per pagarlo), il rifiuto del manufatto da 
parte di Jackson, perché «realizzato per un imperatore o per un re», 
persistette nella sua storia e nella sua mitologia. Negli anni Sessanta del 
Novecento le parole del presidente americano vennero citate in un nuovo 
pannello informativo posto accanto al sarcofago, che portava come titolo 
«Tomba in cui Andrew Jackson RIFIUTÒ di essere sepolto» (è il messaggio 
che la coppia nella figura 1.1 è intenta a leggere).® Quel sarcofago era 
diventato, in altre parole, il simbolo dell’essenza prosaica del 
repubblicanesimo americano e del suo disgusto per il bric-d-brac volgare 
della monarchia e dell’autocrazia. Jackson si sarà anche macchiato di 
cesarismo, ma è difficile non essere dalla sua parte contro la «fervente 
speranza» di Elliott di procurarsi un inquilino prestigioso per la celebrità del 
suo sarcofago. 


Dal sepolcro ai ritratti 


Proprio di queste storie di scoperte, identificazioni sbagliate, speranze, 
delusioni, controversie, interpretazioni e reinterpretazioni si occupa questo 
libro. Il resto del capitolo si lascerà alle spalle un paio di sepolture di 
marmo, un collezionista troppo zelante e un presidente inflessibile per 
gettare un primo sguardo alla gamma, vasta e sorprendente, dei ritratti di 
imperatori che un tempo punteggiavano l’antico mondo romano — in pasta 
modellabile, in pittura, in marmo e bronzo — e ad alcune opere e alcuni 
artisti che, dal Rinascimento in poi, hanno immaginato e ricreato quegli 
stessi imperatori. Metterà in discussione certezze diffuse su queste 
immagini, esplorando il confine, molto sfocato, fra i ritratti moderni e quelli 


antichi (che cosa separa, o non separa, un busto di marmo scolpito duemila 
anni fa da uno di duecento anni fa?), e offrirà un assaggio di alcuni degli 
aspetti politici e religiosi di questi antichi governanti nell’arte moderna. 
Introdurrà anche Gaio Svetonio Tranquillo (Svetonio, in breve), l’antico 
scrittore che regalò al mondo la categoria dei «dodici Cesari», le cui parole 
aleggiano sui capitoli seguenti. 

Ma la storia del trofeo di Elliott ha già evidenziato alcune delle linee di 
ricerca che guideranno il tema dell’intero libro. Anzitutto ci ricorda quanto 
sia cruciale — anche se può sembrare ovvio — l’accuratezza. Le immagini 
degli imperatori hanno viaggiato per il mondo — quello noto allora — fin 
dall’ antichità, sono andate perdute, sono state riscoperte e confuse l’una con 
l’altra: noi non siamo i primi ad avere difficoltà a distinguere i nostri 
Caligola dai nostri Nerone. I busti di marmo sono stati rimodellati o 
attentamente modificati per trasformare un imperatore in un altro, e ne sono 
comparsi sempre di nuovi, e ne compaiono anche ora, in un processo senza 
fine di copie piuttosto accurate, adattate e ricreate. Non solo. In più casi di 
quanto si sia disposti ad ammettere, dal Rinascimento in poi gli studiosi 
moderni e i collezionisti hanno tendenziosamente re-identificato come 
Cesari autentici i ritratti di anonimi dignitari e attribuito a vite e sepolture 
normalissime fasulli collegamenti imperiali. Il sarcofago di «Alessandro» è 
un esempio classico della scia di inutili falsità e fantasie, che segue 
l’attribuzione del nome sbagliato all’oggetto sbagliato. 

In secondo luogo, quel trofeo ci ricorda che le attribuzioni errate non si 
lasciano spazzare via con tanta facilità, e che si può anche esagerare con il 
purismo archeologico. L’identità sbagliata al cuore della vicenda del 
sarcofago di «Alessandro» è di per sé storicamente significativa: dopotutto, 
senza di essa non ci sarebbe nessuna storia. E questa non è che una delle 
tante identità attribuite erroneamente a «imperatori» fra virgolette, che nel 
corso dei secoli hanno avuto un ruolo di primo piano nel rappresentare il 
volto del potere di Roma e nell’aiutare la modernità a dare un senso agli 
antichi dinasti e alle antiche dinastie. Piranesi, etichettando con convinzione 
il sarcofago capitolino, gli conferì un nesso con la coppia imperiale, che 
non è stato del tutto cancellato per il fatto di essere semplicemente 
«sbagliato». Sono pronta a scommettere che più di una delle immagini 
importanti e influenti riprodotte in queste pagine abbia con i propri soggetti 
storici un legame non più stretto di quello che il vero Alessandro aveva con 


il «suo» sarcofago (o i suoi sarcofagi). Questo è un libro tanto sugli 
imperatori quanto sugli «imperatori» fra virgolette. 

L’aspetto più interessante, però, della storia di Jackson e del sarcofago è 
che, evidentemente, per il presidente americano quel blocco di marmo 
antico significava qualcosa. I suoi supposti legami con un imperatore 
romano alludevano all’autocrazia e a un sistema politico in contraddizione 
con i valori repubblicani che il presidente proclamava di abbracciare, ed 
erano la causa di tutta l’indignazione che quell’uomo ormai morente 
riusciva a esprimere. Questa vicenda ammonisce anche noi, oggi, a non 
sottovalutare le raffigurazioni degli imperatori romani. Dopotutto, poco 
meno di un secolo dopo la morte di Jackson, Benito Mussolini arruolò 
Giulio Cesare e il suo successore, l’imperatore Augusto, sotto le bandiere 
del suo progetto fascista e restaurò l’imponente mausoleo di Augusto nel 
centro di Roma come monumento, almeno indirettamente, a se stesso. E 
questa non era una semplice operazione di cosmesi. 

È vero che gran parte di noi — me compresa, ogni tanto, lo confesso — 
tende a passare davanti alle file di teste imperiali nei musei degnandole 
tutt'al più di un’occhiata frettolosa (fig. 4.12). Anche oggi, mentre il 
significato di alcune statue pubbliche viene sempre più, e a volte con 
violenza, contestato, si tende a pensare che le serie dei dodici Cesari che dal 
Quattrocento in poi hanno decorato le case e i giardini delle élite europee 
(e, successivamente, con buona pace di Jackson, anche di quelle americane) 
siano state poco più che un comodo status symbol, un facile legame con le 
presunte glorie del passato di Roma; oppure una «carta da parati costosa» 
per case aristocratiche o aspiranti tali. In effetti, a volte non erano 
nient'altro che questo. Già intorno alla metà del Cinquecento si 
producevano rotoli di carta da parati con teste imperiali, pronta per essere 
tagliata e incollata per conferire a mobili o a muri altrimenti squallidi una 
patina preconfezionata di classe e cultura (fig. 1.4). Qualcosa di molto 
simile si può ancora comperare nei negozi più esclusivi di decorazione di 
interni. !° Ma c’è dell’altro. 

Nel corso della loro storia, le immagini degli antichi imperatori, come 
quelle più recenti di soldati e politici, hanno sollevato questioni 
imbarazzanti e fortemente connotate. Le immagini imperiali sono state sia 
innocui status symbols, sia oggetto di controversie.  Lontanissime 
dall’essere un semplice legame con il passato classico, esse hanno posto 


temi scottanti in materia di politica e autocrazia, cultura e moralità, e, 
naturalmente, di cospirazione e assassinio. La reazione di Andrew Jackson 
(i cui monumenti sono, proprio nel momento in cui scrivo, sotto la minaccia 
di essere abbattuti, perché legati alla schiavitù e non al cesarismo) ci invita 
a prestare attenzione all’aspetto destabilizzante di queste figure imperiali, 
pur ammantate, come spesso accade, dei cliché apparentemente familiari 
del potere. 


1.4 Carta da parati tedesca (ca. 1555). Le due teste imperiali nei medaglioni sono sorrette da creature 


fantastiche e circondate da un fogliame stravagante. Il rotolo andava tagliato in strisce e incollato 


sulle pareti o sui mobili per fungere da bordo e aggiungere un tocco di classe. 


Un mondo pieno di Cesari 


Per centinaia di anni la raffigurazione degli imperatori romani mantenne 
impegnati, negli affari, e sicuramente annoiati e magari disgustati gli artisti 
e gli artigiani antichi. Era una produzione su vasta scala — migliaia e 
migliaia di immagini — che andava ben al di là delle teste marmoree e dei 
bronzi a grandezza naturale che l’espressione «ritratto imperiale» di solito 
suggerisce. !! Realizzati in tutti i materiali, gli stili e gli idiomi, i nuovi 
esemplari avevano forme e dimensioni di ogni tipo. Alcune delle scoperte 
archeologiche più interessanti, effettuate in varie parti del mondo romano, 
riguardano frammenti di stampi per dolci. A prima vista è difficile 
individuarne il disegno, ma se li si guarda con attenzione ci si accorge che 
rappresentano il sovrano e la sua famiglia. Appartenuti un tempo al 
repertorio di utensili delle cucine romane e dei pasticcieri, avranno 
sicuramente permesso di sfornare biscotti e delizie varie con la faccia 
dell’imperatore da infilare direttamente nella bocca dei sudditi: un 
imperatore così buono che lo si poteva addirittura mangiare! ! Ma c’erano 
anche cammei squisiti, cere a buon mercato e modellini lignei, facce dipinte 
sui muri o su pannelli portatili (un po’ come si fa oggi con i ritratti 
pittorici), per non parlare delle teste miniaturizzate sulle monete d’oro, 
d’argento e di bronzo. 

Gli artisti antichi rispondevano alle richieste di mercati di ogni genere e 
a un’ampia gamma di mecenati e consumatori. Ornavano le residenze e le 
tombe imperiali con i volti del potere dinastico; fornivano alle autorità 
romane le immagini dell’imperatore e della sua famiglia da inviare a sudditi 
lontani, che non li avrebbero mai visti in carne e ossa; soddisfacevano i 
desideri delle comunità locali, desiderose di erigere statue imperiali nei 
templi e nelle piazze cittadine per dimostrare la propria lealtà a Roma 
(nonché la propria adulazione servile), e anche di tutti i cittadini normali, 
che comperavano le miniature degli imperatori come souvenir o come 
ornamenti casalinghi, più o meno come accade oggi con i ninnoli posti sulla 
mensola del camino o sul tavolo del salotto. !* 

Di quella congerie di immagini è rimasta soltanto una piccola parte, 
anche se, grazie agli sforzi degli antiquari e degli archeologi, quelle venute 
alla luce finora sono molto più numerose di quante se ne conoscessero 
prima del Rinascimento. Anche così, comunque, le cifre sono 
impressionanti e dovrebbero sorprenderci più di quanto non accada. I rischi 
della familiarità sono tali che tendiamo a dare per scontato il fatto di potere, 


a distanza di un paio di millenni, guardare negli occhi tanti sovrani antichi. 
La ventina di ritratti di Alessandro Severo — più altri venti di Giulia Mamea 
— non sono che una piccola frazione del totale. Nel caso di Augusto, senza 
tener conto delle monete e dei cammei, e di una miriade di attribuzioni 
sbagliate, le immagini contemporanee o quasi contemporanee in marmo e in 
bronzo, identificate con sufficiente certezza e ritrovate in tutto l’impero, 
dalla Spagna a Cipro, sono più di duecento, cui va aggiunta una novantina 
di raffigurazioni della moglie Livia, che fu anche più longeva del marito 
(figg. 2.9, 2.10, 2.11 e 7.3). Secondo una stima ragionevole, ma niente più 
che una stima, queste cifre rappresentano 1’1 percento, se non meno, del 
totale originale, che doveva aggirarsi fra i venticinque e i cinquantamila 
ritratti. !* 

Che questo calcolo approssimativo sia più o meno giusto, di fatto ciò che 
possediamo oggi non è sicuramente un campione rappresentativo di quello 
che c’era una volta. La dilapidazione e la distruzione non colpiscono tutti i 
materiali allo stesso modo. Le statue metalliche sono sempre state soggette 
a essere riutilizzate, e, per definizione, più il mezzo è effimero, più debole è 
la traccia archeologica che lascia. Nella sua autobiografia (Res Gestae) 
Augusto accenna a un’ottantina di sue statue «d’argento» nella sola città di 
Roma. Oggi, invece, nella ritrattistica imperiale il numero delle teste 
marmoree è indubbiamente sproporzionato rispetto al resto, per la semplice 
ragione che quasi tutte le versioni auree e argentee di un tempo, e anche 
molte di quelle bronzee, sono state prima o poi fuse o riciclate. Sono 
diventate nuove opere d’arte, denaro contante o, nel caso del bronzo, 
macchine e munizioni militari. !° 

Altri materiali, come la pittura, sono scomparsi senza bisogno di 
analoghi interventi aggressivi. I ritratti dipinti sono in genere le maggiori 
vittime dell’arte classica, sopravvissuti soltanto in condizioni molto 
particolari, come le sabbie asciutte dell’Egitto, che hanno conservato le 
facce evocative — e spesso di una «modemità» sconcertante — dei morti sul 
rivestimento decorativo delle bare delle mummie romane. Dall’Egitto 
proviene anche un’immagine suggestiva dell’imperatore Settimio Severo e 
della sua famiglia. Dipinta intorno al 200 d.C., si potrebbe pensare che sia 
un esemplare unico, se alcuni testi scritti non alludessero al fatto che faceva 
parte di una tradizione molto più ampia, anche se ora quasi interamente 
perduta (fig. 1.5). Un antico inventario, conservato su un frammento di 


papiro, sembra elencare una serie di «piccoli dipinti» di imperatori che nel 
III secolo d.C. erano esposti in diversi templi egizi, e, in un’occasione, il 
precettore dell’imperatore Marco Aurelio accenna ai ritratti «mal pitturati» 
e ridicolmente irriconoscibili del suo pupillo, che aveva visto presso i 
«prestasoldi, nelle botteghe, sulle bancarelle ... e ovunque». Queste parole 
dell’insegnante, oltre a rivelare un disprezzo snobistico per l’arte popolare, 
lasciano intravedere l’onnipresenza della ritrattistica imperiale. !” 


1.5 La famiglia di Settimio Severo, il primo imperatore romano originario dell’ Africa (regnò dal 193 
al 211 d.C.). In alto a destra, Settimio con accanto la moglie Giulia Domna, prozia di Alessandro 
Severo (alla sua sinistra); in basso a destra, il figlio maggiore Caracalla e, a sinistra, il figlio minore 
Geta. Il dipinto ha avuto una storia avventurosa. Oggi misura circa 30 centimetri di diametro, ma è 
stato tagliato da un originale molto più ampio. La faccia di Geta, ucciso nel 211 per ordine di 


Caracalla, è stata cancellata deliberatamente. 


E tuttavia, gran parte delle immagini che vediamo oggi non sono 
«romane» nel senso cronologico del termine, ma sono state prodotte molti 
secoli dopo il crollo dell’impero romano d’Occidente. Fra di esse ci sono 
alcuni sorprendenti ritratti medievali: l’imperatore Nerone con un diavoletto 
azzurro sulla schiena in una vetrata della cattedrale di Poitiers, per esempio, 
è una vignetta umoristica del XII secolo (fig. 1.6), così come, in uno 
straordinario processo di reinvenzione creativa, gli esecutori della Croce di 
Lotario insufflarono verso l’anno Mille nuova vita in un cammeo di 
Augusto, incorporandolo in un contesto totalmente diverso e facendolo, per 
così dire, «rimare» con il ritratto sottostante del re carolingio Lotario, che 
regnò nel IX secolo e diede il nome alla Croce (fig. 1.7).! Ma è a partire 
dal Quattrocento, prima in tutta Europa e poi anche altrove, che gli 
imperatori vengono riprodotti, imitati e immaginati di nuovo su una scala 
probabilmente non molto lontana da quella della produzione antica, e con 
una varietà anche più pittoresca. 

Le schiere di busti marmorei facevano sicuramente parte di questa 
moltitudine. Gli scultori e i relativi patroni si ispirarono ad alcuni dei più 
noti reperti della ritrattistica imperiale romana per adornare, con i loro 
Cesari di pietra, palazzi, ville, giardini e case di campagna: dalle 
ostentazioni dorate e in porfido che decoravano le sale ufficiali di Luigi 
XIV a Versailles (fig. 1.8) fino al più modesto contesto della Long Gallery 
(fig. 1.9) del castello di Powis in Galles — dove l’esibizione dei busti 
imperiali fu, apparentemente, fatta a spese di ornamenti essenziali, come 
tappeti, letti dignitosi e vino («scambierei i Cesari per qualche comodità» 
osservò irritato un visitatore nel 1793) — e alla soluzione anche più 
stravagante adottata nel castello di Bolsover nell’ Inghilterra del Nord, con 
otto solenni imperatori disposti tutt'intorno a una grande fontana 
seicentesca, che facevano la guardia (o erano invece guardoni?) a una 
Venere nuda e quattro putti urinanti. !° 


«= 1.6 Nerone in un piccolo pannello 
nella grande vetrata orientale della 
cattedrale di Poitiers in Francia. 
Vestito come un re medievale, ma con 
sotto il nome «Nero imperator» (un 
restauro moderno della scritta 
originaria), l’imperatore sembra 
dimentico del diavoletto sulla 
schiena, mentre gesticola verso il 
centro della vetrata, dove, su suo 
ordine, viene crocifisso san Pietro. 


1.6 Nerone in un piccolo pannello nella grande vetrata orientale della cattedrale di Poitiers in Francia. 
Vestito come un re medievale, ma con sotto il nome «Nero imperator» (un restauro moderno della 
scritta originaria), l’imperatore sembra dimentico del diavoletto sulla schiena, mentre gesticola verso 


il centro della vetrata, dove, su suo ordine, viene crocifisso san Pietro. 


I pittori, intanto, ricoprivano le pareti e i soffitti delle case dei ricchi di 
ritratti imperiali su tela o su affreschi (e nessuna creazione fu tanto 
influente, come vedremo nel capitolo V, quanto la serie degli undici Cesari 
dipinti da Tiziano per Federico Gonzaga di Mantova negli anni Trenta del 
Cinquecento). Gli artisti non si ispiravano a nessun repertorio visivo antico, 
ma re-immaginavano i momenti cruciali della storia del dominio imperiale. 
Nell’arte romana superstite raramente un imperatore compare in uno 
scenario non standardizzato, che non sia un sacrificio, un trionfo, un gesto 
di beneficenza, un corteo o la caccia. Fra le poche eccezioni ci sono le 
immagini sulle colonne di Traiano e di Marco Aurelio, che illustrano 
dettagliatamente il ruolo dell’imperatore nelle campagne militari. Gli artisti 
della modernità, invece, hanno conferito forma visiva alle storie imperiali 
raccontate dagli scrittori antichi. Fra i temi più rappresentati ricordiamo 
Virgilio legge l’«Eneide» ad Augusto e Ottavia, L’assassinio di Caligola o 
il sempre macabro Nerone davanti al cadavere della madre, il cui assassinio 
aveva egli stesso ordinato (figg. 6.24, 7.12-13, 7.18-19). Questi imperatori 
furono, almeno fino all’Ottocento, così importanti nel repertorio di un 
artista che i trattati tecnici dell’arte davano istruzioni sul modo migliore di 


rappresentarli, analogamente a quanto avveniva per le figure bibliche, i 
santi, gli dèi e le dee pagani e un assortimento di monarchi successivi. Gli 
studenti perfezionavano la propria tecnica copiando gessi di famosi busti 
imperiali (fig. 1.10), e negli esami delle scuole d’arte e nei concorsi 
venivano assegnati temi tratti dalle Vite dei Cesari di Svetonio. °° Nel 1847, 
a Parigi, ai giovani artisti in gara per la conquista del prestigioso Prix de 
Rome fu chiesto di dimostrare il proprio talento dipingendo la Morte 
dell’imperatore Vitellio, torturato e trascinato fino al Tevere con un uncino. 
L’atroce linciaggio di un occupante fugace del trono imperiale durante la 
guerra civile che seguì la caduta di Nerone nel 68 d.C. aveva forse 
risonanze con la politica rivoluzionaria europea degli anni Quaranta 
dell’Ottocento, anche se alcuni criticarono la scelta, ritenendola dannosa per 
la mente e il talento dei giovani pittori (fig. 6.20). 


si 1.7 Questa croce preziosa è usata ancora oggi durante le cerimonie nella 
cattedrale di Aquisgrana. Si tratta di un insieme complesso: la base è del 
Trecento; la croce risale indicativamente all’anno Mille, ma nella parte 
inferiore racchiude il sigillo di re Lotario di poco antecedente, mentre al 
centro contiene un cammeo del I secolo d.C. con l’imperatore Augusto. 


1.7 Questa croce preziosa è usata ancora oggi durante le cerimonie nella cattedrale di Aquisgrana. Si 
tratta di un insieme complesso: la base è del Trecento; la croce risale indicativamente all’anno Mille, 
ma nella parte inferiore racchiude il sigillo di re Lotario di poco antecedente, mentre al centro 


contiene un cammeo del I secolo d.C. con l’imperatore Augusto. 


=. 1.8 Considerati un tempo autentici pezzi antichi, i due gruppi dei dodici 
Cesari a Versailles furono creati nel Seicento. A sinistra, Augusto, in una 
delle due serie acquistate da Luigi XIV dalla collezione del cardinale 
Mazzarino; a destra, un Domiziano anche più sfarzoso, con drappeggi 
dorati, appartenente all’altra serie. 


1.8 Considerati un tempo autentici pezzi antichi, i due gruppi dei dodici Cesari a Versailles furono 
creati nel Seicento. A sinistra, Augusto, in una delle due serie acquistate da Luigi XIV dalla 
collezione del cardinale Mazzarino; a destra, un Domiziano anche più sfarzoso, con drappeggi dorati, 


appartenente all’altra serie. 


«i 1.9 Agli inizi del Novecento gli imperatori del castello di Powis furono 
tolti dai loro piedistalli, dopo quasi trecento anni, per motivi di 
conservazione. Nella foto si vedono i pesanti busti di marmo, alti più di un 
metro, durante il trasporto. Fra gli imperatori esibiti come oggetti d’arte e la 
loro quasi trasformazione in pazienti d’ospedale il contrasto è forte. 


1.9 Agli inizi del Novecento gli imperatori del castello di Powis furono tolti dai loro piedistalli, dopo 
quasi trecento anni, per motivi di conservazione. Nella foto si vedono i pesanti busti di marmo, alti 
più di un metro, durante il trasporto. Fra gli imperatori esibiti come oggetti d’arte e la loro quasi 


trasformazione in pazienti d’ospedale il contrasto è forte. 


Pa 1.10 Michael Sweerts, Disegno del ragazzo davanti al busto di un 
imperatore romano (ca. 1661). Il busto è quello di Vitellio (fig. 1.24), 
l’imperatore tristemente noto per la gola, l’immoralità e il sadismo. L’artista 
voleva forse suscitare nell’osservatore un senso di disagio nel vedere un 
innocente costretto a esercitarsi disegnando un simile mostro? 


1.10 Michael Sweerts, Disegno del ragazzo davanti al busto di un imperatore romano (ca. 1661). Il 
busto è quello di Vitellio (fig. 1.24), l’imperatore tristemente noto per la gola, l’immoralità e il 
sadismo. L’artista voleva forse suscitare nell’osservatore un senso di disagio nel vedere un innocente 


costretto a esercitarsi disegnando un simile mostro? 


Ma non di sola scultura e pittura si tratta. Gli imperatori hanno trovato 
posto quasi ovunque, in qualsiasi materiale, dall’argento alla cera. Sono 
stati trasformati in calamai e candelieri (fig. 1.11), compaiono negli arazzi, 
nelle decorazioni pop-up delle feste rinascimentali e persino sulle spalliere 
di una pregevole serie cinquecentesca di sedie (fig. 1.12) per sala da pranzo 
(il problema di quale ospite far sedere sulla sedia di Caligola o Nerone avrà 
sicuramente reso più eccitante l’assegnazione dei posti).°! La serie di 
squisiti cammei dei dodici Cesari, che un ufficiale dell’ Armada spagnola, 
affondato con la sua nave, la Girona, nel 1588 (fig. 1.13), portava appesa al 
collo, è sicuramente quanto di più diverso si possa immaginare dai grandi 
busti imperiali di maiolica prodotti nell'Ottocento da una famosa fabbrica 
di ceramisti italiani (fig. 1.14). °° Credo che in tutta la storia mondiale non ci 
sia un sovrano ritratto in modo più vistoso di questo Tiberio. 


«=. 1.11 Calamaio bronzeo del Cinquecento, che riproduce la statua equestre 
di Marco Aurelio (161-180 d.C.), esposta per secoli nella piazza del 
Campidoglio a Roma e ora nei Musei Capitolini. L’intera figura misura 
appena 23 centimetri; l’inchiostro era contenuto nel piccolo recipiente a 
conchiglia ai piedi del cavallo. 


1.11 Calamaio bronzeo del Cinquecento, che riproduce la statua equestre di Marco Aurelio (161-180 
d.C.), esposta per secoli nella piazza del Campidoglio a Roma e ora nei Musei Capitolini. L’intera 
figura misura appena 23 centimetri; l'inchiostro era contenuto nel piccolo recipiente a conchiglia ai 


piedi del cavallo. 


Le immagini imperiali non dimoravano soltanto fra le élite e nei loro 
palazzi prestigiosi: i Cesari decoravano anche le abitazioni delle classi 
medie con stampe prodotte in serie e modeste plaquette. E non tutte hanno 
un aspetto austero e grave: ce ne sono anche di carattere satirico e giocoso. 
William Hogarth usò gli imperatori romani per decorare le pareti della 
taverna nel suo ciclo pittorico La carriera di un libertino (e giustamente, in 
mezzo a tanta dissipazione, l’unico volto reso riconoscibile dall’autore fra i 
tanti sulle pareti è quello di Nerone) (fig. 1.15). Parecchie centinaia di anni 
prima di Hogarth, nella Verona trecentesca, un artista giocoso o scontento 
tracciò sul muro pronto per essere affrescato una deliziosa caricatura 
imperiale, sovrastata da una serie di ritratti imperiali, che sono fra i più 
antichi della modernità a essersi conservati (fig. 1.16). ° 

Gli imperatori hanno avuto anche un ruolo molto più ampio di quanto si 
tenda spesso a pensare in tutta una serie di dibattiti culturali, ideologici e 
religiosi. La ragione principale per cui Nerone compare nella vetrata di 
Poitiers è che, fra le sue tante persecuzioni, egli avrebbe mandato a morte 
anche i santi Pietro e Paolo. Ed è in questo stesso ruolo che l’imperatore si 
staglia sulle enormi porte di bronzo della basilica di San Pietro a Roma, 
che, realizzate nel Quattrocento dallo scultore, architetto e teorico Filarete 
per l’antica basilica di Costantino, furono tra i pochissimi elementi del 
vecchio edificio a essere incorporati nel nuovo. °* Ma se era Nerone quale 
Anticristo ad accogliere, allora come ora, i visitatori in uno dei luoghi più 
sacri della cristianità, ci sono stati anche tentativi costruttivi di conciliare la 
storia di Gesù con quella degli imperatori. Uno dei soggetti più popolari 


nella prima fase della pittura moderna — se ne trovano esempi non 
riconosciuti in quasi tutte le principali gallerie d’arte occidentali — è la 
visione del bambino Gesù avuta da Augusto. Questa straordinaria finzione 
devota ritrae l’imperatore che consulta, nel giorno della nascita di Cristo, 
una profetessa pagana, per chiederle due cose: ci sarà mai qualcuno al 
mondo più potente di me? E poi devo lasciarmi venerare come un dio? A 
fornirgli la risposta è la miracolosa comparsa della Vergine con il Bambino 
nel cielo sopra Roma (fig. 1.17). °° 

Gli imperatori vengono ricreati e dotati di nuove energie persino in 
questo nostro tempo. Benché quasi tutti gli esempi citati finora precedano il 
Novecento, i Cesari sono un idioma riconoscibile anche nella cultura 
contemporanea. Si realizzano ancora ragguardevoli busti imperiali, dotati di 
un loro significato. Per esempio, nella Dolce vita di Federico Fellini, le teste 
imperiali, antiche e moderne, compaiono ripetutamente allo scopo di 
suggerire un nesso fra la decadenza della Roma del secondo Novecento e 
quella del passato. °° E gli imperatori sono presenti anche nelle immagini 
popolari. Le vignette politiche odierne, che raffigurano i loro sfortunati 
bersagli con la corona d’alloro in testa, la lira in mano e la città che brucia 
sullo sfondo, non sono che un esempio fra i tanti. Il potere commerciale dei 
Cesari viene ancora sfruttato in Inghilterra nelle insegne dei pub «Emperor» 
e nelle etichette della birra, e c’è non poca consapevole ironia nel marchio 
di fiammiferi Nerone e nei calzoncini dei pugili. Nel frattempo i produttori 
di souvenir continuano a sfornare monete di cioccolato con la testa dei 
Cesari, proprio come facevano i pasticcieri romani con i loro biscotti 
imperiali. Anche oggi gli imperatori sono buoni da mangiare. 


sw 1.12 Una delle dodici sedie eseguite per il principe elettore di Sassonia 
nel 1580 circa. Su ogni spalliera c’era il ritratto di un imperatore romano 
della serie completa dei dodici Cesari. Qui si vede Caligola, su uno sfondo 
lussuoso di dorature e pietre semipreziose. 
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Caligola, su uno sfondo lussuoso di dorature e pietre semipreziose. 


wi 1.13 Nel naufragio della nave spagnola Girona avvenuto al largo della 
costa irlandese nel 1588 morirono oltre mille persone. Il medaglione 
apparteneva a una catena portata al collo da una delle vittime più ricche, 
comprendente dodici ritratti imperiali come questo in lapislazzuli, con 
montatura in oro e perle, alto ciascuno più di 4 centimetri. 
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in oro e perle, alto ciascuno più di 4 centimetri. 


sw. 1.14 Imperatori a colori. Tiberio (il nome è scritto sul basamento) è uno 
degli almeno quattordici sovrani romani prodotti in ceramica smaltata ad 
alta temperatura da una ditta di ceramisti italiani, la Minghetti di Bologna, 
verso la fine dell'Ottocento. Questi imponenti pezzi da esposizione, alti un 
metro, sono sparsi per il mondo, dal Regno Unito all’ Australia. 
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metro, sono sparsi per il mondo, dal Regno Unito all’ Australia. 


«i 1.15 Un’incisione del dipinto di William Hogarth degli anni Trenta del 
Settecento, La taverna o l’Orgia, della serie La carriera di un libertino, sul 
declino di Thomas Rakewell, qui stravaccato sulla sedia all’ estrema sinistra. 
In alto sulla parete, appena visibili, ci sono i ritratti degli imperatori romani, 
con i volti tutti cancellati, tranne quello del depravato Nerone (secondo 
sulla destra, fra Augusto e Tiberio), che compare quale emblema di ciò che 
accade sotto. 
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Augusto e Tiberio), che compare quale emblema di ciò che accade sotto. 


+.1.16 Questo piccolo schizzo di un imperatore con il tipico naso «romano» 
è emerso sotto l’intonaco delle pitture degli anni Sessanta del Trecento, nel 
Palazzo degli Scaligeri a Verona, che ritraggono gli imperatori romani e le 
relative consorti (fig. 3.7g). Lo schizzo, forse di Altichiero o di un suo 
aiutante, non è un disegno preparatorio, bensì un commento satirico sul 
tema serioso della decorazione. 
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decorazione. 


= 1.17 L’apparizione della Sibilla a Cesare Augusto, il grande dipinto di 
Paris Bordone, risale alla metà del Cinquecento. Al centro di una grande 
struttura architettonica, l’imperatore si inginocchia con accanto la 
profetessa («Sibilla»). Nel cielo appare la visione della Vergine Maria e del 
bambino Gesù. La tela ha viaggiato molto fra le élite europee. Appartenuta 
un tempo al cardinale Mazzarino, è poi diventata proprietà di sir Robert 
Walpole a Houghton Hall (Inghilterra) e infine è stata venduta a Caterina la 
Grande di Russia. 
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Caterina la Grande di Russia. 


Antico e moderno 


Questo libro è, inevitabilmente, bifocale. Si occupa in particolare di 
ricostruzioni moderne degli imperatori romani nel corso degli ultimi 
seicento anni, senza però mai perdere di vista le immagini antiche, perché, 
com’è ovvio, un Giulio Cesare, un Augusto o un Nerone moderno non 


potranno mai essere interamente separati dai loro antichi predecessori. Per 
varie ragioni. 

Tanto per cominciare, fra il vecchio e il muovo esiste un’influenza 
reciproca e inestricabile. Le immagini moderne degli imperatori sono quasi 
sempre state, prevedibilmente, prodotte per imitazione dei prototipi antichi 
o per reazione a essi. Questo discorso vale, com’è ovvio, per molti temi 
artistici classicheggianti. Qualsiasi nuova versione di Giove o di Venere, di 
un’innocente Naiade o di un satiro assatanato, è il prodotto di un qualche 
dialogo dell’arte moderna con quella dell’antichità. Ma nel nostro caso il 
dialogo è particolarmente intenso. Le convenzioni moderne su quale sia 
l’aspetto di molti imperatori (dall’elegante profilo classico di Augusto alla 
barba ispida di Adriano) discendono spesso da uno studio meticoloso di ciò 
che resta dell’arte e della letteratura romane. Nel contempo, però, le nuove 
raffigurazioni hanno influenzato il nostro modo di vedere, e riconoscere, le 
controparti antiche. Prima ancora di posare lo sguardo su un ritratto romano 
di Giulio Cesare, quasi tutti gli archeologi e storici dell’arte odierni si sono 
imbattuti nel suo volto nei fumetti di Asterix o in qualche film comico (la 
mia prima esperienza è stata il film Carry on Cleo [figg. 1.18h e 1.18i]). 
Tre secoli fa furono probabilmente le figure dei Cesari dipinte da Tiziano e 
riprodotte in infinite stampe a diffondere un analogo modello popolare del 
loro aspetto (cap. V). Giusto o sbagliato che sia, si può star certi che quasi 
tutti i nostri contemporanei hanno in testa un prototipo delle figure imperiali 
più note prima ancora di trovarsi di fronte a una scultura, un cammeo o una 
moneta romana qualsiasi. Noi vediamo l’antico attraverso il moderno. °” 

Ma le connessioni fra l’antico e il moderno sono ancora più profonde e 
conferiscono un carattere distintivo all’intera questione. Nella scultura in 
marmo, in particolare, è a volte impossibile stabilire se un determinato 
esemplare sia stato eseguito al tempo dell’antica Roma o magari due 
migliaia di anni dopo. Johann J. Winckelmann — che fu il primo a ideare 
uno schema cronologico ragionevolmente plausibile per l’arte antica — 
lamentava già, più di due secoli e mezzo fa, la grande difficoltà, soprattutto 
nel caso delle «teste», di «stabilire la differenza fra il vecchio e il nuovo, 
l’autentico e il restaurato». E da allora non c’è stata tecnica moderna per 
quanto sofisticata né magia scientifica che sia riuscita a facilitare il 
compito. °° Ecco perché, oltre ai circa duecento ritratti di Augusto 
generalmente accettati come antichi, ce ne sono almeno altri quaranta che 


continuano a spostarsi avanti e indietro fra la categoria dell’«antico» e 
quella del «moderno». Questi ritratti appartengono a un genere che mi 
affascina: sono un ibrido di «antico e moderno». 

Esemplare, a questo proposito, è la storia di una famosa scultura del 
Getty Museum, che è ancora in attesa di una datazione definitiva, 
conclusiva, benché nel 2006 le siano stati dedicati una mostra speciale e un 
convegno. Si tratta del busto dell’imperatore Commodo, un appassionato 
gladiatore dilettante, che fu assassinato nel 192 d.C. ed è stato l’antieroe nel 
film Il gladiatore di Ridley Scott. Dopo quasi due secoli trascorsi in una 
collezione di aristocratici inglesi, nel 1992 fu acquistato dal Getty e ritenuto 
un prodotto dell’Italia del Cinquecento a imitazione degli antichi ritratti 
dello stesso imperatore. A partire da quel momento, il busto è stato 
variamente riclassificato. È stato considerato un’opera più tarda, un’opera 
settecentesca, ma anche un ritratto originale del II secolo d.C., e a volte 
relegato in qualche limbo incerto fra le tre classificazioni (fig. 1.19). °° 

Non esistono pressoché criteri per stabilire con assoluta certezza una 
data. Gli strumenti e le tecniche utilizzati dagli scultori sono rimasti quasi 
gli stessi dal II al XVIII secolo, e spesso hanno prodotto risultati più o meno 
identici (specialmente su una scala relativamente compatta come quella del 
busto, che, rispetto alla figura completa, offre minori possibilità di indizi 
sulla data). 


wi 1.18 a) L’imperatore Tito nel film 
La dolce vita di Federico Fellini 


(1960); 
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+=: b) Chris Riddell, caricatura di 
Gordon Brown (allora primo ministro 
britannico) come Nerone (2009); 
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Nicolas Coustou, commissionata nel 
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=) Pubblicità dei boxer Nerone; 
e) Pubblicità dei boxer Nerone; 
+if) I «fiammiferi Nerone» dei Musei 
Capitolini; 
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=. g) Testa di Augusto su una moneta 
di cioccolato; 
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=. h) Kenneth Williams come Giulio 
Cesare in Carry on Cleo (1964); 
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=. i) Cesare nella serie di Asterix di 
René Goscinny e Albert Uderzo. 
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Neppure il materiale è d’aiuto, perché il busto del Getty è scolpito in un 
marmo di matrice italiana, che è stato estratto in quasi tutte le epoche 
storiche a partire dal I secolo a.C. Per di più non esistono documenti su 
come, quando e da dove l’opera è arrivata in Inghilterra. La discussione 
ruota ormai intorno a ipotesi intuitive e a osservazioni microscopiche. 
Tracce di depositi minerali nelle fessure (indicanti che il busto potrebbe 
essere stato interrato) e segni che forse a un certo punto è stato 
«dissotterrato» (cosa più probabile se è molto antico) fanno oggi presumere 
che l’opera risalga al mondo romano antico. Ma queste sono soltanto 
«supposizioni». Anche se l’opinione prevalente tende a sospingerlo verso 
l’antichità — mentre scrivo, il busto è orgogliosamente esposto nella galleria 
romana del Getty Museum —, Commodo, da quando è stato acquistato, ha 
fatto il giro dell’intera collezione: a volte in mostra accanto a opere antiche, 
altre accanto a opere della modernità, a seconda dell’opinione del curatore 
sulla sua datazione, e altre volte ancora addirittura nascosto agli occhi dei 
visitatori, relegato nel crepuscolo del deposito. 

Falsificazioni e contraffazioni — ossia tentativi fraudolenti di far 
sembrare antico un pezzo appena creato — aggiungono un’altra dimensione 
a questi enigmi. Il «Commodo del Getty», com’è chiamato di solito, non è 
un falso in questo senso. Anche supponendo che sia stato scolpito nel 
Cinquecento, a imitazione di antecedenti romani, non esistono indizi che 
qualcuno abbia tentato a quel tempo di smerciarlo per antico, e se tentativi 
ci sono stati non hanno avuto grande successo, visto che, per quel che ne 
sappiamo, la possibile attribuzione al II secolo è stata avanzata solo di 
recente. Ma fra la quarantina di ritratti di Augusto, la cui antichità originaria 
è stata messa in dubbio, alcuni sono stati con ogni probabilità venduti con 
l’inganno e appartengono davvero alla categoria del «moderno». L’ipotesi 
più comune è che siano stati quasi tutti realizzati in Italia fra il XVI e il XIX 
secolo da abili artisti, che miravano al portafoglio di ricchi collezionisti e 
ingenui milord (specialmente, ma non esclusivamente, inglesi) a caccia di 


ritratti antichi per le loro dimore ancestrali e i loro musei privati. Erano 
quelli gli uomini che «guardano con le orecchie», come li definì un famoso 
restauratore, scultore e mercante d’arte settecentesco, il quale, nel dare 
consigli a potenziali compratori, li metteva in guardia dalla deplorevole 
tendenza a lasciarsi suggestionare da venditori-imbonitori. °° 


=. 1.19 Il Commodo del Getty. Nonostante le orribili storie raccontate su di 
lui, qui Commodo è rappresentato, quasi a grandezza naturale, come un 
imperatore del tutto convenzionale della fine del II secolo d.C. Indossa la 
divisa militare e ha la tipica barba di molti regnanti dell’epoca (a differenza 
dei loro predecessori, sempre rasati). Tuttavia, se il busto sia antico 0 
moderno, oppure un misto dei due, è ancora incerto. 
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due, è ancora incerto. 


Ma distinguere non è facile neppure ora. La contraffazione è una 
categoria molto più ardua da individuare di quanto spesso si supponga, 
come dimostra platealmente una serie famosa di teste imperiali 
miniaturizzate, impresse su copie di monete e medaglie romane, prodotte 
nel Cinquecento da Giovanni da Cavino a Padova (fig. 1.20). Un tempo 
molte di esse erano considerate autenticamente antiche, ma in questo caso, a 
differenza di quello che accade con tanti busti di marmo, abbiamo la 
certezza che non lo sono: i «padovanini», come sono a volte chiamati i 
sesterzi di Cavino, hanno un peso diverso dai prototipi antichi, diversa è la 
lega metallica, la lavorazione è più delicata, e, infine, a dissipare anche gli 
ultimi eventuali dubbi è il fatto che possediamo le matrici e i punzoni con 
cui le medaglie sono state realizzate. Eppure, sui motivi della loro creazione 
c'è ancora disaccordo. Giovanni Cavino era un falsario, uno che aveva 
intenti fraudolenti? O invece produceva imitazioni eleganti senza nessun 
desiderio di imbrogliare, forse per attrarre collezionisti che non riuscivano a 
comperare gli originali cui aspiravano? Il giudizio, in sostanza, dipende da 


come quelle medaglie venivano presentate e vendute, e non è escluso che i 
termini differissero a seconda delle circostanze. Che si tratti di scultura o di 
moneta, di cammeo o di medaglia, una «replica» onesta diventa un «falso», 
ossia disonesta, se e quando la si voglia far passare consapevolmente per 
qualcosa di diverso da ciò che è. Quella che per qualcuno è una squallida 
contraffazione, per altri può essere benissimo un prezioso facsimile. *” 

In altri casi, la distinzione fra antico e moderno è ancora più sfocata, e 
per diverse ragioni. Gran parte delle sculture marmoree antiche, riscoperte 
prima del tardo Ottocento, sono letteralmente ibridi o works in progress, 
nonostante le ottimistiche etichette museali che le definiscono. Certo, la 
loro origine romana è autentica, ma sono state ripulite in modo aggressivo, 
alterate, aggiustate e restaurate con molta immaginazione molto tempo 
dopo la loro nascita. Ed è altrettanto certo che ben poco della loro superficie 
originaria sarebbe potuto sopravvivere alle procedure raccomandate per la 
«pulitura» del marmo antico in un manuale artistico dei primi 
dell’Ottocento, in cui si prevedevano bagni acidi, cesellatura e pomice. °° Se 
si escludono i ritrovamenti archeologici più recenti (e neppure questi ne 
sono del tutto immuni), gli imperatori di marmo che non hanno subìto 
qualche trattamento del genere sono pochissimi. Il Commodo del Getty 
potrebbe essere un prodotto relativamente minore di queste procedure: 
un’opera del II secolo d.C., riemersa e ripulita per conferirle — un millennio 
e mezzo dopo — una finitura nuova e levigata, con il risultato di moltiplicare 
le difficoltà di una datazione certa. 


«= 1.20 Un «padovanino» di Giovanni da Cavino (XVI secolo). Su un lato è 
ritratta Antonia, la madre dell’imperatore Claudio, sull’altro il figlio con il 
nome completo (Ti[berius] Claudius Caesar) e i titoli imperiali intorno al 
margine. Le lettere «S» e «C» sono l’abbreviazione di Senatus Consultus, e 
contrassegnano l’autorità del Senato nel conio di monete romane di questo 
tipo. 
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contrassegnano l’autorità del Senato nel conio di monete romane di questo tipo. 


Altri esempi includono le numerose e austere teste imperiali romane che 
nel Cinquecento e successivamente furono inserite su lussuosi supporti, con 
panneggi vistosi, per renderle più appariscenti. La regola fondamentale è 
che, più il busto di un ritratto è splendente e a colori vivaci, meno probabile 
è che sia del tutto antico. A volte, però, ci sono stati adattamenti più 
creativi. Un controverso busto marmoreo di una giovane donna, ora al 
British Museum, è stato spesso identificato come Antonia, la madre 
dell’imperatore Claudio (che compare anche nella figura 1.20). E ci si è 
chiesti: è antico o moderno? Probabilmente è tutte e due le cose. È molto 
probabile che nel Settecento, con un procedimento cosmetico, una scultura 
originaria del I secolo d.C. sia stata resa «più sexy» per un compratore 
moderno, tagliando alcune parti delle vesti per farle più succinte e rendendo 
più profonda la scollatura. Non era certo questo il modo in cui i romani 
raffiguravano di solito le dame imperiali. * 


«4 1.21 Antico e moderno insieme: la testa di Alessandro Farnese dello 
scultore Ippolito Buzzi (morto nel 1634) è stata inserita sul corpo a 
grandezza naturale di una statua antica, ritenuta di Giulio Cesare. Come a 
sottolineare il nesso fra il signore della guerra del Cinquecento e l’antichità 
romana, il ritratto fu posto davanti al dipinto di una famosa vittoria militare 
nella Roma mitica delle origini, dove si trova ancora. 
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dove si trova ancora. 


Già nel Cinquecento alcuni critici e anche alcuni restauratori avevano 
cominciato a interrogarsi sulla legittimità dei restauri come mezzo per 
completare le antiche sculture ritrovate in frammenti. Quanti miglioramenti 
e aggiunte erano legittimi?, si chiedevano.Fino a che punto il restauratore 
doveva essere considerato un artista in proprio? ’* In alcuni ritratti, tuttavia, 
l’ibridismo divenne fine a se stesso. Nei Musei Capitolini di Roma, in una 
sala solenne al primo piano del Palazzo dei Conservatori, svetta da secoli 


una statua marmorea a figura intera, il corpo avvolto in un’armatura 
romano-imperiale, con un braccio teso come se si rivolgesse alle legioni; la 
testa, al contrario, è nello stile di quella di un dinasta del Cinquecento e 
sembra provenire da un’altra epoca (fig. 1.21). Ed è proprio così, perché 
quella è la statua del signore della guerra Alessandro Farnese (il Gran 
Capitano, com’era chiamato, o persino il Grande Capo), eretta nel 1593, 
l’anno successivo alla sua morte. Il tronco apparteneva a un’antica statua 
romana, che al tempo si riteneva fosse di Giulio Cesare; il volto, invece, 
aveva i lineamenti tipici di Alessandro Farnese. Forse c’erano state delle 
ragioni pratiche dietro questo ibridismo, che ai nostri occhi pare un 
amalgama mal riuscito, tanto che pochissimi visitatori si fermano ad 
ammirarlo. Quella soluzione era infatti il risultato di una commissione che 
aveva tempi stretti e un bilancio contenuto, come chiariscono i documenti 
relativi al pagamento dello scultore. Ma c’era anche un’altra ragione: questa 
soluzione era una modalità visiva potente per sottolineare il nesso fra l’eroe 
moderno e l’antico passato. Il parallelismo tra Alessandro Farnese e Cesare 
era già stato fatto nell’orazione funebre. Ora quell’affinità veniva eternata 
nel marmo. °° 

La prassi adottata aveva dei precedenti già in epoca romana. Cesare non 
avrebbe di certo potuto lamentarsi del trattamento riservatogli da quanti 
intendevano «togliergli la faccia» (letteralmente) e «mettergliene una 
nuova» in onore di un suo ammiratore cinquecentesco. Secoli prima, altri 
ammiratori avevano fatto esattamente la stessa cosa. Alla fine del I secolo 
d.C., la testa di una famosa statua di Alessandro Magno nel centro di Roma 
era stata già rimpiazzata con quella di Giulio Cesare, come per innestare il 
conquistatore romano nella tradizione del suo predecessore: mettere Cesare, 
se non dentro i panni di Alessandro, almeno sul suo collo.*° In entrambi i 
casi — quello di Cesare e quello del Gran Capitano — lo scopo era far sì che 
gli osservatori avessero simultaneamente la visione del vecchio e del 
nuovo: questa era arte antica-e-moderna. 


Connessioni imperiali: da Napoleone e sua madre all’«Ultima 
cena» 


Esiste anche una tradizione più complessa, più sottile e più infida, che 
riguarda l’introduzione di volti dell’antica Roma nella ritrattistica e nell’arte 
dell’età moderna, una tradizione che, a volte, si è ritorta contro l’artista o il 
suo modello. Ignorarla, come accade talora oggi, significa non cogliere vari 
livelli di significato. Un esempio molto indicativo e famoso è la scultura 
della madre di Napoleone, Letizia Bonaparte, che «Madame Mère», 
com’era spesso chiamata, aveva commissionato personalmente a Canova 
nel 1804. 

Non che Canova si sia messo letteralmente a scalpellare un’opera antica, 
come lo scultore che ha dato un volto nuovo a Giulio Cesare per 
commemorare il Gran Capitano, ma il risultato è stato più o meno lo stesso, 
perché egli prese a modello la statua che ormai da due secoli se ne sta nel 
Palazzo Nuovo dei Musei Capitolini. A quel tempo si riteneva che ritraesse 
«Agrippina», una figura femminile che era stata al centro della famiglia 
imperiale nel I secolo d.C. (fig. 1.22).#” Non tutti i critici colsero il 
significato dell’opera canoviana. Il confine fra l’imitazione creativa e la 
copia pura e semplice appariva loro troppo esile per lasciarli tranquilli, e 
così accusarono lo scultore di plagio. Altri però intuirono che la sua opera 
sollevava questioni più importanti: qual era l’Agrippina raffigurata 
nell’antica scultura? Con chi esattamente veniva collegata Madame Mèére? 
E con quale messaggio? 

L’enigma nasceva in parte dal fatto che c’erano state due Agrippine 
importanti nella famiglia imperiale del I secolo, ma i loro stereotipi erano 
diversissimi. La prima era la nipote virtuosa, anche se a volte tediosamente 
intransigente, dell’imperatore Augusto e la moglie dell’amato principe 
Germanico, di cui difese la memoria dopo il raccapricciante assassinio 
(organizzato, si diceva, dall’imperatore Tiberio, che ne era geloso). 
Quest’Agrippina fu poi esiliata, torturata, e nel 33 d.C. si lasciò morire — o 
fu fatta morire — di fame. La seconda era la sua scellerata figlia, Agrippina 
minore, così chiamata per distinguerla dalla maggiore, moglie 
dell’imperatore Claudio (che, si diceva, lei avrebbe mandato all’altro 
mondo nel 54 d.C. con un piatto di funghi avvelenati) e madre, amante 
incestuosa e infine vittima dell’imperatore Nerone (cfr. cap. VII). 

I pareri su chi delle due rappresentasse la statua antica, la virtuosa o la 
malvagia, erano nettamente divisi, di solito in base alle simpatie politiche 
dei critici stessi, così come erano divisi i pareri su quale fosse il modello 


seguito da Canova. Ma nell’uno e nell’altro caso, le implicazioni erano 
comunque nefaste per il figlio di Madame Méère, Napoleone. Una cosa 
infatti accomunava la buona e la cattiva Agrippina: la prole mostruosa, 
l’imperatore Nerone nel caso di Agrippina minore e l’imperatore Caligola 
nel caso della maggiore. Non pochi commentatori insinuarono che il 
bersaglio di Canova fosse proprio Napoleone. Quell’opera era dunque un 
esempio classico dell’inseparabilità dell’antico e del moderno: il fine non 
era plagiare ma associare Madame Méère a un modello romano. Anche in 
questo caso l’associazione fra antico e moderno provocò controversie e 
sgradite implicazioni politiche: il «dilemma Andrew Jackson» al 
quadrato. °* 

Nel 1818, dopo la caduta di Napoleone, il VI duca del Devonshire — un 
collezionista entusiasta di scultura contemporanea, fervido ammiratore di 
Canova e dotato della ricchezza necessaria per assecondare le sue passioni — 
comprò a Parigi la statua di Madame Mére. La madre di Napoleone non fu 
molto contenta di essere messa in vendita («lei» confessò, o millantò il 
duca, «si lamentò non poco che possedessi la sua statua»). Ma, lagnanze a 
parte, quel Canova divenne una delle attrazioni della sua collezione a 
Chatsworth nel nord dell’Inghilterra, dove, così scrisse nella guida per i 
visitatori della sua proprietà, egli andava di notte a farle visita «a lume di 
lampada». °° 


+.1.22 Canova andava in cerca di guai, modellando il ritratto della madre di 
Napoleone, Madame Mèére, in modo così simile alla statua a grandezza 
naturale di Agrippina (ora nei Musei Capitolini). Ma di quale Agrippina si 
trattava? Era quella «buona» o il mostro che portava lo stesso nome? E 
tanta affinità non diceva forse qualcosa sulla donna ritratta o sul figlio? 
Paradossalmente, gli storici dell’arte moderni sono certi che la statua cui si 
è ispirato Canova non sia di una delle due Agrippine: lo stile e la tecnica la 
situano almeno un paio di secoli dopo (cfr. infra), ma l’identità sbagliata 
resiste ancora, in parte grazie a Canova. 
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ancora, in parte grazie a Canova. 


Madame Mére non si è più mossa da Chatsworth, ammirata come 
capolavoro di Canova e insignita di un tocco in più di celebrità per i suoi 
legami napoleonici (il plinto su cui è posata proclama in latino, a caratteri 
cubitali, «Napoleonis Mater»). A ogni modo, qualunque cosa pensasse il 
duca dei precedenti antichi della scultura, ormai per quasi tutti i visitatori i 
legami con l’una o con l’altra Agrippina sono da tempo lettera morta, e con 
essi se n’è andata anche gran parte dell’interesse, della peculiarità e del 
significato di questa statua. Un’opera d’arte controversa, che un tempo 
risvegliava domande imbarazzanti sul carattere, la dinastia e il potere 
imperiali, si è adattata a un ruolo molto meno incisivo, quello di un ritratto 
geniale, circondato da un’aura napoleonica. 

Eppure c’è molto da guadagnare a riportare in vita le connessioni 
classiche, qui come altrove. Si dice spesso, e giustamente, che gran parte 
dell’arte prodotta prima del tardo Ottocento, perlomeno in Occidente — non 
voglio affibbiare questa preoccupazione al resto del mondo —, non può che 
restare opaca per quanti non abbiano una conoscenza ragionevole della 
Bibbia e dei miti classici raccontati da Ovidio nelle Metamorfosi, il poema 
latino che per secoli è stato quasi una Bibbia nelle botteghe degli artisti. ‘° 
Lo stesso ragionamento vale anche per la conoscenza dei principali 
imperatori romani, dei loro vizi e virtù, della politica di potenza e degli 
aneddoti sul loro conto, che un tempo facevano parte del bagaglio culturale 
di artisti, mecenati e osservatori. 

Naturalmente non bisogna esagerare. Ci sono sempre state persone 
ignare del mondo classico, o disinteressate, che forse non avevano il tempo, 
l’inclinazione, le risorse o il capitale culturale necessari per dedicarsi agli 
antichi governanti e alle loro storie, così come alle curiosità di Ovidio. 
Anche se gli studi classici non sono mai stati interamente il privilegio dei 
maschi bianchi e ricchi in modo così esclusivo come spesso si sostiene (la 
tradizione classica, per esempio, ha una sua storia tra le classi operaie 


britanniche), ‘! il retaggio classico non è (o non è stato) mai essenziale. 
Resta però il fatto che gran parte dell’arte europea parla in modi più 
interessanti, complessi e sorprendenti a chi se ne occupa avendo alle spalle 
quel patrimonio culturale, imperatori inclusi. 

Un aspetto della questione è quello che riguarda, come nel caso del 
sarcofago di Alessandro Severo, gli aspetti tecnici dell’identificazione e 
dell’interpretazione. Come vedremo, ci sono alcuni casi molto curiosi di 
errori di identità da svelare, e (come le appariscenti ceramiche cui ho 
accennato) intere serie di figure imperiali, che un tempo erano un vanto e 
ora sono disperse in tutto il mondo, da rintracciare e ricomporre. Negli 
arazzi e nelle stampe ci sono scritte in latino, che sono state confuse, male 
interpretate o semplicemente non lette per una quantità di tempo 
imbarazzante. Prenderemo anche in considerazione i modi inattesi in cui la 
storia degli imperatori romani contribuisce ad approfondire il significato 
delle opere d’arte, persino di quelle che, come il ritratto di Madame Mèére, a 
prima vista sembrano avere poco o niente a che vedere con la storia 
imperiale romana. 

Qualcosa del genere accade con l’Ultima cena di Paolo Veronese. 
Dipinta per un ordine religioso di Venezia nel 1573, fu ribattezzata 
opportunamente Convito in casa di Levi, quando l’Inquisizione criticò 
l’inclusione di alcune figure, quali giocolieri, ubriaconi e tedeschi, che 
erano, a dir poco, non proprio ortodossi in un’Ultima cena cattolica (fig. 
1.23). Nel grande quadro si staglia in primo piano un robusto cambusiere o, 
come lo chiamò il pittore, uno scalco, cioè l’addetto a tagliare la carne: 
vestito con una vistosa tunica a righe, appare come pietrificato, mentre fissa 
intensamente Gesù. ‘ I lineamenti del viso — e non credo sia casuale — sono 
modellati su quelli di un ritratto dell’antica Roma allora esposto a Venezia, 
che si riteneva raffigurasse l’imperatore Vitellio, il cui assassinio sarebbe 
stato — due secoli e mezzo dopo — il tema proposto ai giovani artisti francesi 
del Prix de Rome. 

Noto come il «Vitellio Grimani», perché appartenuto al cardinale 
Domenico Grimani, che lo lasciò alla città alla sua morte nel 1523, il ritratto 
era molto popolare fra gli artisti e i disegnatori, ed ebbe centinaia e 
centinaia di riproduzioni (fig. 1.24). È un modello in gesso di questa 
scultura che il ragazzo nell’illustrazione 1.10 è tutto intento a disegnare e 
che forse è incarnato anche in una delle figure più piccole sullo sfondo 


dell'Ultima cena di Veronese. Sicuramente, a tutti coloro che erano al 
corrente della fama di questo fugace personaggio sulla scena imperiale 
romana non sfuggiva l’ironia della sua presenza. Nel dipinto, infatti, un 
sosia di Vitellio, l’imperatore famoso per essere stato uno dei sovrani più 
crudelmente immorali nei suoi pochi mesi di regno, resta stregato alla vista 
di Gesù. E non è tutto. Un imperatore, la cui ghiottoneria si diceva fosse 
pari a quella dei più notori mangiatori di tutta la storia romana (la parola 
«Vitelliano» fino a non molto tempo fa era sinonimo di «gastronomicamente 
insaziabile»), è stato convertito dal pittore in uno scalco, un maggiordomo. 
I ruoli, in altre parole, si sono rovesciati: da consumatore a servitore. 


si 1.23 Questo enorme dipinto di Veronese — largo oltre 13 metri — fu 
realizzato per il refettorio di una confraternita veneziana. Benché al centro 
della tavola ci sia Gesù, ad attirare lo sguardo è la figura dello scalco, 
identico all’imperatore Vitellio. E Vitellio si nasconde anche dietro le 
fattezze dell’uomo in grigio, seduto vicino alla colonna in cima alle scale a 
sinistra. 
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dell’uomo in grigio, seduto vicino alla colonna in cima alle scale a sinistra. 


I più informati sugli antenati di Vitellio si accorgevano, probabilmente, 
di un’altra consonanza con la storia cristiana. Era stato proprio il padre di 
Vitellio, un certo Lucio Vitellio, governatore romano della Siria, a privare 
Ponzio Pilato del suo incarico in Giudea nel 36 d.C., pochi anni dopo gli 
eventi dipinti nel quadro.‘ È come se questa somiglianza imperiale 
anacronistica — l’imperatore era ancora adolescente al tempo dell’ultima 
cena di Gesù — fosse stata inclusa dal pittore nella scena biblica come un 
commento obliquo interno all’opera, un invito all’osservatore a cogliere 
ulteriori profondità nei suoi personaggi e nella sua narrazione. Lasciar 
cadere questo invito sarebbe un peccato. 


Svetonio e i suoi dodici Cesari 


Veronese e i suoi contemporanei conoscevano in genere Vitellio, 
direttamente o indirettamente, attraverso la sua vita, scritta nel II secolo 
d.C. da Gaio Svetonio Tranquillo. È nei suoi testi che avrebbero trovato 
molti dei racconti sensazionali sulla sua golosità e immoralità: la passione 
per le lingue di fenicottero e il cervello di fagiano, per esempio, ma anche 
per le esecuzioni, cui amava assistere. Svetonio, prima di cadere in 
disgrazia per uno scandalo che si diceva coinvolgesse Sabina, la moglie 
dell’imperatore, era stato il bibliotecario e il segretario generale 
dell’imperatore Adriano, e dunque conosceva la corte dall’interno. La Vita 
di Vitellio non è che una delle biografie dei primi dodici Cesari, in cui lo 
scrittore traccia la storia di un secolo e mezzo di governo autocratico a 
Roma. La narrazione svetoniana inizia con la «dittatura» e l’uccisione di 
Giulio Cesare nel 44 a.C., prosegue con le Vite di cinque imperatori — 
Augusto, Tiberio, Caligola, Claudio e Nerone — seguite da quelle più brevi 
dei tre contendenti per il potere nell’anno della guerra civile, il 69 d.C. — 
Galba e Otone, oltre a Vitellio —, per concludersi con i tre imperatori della 
seconda dinastia imperiale: Vespasiano e i suoi figli, Tito e Domiziano. ‘ 

Le Vite di Svetonio sono state uno dei libri di storia più popolari del 
Rinascimento. I primi umanisti ne possedevano ciascuno varie copie 
manoscritte. Petrarca ne aveva almeno tre. La prima edizione a stampa, in 
latino, apparve nel 1470, ma ne arrivarono ben altre tredici entro il 1500, e 
anche le traduzioni in volgare si moltiplicarono rapidamente. Secondo una 
stima approssimativa, in tutta Europa, fra il 1470 e il 1700, furono stampate 
circa centocinquantamila copie in latino o in volgare delle Vite di 
Svetonio. ‘ La loro influenza sull’arte e, più in generale, su tutta la cultura 
fu immensa, e fu proprio la loro popolarità a rendere canonica la presenza 
dei dodici Cesari nei decenni successivi e a lanciare la moda di nuove 
raffigurazioni, che andarono a infittire le file di busti e dipinti dell’età 
moderna. Gli antichi scultori romani realizzavano spesso gruppi di ritratti 
(imperatori con accanto i futuri successori o gli antenati legittimi, per 
esempio, oppure serie di filosofi famosi), ma, a quanto ne sappiamo, non 
avevano effettuato serie cronologiche dei loro sovrani, dal primo al 
dodicesimo.‘ A farlo fu il Rinascimento, tributando così un omaggio a 
Svetonio. Furono le sue Vite, infatti, a ispirare per secoli gli artisti con 


descrizioni fisiche dettagliate e abbondanza di aneddoti sui singoli 
personaggi: Claudio trovato nascosto dietro una tenda dopo l’assassinio di 
Caligola; Nerone che strimpella mentre Roma brucia; l’eroico suicidio di 
Otone e molte altre storie. Gli studiosi odierni, più scettici, possono 
benissimo trattare questi racconti alla stregua di pettegolezzi nei corridoi 
del potere, quando non di invenzioni vere e proprie, ma è per merito di 
Svetonio e dei suoi lettori se quelle descrizioni sono ormai 
indissolubilmente intrecciate con la nostra visione degli imperatori romani. 


wi 1.24 Questo faccione con il tipico doppio mento — ritenuto al momento 
del ritrovamento il ritratto autentico dell’imperatore Vitellio — oggi non è 
più famoso come un tempo. Eppure, fra il XV e il XIX secolo, è stato una 
delle immagini dell’arte antica più spesso riprodotte. Benché ormai 
declassato a «ritratto di romano ignoto», questo volto fa capolino in quasi 
tutte le gallerie occidentali, nei quadri, nei disegni e nelle sculture (cfr. 
infra). 
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nei disegni e nelle sculture (cfr. infra). 


I dodici Cesari, però, non sono stati gli unici a catturare l'immaginazione 
artistica e popolare: l’hanno fatto anche alcuni dei loro successori. Uno di 
questi è l’imperatore filosofo Marco Aurelio (i cui Pensieri, così spesso 
stereotipati, scritti probabilmente negli anni Settanta del II secolo d.C., sono 
diventati un inverosimile best seller di auto-aiuto in questo nostro tempo), ‘ 
con la moglie Faustina‘ e il figlio Commodo, il gladiatore dilettante; 
un’altra figura popolare era quella di Eliogabalo, le cui grottesche abitudini 
conviviali erano quasi pari a quelle di Vitellio, mentre Alessandro Severo e 
Giulia Mamea hanno avuto e continuano ad avere la loro piccola parte di 
celebrità. °° Non solo Svetonio ma anche la tradizione della Roma pagana e 
cristiana è stata di tanto in tanto uno stimolo per gli artisti moderni. Una 
serie di biografie di imperatori della tarda romanità, ricca di inventiva e 


bizzarrie, ora nota come Historia Augusta, pullula di aneddoti stravaganti. I 
petali mortali delle rose di Eliogabalo sono soltanto l’antipasto. A dar retta 
a questa narrazione, egli imponeva un codice di colori per i pasti (pietanze 
tutte azzurre, tutte nere e così via, a seconda del suo umore) e aveva 
inventato un cuscino, che si sgonfiava furtivamente durante la cena, 
emettendo suoni imbarazzanti sotto le natiche dei suoi ospiti illustri e 
pomposi, che sicuramente non mangiavano tranquilli. °! 

Ogni tanto daremo un’occhiata anche a qualcuno di questi personaggi. 
Ma, per fortuna, i lettori non hanno bisogno di tenere a mente tutti i circa 
ventisei imperatori che regnarono fra Giulio Cesare e Alessandro Severo, né 
tantomeno la successiva quarantina che governò Roma in meno di 
settant'anni fino alla fine del III secolo d.C. Su molti di essi sappiamo poco, 
e persino il loro numero esatto dipende da quanti usurpatori e co-imperatori 
si decide di includere nel conto. Al centro di questo libro e del modello 
visivo e culturale degli imperatori che ha caratterizzato l’età moderna ci 
sono Svetonio e ì suoi dodici Cesari. 


Prospettive imperiali 


Uno sguardo classico sull’arte moderna apre tutta una serie di prospettive 
diverse. Come qualsiasi messa a fuoco, però, a volte può oscurare anziché 
illuminare. Si verificheranno, quasi inevitabilmente, alcune perdite nel 
raggruppare in un unico luogo, come accade in questo libro, le immagini 
degli imperatori romani, considerati attraverso l’opera di artisti e media 
differenti, e in differenti tempi e luoghi. Così facendo, può accadere che 
particolari sviluppi cronologici, vari aspetti di tecnica pittorica e scultorea, 
importanti riferimenti locali e all’attualità, come pure il ruolo delle 
immagini imperiali nell’intera produzione di un artista, finiscano relegati 
sullo sfondo, la loro importanza trascurata. I Cesari di Tiziano, tanto per 
citare un esempio, hanno connessioni con le sue scene bibliche e con i 
Baccanali, e non solo con le immagini degli imperatori di altri artisti antichi 
e moderni. Ci sono però decisamente anche dei vantaggi nell’osare 
l’adozione di questa visione specificamente classica, focalizzata in 
particolare sugli imperatori. 


Anzitutto, si corregge uno squilibrio fuorviante nel nostro modo di 
guardare alla vicenda dell’arte antica nel Rinascimento europeo e nel 
periodo successivo. Naturalmente ci sono state numerose e ottime ricerche 
specialistiche su molte delle immagini imperiali antiche su cui mi 
soffermerò, ma il posto d’onore è stato quasi sempre riservato a celebri 
esemplari unici, come il Laocoonte e l’Apollo del Belvedere, e non alle 
molteplici repliche dei volti del potere imperiale. Non sono soltanto gli 
stanchi visitatori dei musei e delle gallerie ad avere la propensione a passare 
davanti alle teste imperiali senza degnarle quasi mai di una seconda 
occhiata. Alcuni degli studi più recenti e influenti sulla riscoperta e 
riappropriazione dell’arte classica dedicano a quei ritratti un’attenzione 
quasi altrettanto scarna, benché essi occupino una parte consistente del 
paesaggio visivo e abbiano impegnato per secoli l’immaginazione degli 
artisti e la mente degli studiosi.” È stato anche troppo facile, per esempio, 
dimenticare che il piede e la mano, al centro della riflessione visiva più 
famosa del Settecento sulla natura del rapporto dell’artista moderno con il 
passato, sono il piede e la mano di un imperatore romano, tutto ciò che resta 
nei Musei Capitolini di una statua colossale di Costantino del IV secolo 
(fig. 1.25).°° Ebbene, il mio proposito è proprio restituire a questi 
imperatori, che siano facce o frammenti, il ruolo cui hanno diritto nella 
storia. 


sw 1.25 Una delle immagini più potenti ed enigmatiche sul rapporto fra 
l’artista moderno e la classicità è il piccolo disegno a gessetto di Johann 
Heinrich Fiissli, La disperazione dell’artista davanti alla grandezza delle 
rovine antiche (1778-1780). L'artista si dispera per l’impossibilità di essere 
all’altezza dell’esempio dell’antichità? O forse perché l’arte del mondo 
antico è così malridotta? La mano e il piede accanto ai quali siede l’artista 
sono di un’antica statua colossale di Costantino (303-337 d.C.). 


1.25 Una delle immagini più potenti ed enigmatiche sul rapporto fra l’artista moderno e la classicità è 
il piccolo disegno a gessetto di Johann Heinrich Fiissli, La disperazione dell’artista davanti alla 
grandezza delle rovine antiche (1778-1780). L'artista si dispera per l'impossibilità di essere 
all’altezza dell’esempio dell’antichità? O forse perché l’arte del mondo antico è così malridotta? La 
mano e il piede accanto ai quali siede l’artista sono di un’antica statua colossale di Costantino (303- 
337 d.C. 


Si tratta di un ruolo internazionale, molto mobile, e il modo migliore per 
esplorarlo non è all’interno di confini geografici o sulla base di ristrette 
linee politiche. A volte la politica può essere importante, l’abbiamo visto. 
Ma non tutti quelli che si consideravano repubblicani condividevano 
l’implacabile ostilità di principio che Andrew Jackson nutriva verso le 
memorie materiali del potere imperiale, e anche se alcuni autocrati moderni, 
in particolare europei, hanno sfruttato a proprio vantaggio il volto degli 
imperatori romani, non sono stati gli unici a farlo. In ogni sorta di regime — 
repubblica, monarchia e feudi insignificanti, nelle zone di guerra, nei 
saccheggi e nei negoziati diplomatici — le immagini imperiali, antiche e 
moderne, sono sempre state in movimento: comperate e vendute, rubate, 
barattate, regalate e trasportate per tutto il continente europeo e oltre. Un 
blocco di marmo greco poteva essere trasformato in una testa d’imperatore 
a Roma e poi diventare, millecinquecento anni dopo, un dono diplomatico o 
una tangente, elegantemente ri-modellato in un palazzo principesco della 
moderna Spagna. Una raffinata collezione di dodici imperatori in argento 
del Cinquecento (li incontreremo di nuovo nel capitolo VI), probabilmente 
realizzata nei Paesi Bassi, venduta alla famiglia Aldobrandini in Italia, ha 
ripreso poi in qualche modo la strada del Nord, verso l’Inghilterra e la 
Francia, prima di essere smembrata nell’Ottocento e finire in varie parti del 
globo, da Lisbona a Los Angeles. 

Queste opere d’arte furono sicuramente guardate e valutate in modi 
diversi nei loro spostamenti (e questa sarà una delle mie preoccupazioni), 
ma una cosa è certa: non appartenevano a un unico luogo. Né molte delle 
immagini scolpite appartenevano a un unico tempo. I restauri, le imitazioni, 
l’ibridismo e i confini incerti fra l'antico e il moderno scardinano qualsiasi 
visione cronologica lineare. Il piacere che queste opere trasmettono è 
dovuto in parte proprio al fatto che, in quanto works in progress, rifiutano di 
lasciarsi inchiodare a un’unica data. Sono, per dirla con uno dei termini 
preferiti da alcuni storici moderni del Rinascimento, anacroniche: resistono, 
cioè, alla cronologia lineare e la trascendono. °“ 

E sono anche troppo numerose, queste immagini, per un solo libro, che 
abbraccia due millenni e va dagli autori anonimi degli antichi ritratti 
marmorei di Giulio Cesare fino a Salvador Dalî, Anselm Kiefer e Alison 
Wilding, attivi negli ultimi cinquant’anni. Com’era inevitabile, anche le 
opere e gli artisti che prediligo hanno solo una particina da comparse: 


Rubens tende ad avere meno spazio di Tiziano, così come Josiah 
Wedgwood rispetto ai tessitori di arazzi delle Fiandre. E anche la loro 
presenza nell’opera lirica, nel teatro, nel cinema e in televisione è stata 
relegata dietro le quinte. I primi film erano in gran parte rappresentazioni di 
scene del mondo romano, compresi i suoi imperatori più peculiari, ma 
questa è un’altra storia.°° Qui mi occupo soprattutto di immagini statiche, 
dedicandomi in particolare a una selezione degli imperatori più rivelatori e 
sorprendenti (inclusi quelli fra virgolette), prodotti, o riprodotti, a partire dal 
Quattrocento. Intendo così dimostrare quanto sia istruttivo riscoprire il 
linguaggio visivo degli imperatori romani, quanto sia divertente seguirne i 
vagabondaggi fra nazioni e continenti, a volte attraverso una fitta nebbia di 
fraintendimenti, attribuzioni errate e traduzioni sbagliate, e quanto sia 
avvincente ricostruire, partendo da indizi disseminati qua e là, alcune delle 
più influenti immagini moderne degli imperatori romani andate perdute. 
Persino il busto imperiale più comune, uno dei tanti dimenticati che 
tappezzano le gallerie, ha a volte una storia avventurosa e importante. 

Nel contempo, in fondo ai miei pensieri si agitano alcune delle grandi 
domande sul modo di rappresentarsi, oggi, del potere politico, delle dinastie 
e monarchie moderne, tutte domande che spesso vengono accantonate... e 
che una prospettiva classica può rivitalizzare. Negli ultimi decenni sono 
stati pubblicati studi importanti e raffinati su come si costruisce l’immagine 
di un re, sull’automodellamento (self-fashioning) delle élite, sull’uso del 
rituale e sull’invenzione della tradizione nel creare un monarca o nel gettare 
le fondamenta di una monarchia. °° E tuttavia, l’idea che il potere moderno 
potesse modellarsi a immagine e somiglianza di quello imperiale romano e 
che gli imperatori potessero fornire, tanti secoli dopo la loro scomparsa, uno 
sfondo adatto all’aristocrazia europea è spesso sembrata ovvia, quasi troppo 
banale perché valesse la pena studiarla e analizzarla. 

Ora, è mia intenzione dimostrare che questo processo non è affatto 
ovvio, e indagare in modo esplicito quale funzione abbiano svolto nella 
modernità le immagini degli imperatori. Che significato avevano per i 
committenti, gli acquirenti e gli osservatori? Perché in Occidente tanti 
decisero di riproporre una serie di sovrani che godevano quasi tutti di una 
pessima fama (anche se non da prendere per oro colato) di immoralità, 
crudeltà, eccessi e malgoverno? Soltanto in un caso (quello di Vespasiano) 
fra i dodici di Svetonio non ci sono state voci di assassinio. Ma allora 


perché venivano celebrati dentro le mura dei palazzi dei dinasti moderni? E 
perché di quando in quando hanno decorato anche i parlamenti delle 
repubbliche? In altre parole, lasciando da parte gli scrupoli specifici di 
Andrew Jackson sul «cesarismo», perché mai qualcuno dovrebbe voler 
essere sepolto in una bara di seconda mano, che si sosteneva avesse un 
tempo accolto i resti di un imperatore romano assassinato? 

Prima, però, è necessario tornare indietro di duemila anni, alle immagini 
imperiali del mondo antico, che hanno ispirato un così grande numero di 
copie, versioni, imitazioni e trasformazioni successive. Non capiremo mai 
fino in fondo le raffigurazioni moderne se non esamineremo in modo più 
dettagliato come venivano rappresentati nel mondo antico gli imperatori 
romani che ne sono la fonte, con tutti gli enigmi, i dibattiti e le controversie 
che ciò comporta. Anche su questo tema ci sono domande essenziali su cui 
spesso si sorvola, sicché adottare una prospettiva moderna può davvero 
servire a far luce anche sulle immagini antiche. Come possiamo, fra le 
molte migliaia di ritratti romani superstiti, individuare un imperatore e 
dargli un nome? Un artista rinascimentale, che avesse voluto trovare un 
modello antico per la sua creazione di un regnante romano, dove avrebbe 
potuto cercarlo? Se si eccettuano i minuscoli ritratti sulle monete, non 
possediamo quasi nessuna immagine imperiale originale, corredata da un 
nome affidabile. Ma allora come hanno fatto gli scultori e i pittori 
successivi a distinguere l’uno dall’altro? 

Nessuna immagine è stata più controversa o istruttiva di quella di Giulio 
Cesare, e nessuna ha messo a nudo con altrettanta chiarezza il divario 
sconcertante fra un volto e un nome imperiale. Le immagini di Cesare si 
situano proprio all’inizio della tradizione della ritrattistica imperiale romana 
e sono al centro dell’interesse della modernità per i dodici Cesari. È perciò 
da qui che partiremo. 


a. Uscito in Italia nel 1964 con il titolo Ehi Cesare, vai da Cleopatra? Hai chiuso... (N.d.T.) 


II 
I DODICI CESARI: CHI ERANO? 


Nel mese di ottobre del 2007, mentre esploravano il letto del Rodano ad 
Arles, alcuni archeologi francesi estrassero dall’acqua una testa di marmo 
(fig. 2.1). Pare fosse ancora gocciolante quando il direttore dell’ équipe 
gridò: «Putain, mais c’est César!» (Credo esprima la sorpresa meglio di 
qualsiasi altra traduzione più garbata.) Da quel giorno, questa testa è stata 
l’argomento di decine di articoli di giornale e di almeno due documentari 
televisivi, la star di una mostra ad Arles e di una al Louvre, e nel 2014 le è 
stato dedicato anche un francobollo. ! 

Tanta attenzione è stata in parte innescata da un vantato merito davvero 
speciale: la testa, infatti, non è un ritratto qualsiasi di Giulio Cesare, ma il 
sacro Gral per lo studio della ritrattistica romana, un’immagine di Cesare 
scolpita mentre egli era in vita da un artista che lo aveva studiato da vicino. 
Se così fosse, sarebbe l’unico esemplare certo a essere sopravvissuto, anche 
se nel corso degli anni si sono fatte avanti altre candidature. L’ipotesi è che 
il busto fosse in origine esposto in qualche punto importante della città 
romana di Arles — riprogettata da Cesare come insediamento per i suoi 
veterani — e che, dopo l’assassinio del 44 a.C., la popolazione locale, 
temendo che i suoi legami con il «dittatore» diventassero a dir poco 
imbarazzanti, decise di liberarsi di quella scultura scottante, gettandola nel 
fiume, dov’era rimasta per duemila anni. 

Gli archeologi e gli storici dell’arte sono ancora divisi sull’identità e il 
significato del reperto. Gli scettici sottolineano quanto la testa del Rodano 
sia nell’insieme diversa dal ritratto di Cesare sulle sue monete, e diversa 
anche dagli altri ritratti, postumi certo, che di solito gli vengono attribuiti. I 
sostenitori dell’autenticità, invece, insistono su specifici punti di 
somiglianza fra la testa e alcune caratteristiche dei ritratti numismatici, in 
particolare le rughe sul collo e il pomo d’Adamo prominente (fig. 2.3). 
Alcuni arrivano quasi a sostenere che il suo non essere in generale molto 


affine alle altre immagini cesaree sarebbe in realtà la conferma che si tratta 
di un'immagine autentica e unica, scolpita dal vivo, non di una delle tante 
solite repliche: un modo ingegnoso per avere comunque ragione (se ne ha 
l’aspetto, è Cesare; se non ce l’ha, è ugualmente Cesare), ma che non ispira 
molta fiducia. 


2.1 Il «Cesare di Arles» ripescato dal Rodano, con grande clamore, nel 2007. Che sia davvero 
un’immagine di Giulio Cesare è piuttosto controverso, ma i sostenitori di questa tesi insistono sulle 


rughe profonde del collo, che sono uno dei tratti caratteristici di Cesare. 


2.2 Realizzato intorno al 50 d.C. ed esposto in Francia fin dal Medioevo, il Gran cammeo di Francia 
è una visione della gerarchia romana: l’imperatore Augusto osserva dall’alto dei cieli; al centro, 
l’imperatore Tiberio tiene corte; accanto gli siede la madre Livia; nella parte inferiore si accalcano i 
barbari conquistati. Quella raffigurata nel cammeo non è sicuramente una scena biblica, come si 


pensava un tempo. Ma chi siano i membri secondari della famiglia imperiale è ancora un mistero. 


2.3 Questa moneta (un denarius argenteo), coniata nel 44 a.C., poco prima che Cesare fosse 
assassinato, è stata spesso considerata la chiave per riconoscerne l’aspetto, caratterizzato dal pomo 
d’ Adamo sporgente, il collo rugoso e la corona forse a coprire la stempiatura. Intorno al margine 
della moneta ci sono il nome e il titolo: Caesar Dict[ator] Quart[o] (Dittatore per la quarta volta). 


Dietro la testa vi è uno dei simboli del suo sacerdozio. 


Nonostante lo scetticismo — e io sono fra gli scettici — tutto lascia 
pensare che questa sarà la faccia di Cesare per il XXI secolo, la faccia più 
recente nella schiera dei ritratti che di volta in volta hanno prevalso su tutti 
gli altri nell’immaginazione popolare e colta, per poi essere anch’essi 
scalzati. Il busto, quali che siano le sue credenziali, ci aiuta comunque a 
introdurre le tante domande che ci guideranno in questo capitolo. Quali 
erano lo scopo e la politica della ritrattistica nel mondo romano? In che 
modo il suo ruolo è mutato durante il regno di Cesare e dei suoi successori? 
Come (e con quanta affidabilità) sono stati identificati i ritratti di questi 
antichi governanti, visto che quasi nessuno reca scritto il nome o qualche 
altro segno identificativo? Prima di iniziare l’esame delle ricostruzioni 
moderne, occorre però domandarsi in base a quali criteri si stabilisca che 
talune immagini sono originali romane, dal Cesare del Rodano alle 
raffigurazioni di divina serenità dell’imperatore Augusto e ad alcuni 


personaggi strani, come il famoso Vitellio Grimani (fig. 1.24), che, come 
scopriremo alla fine di questo capitolo, non è stato soltanto uno dei modelli 
prediletti dagli artisti moderni, ma anche una presenza importante nei 
dibattiti scientifici dal XVI secolo in poi sul rapporto tra la forma del cranio 
e il carattere umano. 

Scopriamo così che noi, oggi, non siamo affatto più bravi di quanto lo 
fossero i nostri antenati centinaia di anni fa nel riconoscere l’identità degli 
imperatori ritratti nell’antichità. Certo, alcuni errori, ma pochissimi, spesso 
risalenti al Medioevo, sono stati corretti, alcuni imperatori spuri sono stati 
detronizzati, e quelli che si nascondevano sotto identità completamente 
diverse sono stati riconosciuti definitivamente come sovrani romani. 
L’ipotesi che la famosa statua equestre in bronzo di Marco Aurelio nel 
Campidoglio a Roma rappresentasse in realtà un umile forzuto locale, che 
aveva salvato la città da un re invasore, è stata da tempo confutata come 
frutto di un ingarbugliato folclore medievale o, più generosamente, come 
una riappropriazione geniale dell’antico passato (fig. 1.11).° Analogamente, 
la tradizionale credenza che uno splendido cammeo romano antico 
raffigurasse la scena biblica del trionfo di Giuseppe alla corte del faraone è 
stata demolita da un erudito, amico di Peter Paul Rubens, il quale, verso il 
1620, precisò correttamente che si trattava invece del gruppo familiare 
dell’imperatore Tiberio, con tanto di Augusto che guardava giù dal cielo e 
qualche povero selvaggio più in basso di tutti (fig. 2.2). Quella vecchia 
lettura era un grande tributo al talento cristiano che riusciva a scovare 
messaggi religiosi nei luoghi più impensati, e non è escluso che sia questa 
una delle ragioni per cui il cammeo si è conservato. Quella lettura, però, era 
anche platealmente falsa.‘ 

Casi simili, tuttavia, sono rari. Gli storici del X.XI secolo tentano ancora 
di identificare gli imperatori più o meno con gli stessi metodi dei colleghi 
del Quattro-Cinquecento così come noi discutiamo ancora i pro e i contro di 
molti dei loro stessi reperti, dimostrandoci a volte anche più creduloni degli 
accorti studiosi del passato. Nel Settecento, Johann J. Winckelmann riferì 
che il cardinale Albani, collezionista e conoscitore famoso, dubitava fosse 
sopravvissuta qualche testa genuina di Giulio Cesare. Sospetto che il 
cardinale, qualunque cosa intendesse con «genuino», avrebbe avuto qualche 
dubbio sull’esemplare ripescato nel Rodano. ® 


Giulio Cesare e le sue statue 


Nella storia di Roma, Giulio Cesare si situa al confine fra la libera 
Repubblica (quel regime di condivisione del potere tanto amato dagli 
antimonarchici, dai Padri fondatori ai rivoluzionari francesi) e il governo 
autocratico degli imperatori. Cesare contrassegnò la fine di un sistema 
politico e l’inizio di un altro. Benché i torti e le ragioni dell’uno e dell’altro 
regime non abbiano mai cessato di essere dibattuti, la sua storia, in linea di 
massima, è semplice. Dopo una carriera abbastanza convenzionale, in cui 
aveva seguito regolarmente il cursus honorum, ricoprendo gli incarichi 
politici, militari e sacerdotali previsti, alla metà del I secolo a.C. Cesare era 
ormai un personaggio emergente. Fra stato un conquistatore di grande 
successo persino secondo il metro romano (così brutale che alcuni dei suoi 
concittadini ogni tanto bisbigliavano di crimini di guerra) e aveva acquisito 
un grande consenso fra la popolazione romana, introducendo o sostenendo 
varie misure importanti, fra cui la distribuzione gratuita delle terre e del 
grano. Nel 49 a.C. Cesare non era più disposto a seguire la linea politica 
convenzionale, e durante una guerra civile contro i tradizionalisti (0 
«irriducibili reazionari», a seconda del punto di vista) lottò per affermare 
quello che era di fatto un governo autocratico. Nel giro di pochi anni fu 
nominato «dittatore a vita», trasformando così la carica di dictator, che 
aveva solo poteri emergenziali, in quella di un autocrate nel senso moderno 
del termine. Il suo assassinio fu perpetrato nel nome della «libertà», che era 
la parola d’ordine dell’antico regime repubblicano, ma se l’intenzione dei 
suoi assassini era cancellare davvero la svolta autocratica, non ci riuscirono. 
Meno di quindici anni dopo, e dopo un’altra guerra civile, il pronipote di 
Cesare, Ottaviano, che avrebbe poi preso il nome di Augusto, salì al trono e 
ideò una forma di autocrazia che avrebbe resistito per tutta la durata del 
dominio romano. ° 

Svetonio, cominciando con Cesare la sua serie di biografie imperiali, lo 
trasformò nel primo imperatore di Roma. In anni recenti, però, sono stati 
pochi gli storici che ne hanno seguito la linea. Benché Cesare si situi, 
inevitabilmente, a metà fra i due regimi, oggi si tende a considerarlo 
l’ultimo rappresentante della Repubblica, cioè colui che inferse il colpo 
mortale a un sistema politico traballante da decenni, ormai incapace di 
concedere spazio all’ambizione e alla ricchezza e al potere di una nuova 


generazione di leader (Cesare non era l’unico ad andare in questa 
direzione). Essere dictator era una cosa molto diversa dall’essere 
imperatore o princeps, che è l’equivalente latino più vicino a questo 
termine. Tuttavia la visione alternativa di Svetonio ci spinge a prestare 
attenzione ai modi in cui Cesare impresse il proprio marchio sul sistema 
dell’uomo solo al comando, che sarebbe venuto dopo di lui.’ Com'era 
ovvio, tutti i suoi successori assunsero il suo nome. Dopo di lui, ogni 
imperatore aggiunse il termine «Cesare» — che fino ad allora non era stato 
altro che quello che chiameremmo un normale cognome — al proprio titolo 
ufficiale. Questa tradizione si prolungò fino all'Ottocento con i regnanti del 
Sacro romano impero, sotto forma di Cesare o Kaiser, oppure di zar. 
Quando parliamo dei dodici Cesari, è proprio questo ciò che erano. 

Giulio Cesare introdusse un uso del tutto nuovo delle immagini, che 
divenne un modello per il futuro. Fu il primo leader romano a imprimere 
sistematicamente il proprio ritratto sulle monete. Qualche precedente c’era 
stato nel mondo greco al tempo dei re e delle regine succeduti ad 
Alessandro Magno, ma non a Roma, dove sulle monete si incidevano i volti 
immaginari di eroi scomparsi da tempo. La tradizione da lui introdotta è 
continuata in molti luoghi fino ai giorni nostri: la testa del sovrano 
appartiene alla borsa dei sudditi.* Fu anche il primo a ricorrere alle statue 
per esporre la propria immagine nell’Urbe e in paesi molto più lontani. 

Naturalmente, la ritrattistica aveva a Roma una lunga tradizione già 
prima di Cesare. Spesso la si considera un genere d’arte tipicamente 
romano, legato ai rituali e alle pratiche dell’aristocrazia e della vita 
pubblica: le immagini degli antenati venivano esposte durante i funerali, 
facevano parte dell’arredamento domestico e le statue di personaggi 
eminenti e di benefattori dominavano da secoli le piazze, i templi e i 
mercati.° Anche la prassi, molto diffusa almeno nella tradizione 
occidentale, per cui una testa di marmo sta per l’intero corpo («la testa 
recisa dallo scultore mentre eri ancora in vita», come dice Iosif Brodskij 
nella sua arcana poesia su un busto dell’imperatore Tiberio) pare sia stata 
un’innovazione romana. Nella Grecia classica, i ritratti di solito erano a 
figura intera ed erano frequenti anche a Roma. Furono, comunque, i romani 
a far sembrare (quasi) naturale che una testa, troncata all’altezza del collo 0 
delle spalle, rappresentasse una persona, anziché una vittima di omicidio. In 


questo senso, e in altri ancora, il nostro concetto della «testa come ritratto» 
discende dai romani. !° 

Cesare fu il primo a fare un passo più in là, pianificando la riproduzione 
e la diffusione della propria immagine per centinaia e centinaia di volte. 
Mai prima di allora si era visto un uso dei ritratti così concertato, per 
quantità e collocazione strategica, allo scopo di promuovere la visibilità, 
l’onnipresenza e il potere di un singolo. Secondo uno storico romano, che, 
certo, scriveva due secoli dopo, Cesare aveva emanato un decreto che 
imponeva di erigere una sua statua in tutti i templi di Roma e in tutte le città 
conquistate; Svetonio, a sua volta, ricorda che in occasioni particolari 
l’effigie di Cesare veniva portata in processione insieme a quelle degli déi. 
La sua testa, innestata sulle spalle della statua di Alessandro, fu soltanto 
uno dei tanti usi fortemente connotati dei ritratti. !! 

Di come tutte quelle immagini venissero utilizzate non sappiamo nulla. 
Dubito molto che Cesare abbia pazientemente posato per schiere di scultori: 
forse nessuno dei suoi ritratti è «dal vero» nel senso letterale del termine. E 
d’altra parte, anche l’insistenza sull’ampiezza del loro numero potrebbe 
essere frutto di pura fantasia o di allarmismo, ma potrebbe anche 
rispecchiare piani che non furono realizzati nel periodo troppo breve in cui 
egli detenne il potere. Pare comunque certo che i ritratti, intesi come 
raffigurazioni di «Giulio Cesare» e come tali considerati, si siano sparsi per 
tutto il paesaggio romano come mai era accaduto prima per un singolo 
individuo. Nei territori delle attuali Grecia e Turchia sono stati rinvenuti 
almeno diciotto piedistalli con iscrizioni che provano come un tempo 
sorreggessero una statua di Cesare, eretta quando egli era ancora in vita; 
altri tre sono stati scoperti nelle città italiane, e probabilmente anche Arles e 
le altre città della Gallia ne avevano un certo numero. !'° Dopo la sua morte, 
questa tradizione continuò per secoli. Ci furono, da un capo all’altro 
dell’impero, numerosi tentativi, a volte molti anni dopo la morte di Cesare, 
di commemorare con un «ritratto» l’uomo che aveva dato il suo nome a una 
lunga successione di governanti. Forse le immagini di Cesare come eroe 
conquistatore e come orgoglioso antenato del regime imperiale 
contribuirono in qualche modo a mitigare l’impatto del macabro precedente 
del suo assassinio, che sicuramente avrà ossessionato molti degli imperatori 
che gli succedettero. 


Non c’è nessun motivo per pensare che alcune di queste statue non siano 
sopravvissute fino a oggi, sia fra quelle scolpite mentre Cesare era in vita (i 
«sacri Gral»), sia fra le più numerose copie successive — le variazioni sul 
tema — che furono prodotte dopo la sua morte. La vera difficoltà sta nello 
stabilire come si possano riconoscere le statue originarie al momento del 
loro ritrovamento e che cosa potrebbe convincerci che si tratti di Cesare e 
non di qualcun altro. È qui che sta il busillis. 

Molti degli indizi diagnostici più ovvi che ci aspetteremmo di trovare 
sono scomparsi o non sono mai esistiti. Tanto per cominciare, non possiamo 
contare su nessuna iscrizione. Non è mai stata ritrovata una sola statua 
ancora sul suo piedistallo, o almeno nei pressi, che porti inciso il nome (e se 
sulla base di un busto si legge «Giulio Cesare», questo è un forte indizio 
che si tratta di un busto o di un’iscrizione modemi). D'altra parte, le 
immagini dei governanti romani, a differenza di quelle dei santi cristiani, 
non sono mai state associate a simboli che ne suggeriscano l’identità. 
Niente di simile, per i Cesari, alle chiavi di san Pietro o alla ruota di santa 
Caterina. Né l’aspetto corporeo è mai servito a suggerire l’identità della 
persona ritratta. Che l’imperatore in questione fosse magro o grasso, alto o 
basso, non si trovava nessun riferimento nelle statue a grandezza naturale, 
che erano figure più o meno identiche, vestite con la toga, la corazza oppure 
eroicamente nude. Non ci sono corpulenti Enrico VIII o gibbosi Riccardo 
III. Con i governanti romani, tutto si riduce alla faccia. 

Da quando, mezzo millennio fa, antiquari e artisti cominciarono a dare 
sistematicamente un nome ai ritratti romani fino al giorno in cui dal Rodano 
riemerse la testa di marmo, tutti i tentativi moderni di riconoscere con 
certezza il volto di Cesare hanno fatto affidamento soprattutto su due 
testimonianze fondamentali. La prima è la descrizione pittoresca e intima 
che Svetonio offre dell’aspetto di Cesare, inclusi gli stratagemmi per 
mascherare la calvizie e la passione per la depilazione: 


Si dice che fosse di alta statura, di carnagione bianca, ben fatto di membra, di viso forse 
un po’ troppo pieno, di occhi neri e vivaci ... Un po’ ricercato nella cura del corpo, non 
si limitava a farsi tagliare i capelli e a radersi con meticolosità, ma si faceva anche 
depilare, tanto che alcuni lo rimproveravano per questo. Non sopportava l’idea di essere 
calvo, soprattutto perché si era accorto più di una volta che suscitava le canzonature dei 


suoi denigratori. Per questo aveva preso l’abitudine di riportare in avanti i pochi capelli 


che aveva, e di tutti gli onori che il Senato e il popolo gli avevano decretato, nessuno 
preferì o accettò più volentieri del diritto di tenere perennemente sul capo la corona di 


lauro. !3 


La seconda testimonianza è costituita dalle monete emesse all’inizio del 
44 a.C., che ritraggono Cesare con le rughe sul collo, il pomo d’ Adamo 
prominente, una corona d’alloro sistemata in modo strategico e il suo nome 
scritto intorno al bordo (fig. 2.3). Ma... c'è un «ma». Ci sono altre teste — 
non di Cesare, bensì di personaggi mitologici e storici romani — che hanno 
tratti distintivi analoghi sul collo e sulla gola, per non parlare poi delle 
monete che raffigurano un Cesare decisamente diverso. '* Comunque, 
dimenticate come al solito queste varianti senza degnarle di uno scomodo 
secondo sguardo, l’immagine memorabile del Rodano ha sempre 
rivendicato un’autorità maggiore di qualsiasi altro reperto come criterio 
fondamentale per identificare il vero volto di Cesare. 

Bisogna ammettere, in effetti, che questo genere di materiali ci mette in 
una posizione migliore per identificare Cesare e i suoi successori rispetto a 
qualsiasi altro personaggio romano. I volti di Cicerone o degli Scipioni, di 
Virgilio o di Orazio sono ormai irrimediabilmente perduti, a differenza di 
quelli degli imperatori, per i quali la perdita non è totale: nessun poeta 
romano è comparso su una moneta, a differenza degli scrittori britannici, 
che ogni tanto finiscono sulle banconote, non senza controversie. Detto 
questo, resta il fatto che non esiste una tecnica moderna in grado di stabilire 
con precisione se una certa immagine sia davvero di Cesare. Chiunque 
voglia sostenere che una determinata testa scolpita è la sua non può che 
rifare ciò che è stato fatto finora, ossia cercare di confrontarla con i ritratti 
numismatici canonici e con i dettagli fisici messi in rilievo da Svetonio. È 
un processo soggettivo di «confronto e contrasto», che confida sulla retorica 
della persuasione — a parte gli altri, riesci a convincere te stesso di essere 
nel giusto? — non meno che su criteri oggettivi. Ed è un metodo molto più 
difficile di quanto non appaia da un veloce sommario. 

Ammesso, e non concesso, che Svetonio, un secolo e mezzo dopo la 
morte di Cesare, sapesse veramente com’era il suo personaggio, è quasi del 
tutto impossibile far corrispondere qualcuna delle immagini superstiti con la 
sua descrizione. In parte, la difficoltà potrebbe dipendere dal fatto che i 
dettagli sottolineati dallo storico romano — il colore degli occhi, la 


carnagione e persino l’incipiente calvizie — non sono facili da convertire nel 
marmo. Sapere che gli uomini si fanno il riporto da duemila anni per 
nascondere la calvizie può essere consolante, ma chi sa dirmi in che modo 
uno scultore potrebbe raffigurare questo espediente? E in parte la difficoltà 
potrebbe anche dipendere dal fatto che a tratti il latino di Svetonio è 
ambiguo. L’espressione che io ho tradotto con «viso forse un po’ troppo 
pieno» (ore paulo pleniore) potrebbe benissimo significare «bocca 
sproporzionatamente larga», dettaglio che ci spingerebbe a dare la caccia a 
fattezze molto diverse. !° E comunque nessuna delle due traduzioni calza 
perfettamente con i ritratti monetari, in cui, al contrario, Cesare appare 
piuttosto magro e con la bocca del tutto normale. Inoltre, anche le monete 
presentano qualche problema. Come già avevano capito più di due secoli fa 
gli antiquari, il confronto fra una minuscola testa bidimensionale (alta poco 
più di un centimetro) e un ritratto a tutto tondo, a grandezza naturale, è 
molto insidioso. Winckelmann, un attimo prima di riferire lo scetticismo 
generale del cardinale Albani nei confronti dei ritratti di Cesare, ammise di 
non essere riuscito a trovare una sola scultura che ritenesse abbastanza 
vicina alle monete. E almeno uno degli esperti del tempo si spinse anche 
più in là, lasciando intendere che la questione non era semplicemente 
trovare una somiglianza significativa, ma ancor più decidere in che cosa 
esattamente potesse consistere una somiglianza fra questi due media 
diversissimi. !” 

E infine, come si traduce tutto ciò nella pratica? Questi dilemmi 
metodologici, anche se interessanti, non ci preparano di certo alla ferocia 
delle controversie su sculture rivali di «Cesare», né alle rivendicazioni 
iperboliche avanzate a favore dell’una o dell’altra, e neppure alla diffusione 
di questo dibattito al di fuori del mondo degli archeologi, degli artisti e dei 
collezionisti (Benito Mussolini è solo una delle «famigerate» celebrità 
intervenute in queste diatribe, e ci sono anche sorprendenti nessi 
bonapartisti). La storia di due esemplari, in particolare, che a turno, fra metà 
Ottocento e metà Novecento, sono stati i preferiti per la faccia di Cesare, 
illustra le sorprendenti giravolte delle mode erudite e le argomentazioni, 
talora colte, talaltra implausibili, avanzate dai due fronti. Le loro vicende ci 
aiutano a ragionare più approfonditamente su come gli osservatori moderni 
hanno imparato a vedere Cesare nel corso dei secoli. 


I pro e i contro 


A parte le monete, sono oltre centocinquanta i ritratti che in un periodo o in 
un altro sono stati seriamente considerati immagini antiche di Giulio Cesare 
(il numero varia a seconda del valore attribuito al termine «seriamente»). Le 
immagini sono in genere in marmo, ma se ne trovano anche su gemme e in 
ceramica. !* Ora, queste effigi sono sparse nelle collezioni di tutto 
l'Occidente, da Sparta a Berkeley in California, e alcune provengono da 
luoghi improbabili. La testa del Rodano non è la sola a essere stata ripescata 
da un fiume. Un altro esemplare, ora in un museo alle porte di Stoccolma, è 
stato misteriosamente estratto nel 1925 da tre metri di fango nel letto del 
fiume Hudson, non lontano dalla Ventitreesima strada di New York. In 
qualche maniera dev’essere stata «smarrita», forse caduta fuoribordo da una 
nave che trasportava un carico dall’Europa — le virgolette sono il segno 
delle mie perplessità —, e non è certo la prova stupefacente che i romani 
sarebbero sbarcati davvero in America (fig. 2.4a).!° Fra tutta questa 
moltitudine di ritratti, non ce n’è uno la cui identificazione o autenticità non 
sia stata contestata. È il caso di un marmo rinvenuto nel 2003 durante degli 
scavi nell’isola di Pantelleria, fra la Sicilia e il Nordafrica, insieme ad altri 
ritratti, riconoscibili come imperiali, di quello che si direbbe un tardo 
gruppo dinastico, nel quale è incluso un «ritratto» retrospettivo di Cesare in 
qualità di padre fondatore (e quindi con una certezza maggiore del solito 
sull’identità). Ma con il tempo, anche questo reperto troverà probabilmente 
i suoi detrattori (fig. 2.4b). °° Di questi centocinquanta esemplari non ce n’è 
quasi nessuno che non sia stato, prima o poi, preso di mira: o perché, pur 
non escludendo che sia antico, si dice che non è sicuramente di Cesare, o 
perché, pur essendoci pochi dubbi che si tratti di Cesare, non è antico ma è 
una replica moderna, una sua versione o un falso. °! 

Le tesi contrapposte sono a volte sconcertanti nella loro varietà. La testa 
ritrovata nell’ Hudson, per esempio, è stata attribuita ad Augusto, al suo 
braccio destro Agrippa e anche a Silla (il famigerato despota massacratore 
dell’inizio del I secolo a.C.), e ora, sempre più spesso, viene liquidata come 
quella di un altro «romano ignoto». Un caso particolarmente difficile di 
attribuzione è quello del «Cesare verde» (fig. 2.4c), così chiamato per la 
caratteristica pietra verde egizia della scultura, che un tempo era custodito 
come un bene prezioso da Federico II di Prussia e che ora si trova a Berlino. 


Del suo luogo di ritrovamento non si sa nulla, ma le connessioni con 
l’Egitto si sono dimostrate indubitabili. È forse, come si augurava di recente 
uno scrittore senza addurre alcuna prova, la statua che Cleopatra aveva 
eretto ad Alessandria in onore di Cesare dopo la sua morte? O invece è 
soltanto il ritratto di «uno degli ammiratori di Cesare sul Nilo», che 
scimmiottava lo stile del suo eroe? Oppure è un falso del Settecento, 
spacciato sin da principio per Cesare? Chi può dirlo? °° 

Fra tutti questi Cesari, alcuni hanno conquistato più fama di altri e in 
periodi differenti. Uno dei primi favoriti è stato il «ritratto vero» che nel 
Cinquecento era nel palazzo della famiglia Casali a Roma (fig. 2.4d). 
Secondo un’interessante guida dell’epoca, scritta quando l’autore, Ulisse 
Aldrovandi di Bologna, era prigioniero dell’Inquisizione, il proprietario 
teneva sotto chiave il busto, ma lo mostrava «con amore» ai visitatori. (Se è 
lo stesso busto di Cesare ancora nella collezione dei discendenti della 
famiglia Casali, più di uno ormai riconosce che questo prezioso oggetto non 
era affatto antico, ma aveva allora all’incirca un secolo.) ?* 

Negli anni Trenta del Novecento, Mussolini rese famoso un Cesare a 
grandezza naturale, che si trovava nel cortile del Palazzo dei Conservatori 
sul colle Capitolino a Roma. Un tempo molto ammirata dai viaggiatori, 
quella statua era uno dei due soli Cesari accettati incontrovertibilmente 
come «cesariani» da un altro di quei critici cocciuti di fine Settecento. Poi, 
però, era caduta in disgrazia, avvolta dai soliti sospetti. Chissà che non 
fosse un pastiche moderno, seicentesco, dicevano. Un’ipotesi, in realtà, 
impossibile: certo, avevano «lavorato» molto sulle gambe e sulle braccia, 
ma uno schizzo della stessa immagine, datato 1550, spazzava via l’idea che 
potesse trattarsi di una creazione seicentesca. Dubbi del genere, comunque, 
non impedirono a Mussolini di trasformare questa immagine di Cesare nel 
suo marchio di fabbrica, il simbolo della sua ambizione a seguire le orme 
del dittatore romano. °' Il duce fece trasferire la scultura dal cortile dei 
Conservatori per insediarla al posto d’onore nella Sala del consiglio 
dell’adiacente Palazzo Senatorio, dove presiede ancora alle discussioni sulle 
norme del piano regolatore e sulle multe per i divieti di sosta. Con un 
progetto che, curiosamente, ricordava la moltiplicazione delle statue di 
Cesare di duemila anni prima, Mussolini fece eseguire una copia della 
statua destinata a Rimini, il luogo da cui Cesare aveva lanciato la sfida 
finale per la conquista del potere a Roma, e un’altra copia per il suo 


nuovissimo viale nel centro di Roma, chiamato allora via dell’Impero, poi 
ribattezzato via dei Fori imperiali, in onore dei resti archeologici circostanti 
(fig. 2.5). °° 

Ma l’idea più chiara su ciò di cui il mondo moderno è andato in cerca 
(talvolta inventandoselo) nelle immagini di Cesare e sulle strane narrazioni 
che a volte si nascondono dietro le silenti sculture sugli scaffali di un museo 
la danno due teste marmoree, diventate, una dopo l’altra, la raffigurazione 
canonica di Cesare: una si trova al British Museum di Londra, e l’altra al 
Museo Archeologico di Torino. Quasi tutte le sculture superstiti di «Cesare» 
sono accompagnate da qualche storia analoga, anche se più modesta (una 
sequela di autenticazione, de-autenticazione, ammirazione e disprezzo), ma 
questa coppia illustra meglio di qualsiasi altra alcune delle controversie più 
accese che «Cesare» può provocare. 

La prima immagine, quella del British Museum, fu acquistata, insieme 
ad altri reperti, nel 1818, da James Millingen, un collezionista e mercante 
britannico di antichità italiane (fig. 2.6). °° Dove e come sia stata ritrovata 
non è documentato, e all’inizio non fu considerata qualcosa di speciale, 
tanto che venne cautamente definita «testa di ignoto». Ma verso il 1846, 
come si legge nel catalogo scritto a mano del Museo, fu identificata come 
ritratto di Giulio Cesare.‘ Chi l’abbia fatto e in base a quali criteri è un 
mistero: presumibilmente, a un certo punto, dovette essere tirata in ballo 
l’affinità con i ritratti sulle monete. L'immagine, comunque, rappresentò per 
decenni il Cesare sognato dalla modernità. Compariva nelle biografie del 
dittatore, illustrava numerose copertine di libri e ispirava una prosa che, 
riletta ora, pare di una stravaganza imbarazzante. 

Nel 1892 gli dedicò una sviolinata particolarmente iperbolica Sabine 
Baring-Gould, sacerdote anglicano e autore di best seller, ricordato ora più 
come compositore di inni (fra cui il famoso Onward Christian Soldiers) che 
come esperto di storia romana. Baring-Gould ammetteva che forse lo 
scultore aveva sorvolato sulla calvizie di Cesare e che probabilmente il suo 
non era un ritratto dal vero (una delusione che si intravede dietro molti di 
questi dibattiti). Però, aggiungeva, l’opera era stata sicuramente 


realizzata da qualcuno che conosceva bene Giulio Cesare, che l’aveva visto e rivisto 
tante volte ed era stato così profondamente colpito dalla sua personalità da regalarci un 


suo ritratto come se fosse dal vivo ... L’artista ha colto e riprodotto le peculiarità che 


l’espressione di Cesare aveva a riposo, il suo sorriso dolce, paziente, triste, il riserbo del 


potere nelle labbra e lo sguardo perso nei cieli, come qualcuno che cerca l’invisibile e ha 


fiducia nella Provvidenza che regna lassù. si 
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2.4 a) Il «Cesare» del fiume Hudson 
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b) Il «Giulio Cesare» (metà del I secolo d.C.) di Pantelleria; 


«+4 C€)Il «Cesare verde» ritenuto di 
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c) Il «Cesare verde» ritenuto di origine egizia; 


= d)Il«Giulio Cesare» ora nella 
collezione Casali, a Roma; 


d) Il «Giulio Cesare» ora nella collezione Casali, a Roma; 
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e) Testa di Cesare nella Morte di Cesare (1804-1805) di Vincenzo Camuccini; 


= f) Testa scolpita da Desiderio da 
Settignano, spesso identificata come 
Cesare (1460). 


f) Testa scolpita da Desiderio da Settignano, spesso identificata come Cesare (1460). 


«+4 2.5 Benito Mussolini annuncia l’abolizione della Camera dei deputati 
(gennaio 1939). E opportunamente parla proprio davanti alla statua di 
Giulio Cesare, che aveva fatto trasferire nella Sala del consiglio. Un 
dittatore di fronte a un altro dittatore. 


2.5 Benito Mussolini annuncia l’abolizione della Camera dei deputati (gennaio 1939). E 
opportunamente parla proprio davanti alla statua di Giulio Cesare, che aveva fatto trasferire nella 


Sala del consiglio. Un dittatore di fronte a un altro dittatore. 


Non molto tempo dopo, Thomas Rice Holmes, un altro cesariano 
appassionato, seguì la stessa via all’inizio della sua storia della conquista 
della Gallia da parte di Cesare: 


Il busto rappresenta, mi azzardo a dire, la personalità più forte che mai sia vissuta ... Nel 
profilo è impossibile trovare un solo difetto ... Ha vissuto ogni giorno della sua vita e 
comincia a sentire il peso della fatica, ma ogni facoltà conserva in pieno il suo vigore ... 
L’uomo appare del tutto privo di scrupoli, o meglio ... dà l’impressione che nessuno 


scrupolo potrebbe indurlo a esitare nel perseguimento del proprio fine. °° 


Negli anni Trenta del Novecento anche John Buchan, classicista, 
diplomatico e autore dei Trentanove scalini, definì quella scultura «la più 
nobile presentazione del volto umano che io conosca», ma si distinse dagli 
altri nell’ammirare «la conformazione delicata, quasi femminile delle labbra 
e del mento». «Cesare» ribadiva «è l’unico grande uomo d’azione, a parte 
Nelson, ad avere nel volto qualcosa della delicatezza di una donna.» °° 

Oggi fatichiamo a prendere sul serio questo genere di prosa. Quel 
mettere le mani avanti («non è dal vero, ma è persino meglio che se lo 
fosse») ha un che di stridente; e l’iperbole sembra affatto sproporzionata 
rispetto al ritratto, specialmente per tutti coloro che non sono convinti in 


egual misura della «grandezza» assoluta di Cesare. Non è difficile 
comunque leggere fra le righe. La priorità di questi scrittori era esaltare il 
proprio incontro faccia a faccia con l’essere umano catturato nel marmo, 
anche se, in pratica, tutto quello che facevano era poco più che trovare 
un'immagine adeguata su cui proiettare i propri assunti sull’«uomo 
Cesare», a partire dal potere visionario, con in più qualche cenno alla 
mancanza di scrupoli fino a un inquietante lato femmineo. Le parole 
contengono anche una velata allusione — Rice Holmes quasi lo ammette 
apertamente — che quel grande entusiasmo sia una compensazione parziale 
per l’assenza di argomenti davvero solidi per identificare la testa come 
quella di Cesare. E proprio questo si sarebbe rivelato il vero problema. Se il 
busto del British Museum non fosse stato davvero di Cesare? E se per caso 
non fosse stato neppure dell’antica Roma? 

I primi dubbi sorsero molto presto dopo il 1846, anno in cui alla scultura 
fu dato il nome di Cesare. Una guida del Museo, pubblicata nel 1861, si 
preoccupa di smentire le voci che non di Cesare si tratti, bensì di uno dei 
suoi contemporanei: «Non sono mancati i critici che hanno sostenuto con 
forza che in realtà questo è il ritratto di Cicerone. Noi non possiamo tuttavia 
avallare questo punto di vista». *' Il peggio, però, doveva ancora venire. Nel 
1899, lo storico dell’arte tedesco Adolf Furtwingler dichiarò che la testa 
non era affatto antica («un lavoro moderno, corroso artificialmente»), e, 
anche se questa fu soltanto una sferzata passeggera, da quel momento in poi 
anche i difensori più strenui furono costretti ad ammettere le perplessità 
(più o meno in questi termini: «L’antichità della testa del British Museum è 
stata messa in dubbio, ma...»).° A metà degli anni Trenta del Novecento, 
nel periodo in cui Buchan stilava il suo encomio, quella «nobile 
presentazione dell’espressione umana» fu tolta dal posto d’onore che 
deteneva nelle gallerie romane e trasferita in una posizione sempre 
prestigiosa, ma cronologicamente meno specifica: l’ingresso della 
biblioteca del Museo. L’etichetta apposta non lasciava spazio a dubbi: 
«Giulio Cesare. Ritratto ideale del XVIII secolo. Roma, acquistato 1818». 
Un visitatore abituale si dispiacque del declassamento, ricordando con 
rimpianto la famosa battuta di Cesare quando aveva divorziato dalla 
seconda moglie, Pompea, nel 62 a.C., puntando però contemporaneamente 
il dito contro la dabbenaggine di quelli che comperavano le croste in Italia. 
Quella testa famosa racchiudeva un terribile avvertimento: Cesare, «che 


aveva insistito nel dire che sua moglie deve essere al di sopra di ogni 
sospetto, ora serve soltanto a mettere in guardia gli ingenui inglesi 
dall’acquistare antichità fasulle all’estero». 

Questo Cesare non è stato più riabilitato come genuina opera antica, e da 
allora è passato dalla cura e dal controllo del dipartimento greco-romano del 
Museo a quello britannico e medievale, per poi tornare indietro di nuovo, 
come se nessuno riuscisse a decidere definitivamente quale fosse il posto di 
quell’imbarazzante esemplare illegittimo (una sola cosa almeno è certa: non 
è né britannico né medievale). Si dovette aspettare fino al 1961 perché 
venisse effettuata un’analisi tecnica dettagliata della testa, a opera di 
Bernard Ashmole, che era stato il curatore delle antichità greco-romane del 
British Museum dal 1939 al 1956. Ashmole sottolineò il colore 
sospettosamente marroncino di tutto l’esemplare. Era stato trattato, si 
chiedeva, con succo di tabacco dal falsario per conferirgli una patina antica? 
Ma l’elemento definitivamente rivelatore era la tessitura butterata della 
pelle. I sostenitori della sua autenticità l’avevano attribuita a una ripulitura 
con l’acido, un trattamento che faceva sicuramente parte del repertorio 
settecentesco, benché già Furtwiangler avesse parlato di «corrosione finta». 
Ashmole sostenne con più precisione che la causa era un «maltrattamento 
fisico» — il termine tecnico è distressing — effettuato con l’intento 
fraudolento di farlo apparire antico, tant'è vero, sottolineava lo studioso, 
che vicino all’attaccatura dei capelli, dove i colpi si erano arrestati, c'erano 
ancora chiazze di marmo levigato. Questa parve la prova conclusiva. La 
scultura ormai non è più esposta, anche se ogni tanto riemerge dall’esilio 
nei sotterranei come protagonista delle mostre sui falsi famosi. è“ 


«i 2.6 Acquistato dal British Museum nel 1818 come «romano ignoto», 
questo busto a grandezza naturale divenne, dalla metà dell'Ottocento fino 
agli inizi del Novecento, l’immagine più famosa e più volte replicata di 
Cesare. Ora, però, l’opinione generale è che si tratti di un falso, o di un 
pastiche (ca. 1800). 


2.6 Acquistato dal British Museum nel 1818 come «romano ignoto», questo busto a grandezza 
naturale divenne, dalla metà dell'Ottocento fino agli inizi del Novecento, l’immagine più famosa e 
più volte replicata di Cesare. Ora, però, l'opinione generale è che si tratti di un falso, o di un pastiche 
(ca. 1800). 


4=+.2.7 Il Giulio Cesare preferito alla metà del Novecento. Rinvenuto durante 
gli scavi di Tuscolo, all’inizio dell'Ottocento, è stato dapprima etichettato 
come «vecchio ignoto», poi, nel 1940, identificato come il volto autentico, a 
grandezza naturale, di Cesare. Oltre alle rughe sul collo, la forma della testa 
sembra indicare una deformità cranica, di cui Cesare forse soffrì, o forse no. 


2.7 Il Giulio Cesare preferito alla metà del Novecento. Rinvenuto durante gli scavi di Tuscolo, 
all’inizio dell'Ottocento, è stato dapprima etichettato come «vecchio ignoto», poi, nel 1940, 
identificato come il volto autentico, a grandezza naturale, di Cesare. Oltre alle rughe sul collo, la 


forma della testa sembra indicare una deformità cranica, di cui Cesare forse soffrì, o forse no. 


Quasi esattamente nello stesso momento, però, dietro le quinte era in 
attesa un altro ritratto, pronto a prendere il posto di questo Cesare. Ai primi 
dell’Ottocento, Luciano Bonaparte, archeologo, collezionista, 
occasionalmente rivoluzionario e fratello minore di Napoleone (da cui si era 
in parte estraniato), aveva trovato una testa di marmo vicino alla sua casa 
poco a sud di Roma, nel sito dell’antica città di Tuscolo. Il reperto non 
aveva niente di eccezionale e all’inizio, proprio come la testa del British 
Museum, non fu attribuito a Cesare, ma genericamente a «un vecchio» o a 
«un vecchio filosofo». Quando Bonaparte si trovò in difficoltà, sul piano 
politico e su quello economico, la testa finì nelle mani dei nuovi proprietari, 
nel castello di Agliè alle porte di Torino, dove rimase anonima per un 
centinaio di anni. > Fu soltanto nel 1940 — un momento propizio in Italia 
per scoprire i ritratti del «dittatore», visto l’entusiasmo di Mussolini — che 
l’archeologo Maurizio Borda sostenne che in realtà si trattava di Giulio 
Cesare (fig. 2.7). 

Borda invocò come prova le solite somiglianze con il ritratto sulle 
monete del 44 a.C., ma non si accontentò di questo. Non solo concluse che 
le affinità erano tali che il ritratto doveva per forza essere stato realizzato 
quando Cesare era ancora vivo, ma si servì della scultura per diagnosticare 
due deformazioni craniche di cui, a suo giudizio, era affetto Cesare. La 
forma un po’ strana della testa non era dovuta, a suo parere, a incompetenza 
o avversione dello scultore, ma rispecchiava con precisione due patologie 
craniche congenite, la clinocefalia (un lieve affossamento della volta 
cranica) e la plagiocefalia (un appiattimento su un lato). Anche questo 


ritratto, alla pari del Cesare del British Museum, ha ispirato una serie di 
iperboli: «Il movimento quasi impercettibile della testa lievemente alzata e 
la momentanea contrazione della fronte e della bocca» indicherebbero una 
presenza vigile e superiore, scrive Maurizio Borda, tessendo le lodi del suo 
«realismo psicologico». Lo sguardo degli occhi, leggermente convergenti, 
dà l’impressione di un «certo riserbo aristocratico o di un tocco di ironia». °° 
L’esemplare di Tuscolo, ancora più di quello del British Museum, è stato 
considerato così verosimile da potersi prestare a una diagnosi clinica: non si 
tratta più semplicemente di guardare negli occhi Cesare, ma di scriverne 
l’anamnesi. 

Anche in questo caso, però, il cambiamento è in atto. Il Cesare di 
Tuscolo ha ancora i suoi ammiratori e nel 2018, suscitando l’attenzione dei 
media internazionali, è stato utilizzato per una ricostruzione scientifica, a 
«grandezza naturale», delle fattezze autentiche del dittatore.” Anche fra i 
suoi paladini, tuttavia, molti hanno smesso di sostenere che sia un ritratto 
dal vero (o l’unico di questo genere a essere arrivato fino a noi) e 
tantomeno che sia un’immagine basata sulla maschera funebre del 
dittatore. Ammettono come molto più probabile che sia una copia o una 
versione di una precedente scultura in bronzo andata perduta, e la 
raggruppano insieme ad altri quattro «Cesari» antichi, anche se successivi 
(inclusa la recente scoperta di Pantelleria), che recano probabilmente tracce 
di caratteristiche simili nel cranio, quasi avessero tutte come fonte lo stesso 
originale bronzeo. Ora, però, ci sono anche critici, lontanissimi 
dall’esaltazione retorica delle sue qualità artistiche con cui Borda aveva 
salutato l’immagine, che la considerano un’opera piuttosto rozza, o 
perlomeno malamente corrosa, «una copia mediocre», insomma. Forse è 
soltanto questione di tempo prima che venga relegata di nuovo allo status di 
«vecchio ignoto». Il suo ritorno all’anonimato sarà sicuramente facilitato, 0 
accelerato, dal Cesare del Rodano, che è già pronto a prenderne il posto e a 
essere accolto con le stesse acclamazioni. I visitatori dei musei che lo 
vedono per la prima volta (e usano i social media come i viaggiatori del 
Settecento usavano il diario) si dicono «folgorati dalla vera e propria 
presenza che emana da esso», incapaci di distaccarsi dalla visione del 
grande uomo. Non siamo molto lontani da John Buchan e soci. ‘° 


«= 2.8 Dietro l’orecchio del Cesare del British Museum ci sono segni di un 
lavoro non finito: una serie di fori di trapano, effettuati durante il 
procedimento necessario per separare l’orecchio dalla testa, che però non 
sarebbero dovuti comparire nella versione definitiva della scultura. 


2.8 Dietro l’orecchio del Cesare del British Museum ci sono segni di un lavoro non finito: una serie 
di fori di trapano, effettuati durante il procedimento necessario per separare l'orecchio dalla testa, che 


però non sarebbero dovuti comparire nella versione definitiva della scultura. 


Le certezze, però, sono in continuo movimento e ci attendono altre 
sorprese. Esiste persino la remota possibilità che il Cesare del British 
Museum possa un giorno essere riabilitato come autenticamente antico, 
anche se non necessariamente «Cesare» o un suo ritratto dal vero. È 
successo, infatti, che, quasi inosservata, dietro entrambe le orecchie, su un 
lato molto più nitida che sull’altro, si sia scoperta una fila di forellini di 
trapano (fig. 2.8). Sono i segni di un lavoro non del tutto concluso. L'artista, 
secondo un modello riscontrato su antiche sculture autentiche, aveva 
iniziato l’opera delicata di liberare l’orecchio dalla testa (delicata perché è 
molto facile romperlo durante l’operazione) e aveva accelerato il processo 
praticando dei fori, ma non aveva effettuato il taglio finale con lo scalpello. 
Quale sarà stata la ragione? Forse si tratta di un falso incompiuto: non è 
escluso che gli scultori di fine Settecento utilizzassero le stesse tecniche dei 
loro lontani antenati e che non siano soltanto gli esemplari autentici a essere 
a volte lasciati incompleti. Ma non è neppure escluso che si tratti di un 
doppio bluff da parte di qualche artigiano moderno, che sperava di dotare di 
un’aura di autenticità il suo lavoro, lasciando un piccolo difetto. In genere, 
però, chi traffica in falsi non ama l’imperfezione. Nonostante altri segni di 
modernità, quei forellini potrebbero a un certo punto riaprire la questione di 
dove, fra l’antico e il moderno, situare questa scultura. Riemergerà mai dal 
suo esilio nei sotterranei? Chi può dirlo? ‘! 


Ma che aspetto aveva Cesare? 


La ricerca del volto «antico» di Cesare può sembrare una serie frustrante di 
inversioni di marcia, vicoli ciechi, identificazioni e re-identificazioni. Per 
decenni un ritratto viene considerato la sua immagine più accurata e 
autentica, poi, per ragioni che non sono palesemente più convincenti di 
quelle che l’avevano eletto, il ritratto viene accantonato o perché falso o 
perché comunque non è di Cesare, oppure semplicemente perché è una 
copia scadente di qualche capolavoro originale, ormai andato perduto. È 
come se nell’ultimo paio di secoli — ma sicuramente la tendenza è 
cominciata già prima — quasi ogni generazione abbia puntato tutto su un suo 
Cesare preferito, che prevale per un po’, offrendo al mondo moderno 
l’occasione preziosa per guardare direttamente negli occhi il dittatore e 
penetrare attraverso il marmo la personalità, se non addirittura le patologie 
cliniche, dell’uomo che sta dietro il ritratto. Poi, a tempo debito, l’immagine 
viene tirata giù dal piedistallo da qualche nuova scoperta, o riscoperta, e 
lentamente svanisce in una relativa oscurità, mentre un secondo 
protagonista, come il «Cesare verde» o quello di Mussolini, sale alla ribalta 
per poi discenderne. Agli esiliati, un po’ come ai sarcofagi male identificati 
di Jesse Elliott, resta la soddisfazione di essere stati una volta considerati 
ritratti di Cesare. 

E tuttavia, nonostante i dibattiti e le polemiche incessanti, Giulio Cesare 
è uno dei leader romani più facilmente riconoscibili nell’ arte moderna, dalla 
pittura alla scultura e alla ceramica, ai fumetti, ai film, e anche fra le 
immagini false e contraffatte. Di solito, in una qualsiasi raccolta di busti 
rinascimentali dei dodici Cesari, lo si distingue subito come quello piuttosto 
magro e con il naso a becco, anche se non necessariamente con il collo 
rugoso e il pomo d’Adamo sporgente. Ed è così che viene rappresentato in 
quasi tutti i dipinti e disegni, dalla figura sul carro trionfale, leggermente 
sinistra, del Mantegna (fig. 6.7) fino al dittatore morente di Camuccini (fig. 
2.4e) e ai fumetti di Asterix, con tanto di corona e occhi che ti fissano in 
modo sconcertante (fig. 1.18i). Sono stati proprio questi tratti anatomici ad 
avere reso irresistibile la tentazione di immaginare che Desiderio, con la sua 
delicata scultura marmorea, uno dei momenti più alti dell’artigianato 
quattrocentesco, intendesse raffigurare Cesare, benché, anche in questo 
caso, come in tutti quelli dei suoi predecessori antichi, non compaia alcun 
nome (fig. 2.4f).* I tratti fisici di Cesare — scelgo le parole con molta 
attenzione — sono facili da individuare. 


Quel suo look, naturalmente, è uno stereotipo complesso, multistrato, 
autorinforzante, ed è uno degli esempi più efficaci del groviglio fra antico e 
moderno di cui si è detto nel capitolo I. Lo stereotipo discende in parte dalle 
teste memorabili sulle monete del 44 a.C., in parte dalle sculture a figura 
intera ritenute antiche rappresentazioni di Cesare (alcune delle quali non lo 
erano sicuramente) e in parte dalle parole di Svetonio. Gli artisti, però, 
rispondevano anche al lavoro dei loro pari e predecessori moderni, i quali, 
durante il processo di ricostruzione dell’immagine di Cesare in pittura, 
scultura e persino nel teatro, contribuirono a creare una sorta di pietra di 
paragone attraverso la quale giudicare le future raffigurazioni. * 

Stabilire fino a che punto questo amalgama assomigli all’aspetto del 
dittatore in carne e ossa è impossibile. Moltissimi, credo, sosterrebbero che 
c’è una certa sovrapposizione fra l’uno e l’altro, ma, grande o piccola che 
essa sia, l'insieme delle fattezze riesce a segnalarci che si tratta di «Cesare». 
La mia ipotesi è che l’effetto sarebbe stato identico anche sugli osservatori 
romani: molti non avrebbero avuto difficoltà a indovinare chi fosse l’uomo 
in piedi sul carro trionfale del Mantegna, o quello che manda in bestia i 
turbolenti galli nei fumetti di Asterix. 


La pianificazione 


Nessun ritratto dei suoi successori ha attirato tanti encomi, tanti elogi 
sperticati e tante feroci diatribe quanto quello di Cesare. Eppure Augusto, 
Caligola, Nerone e Vespasiano sono stati di recente i protagonisti di mostre 
personali, e negli ultimi due secoli sono risuonate altre esclamazioni di 
«mais c’est César!» ogni volta che venivano spettacolarmente alla luce le 
immagini degli imperatori successivi, o così almeno si sosteneva. Uno degli 
esempi più recenti e meno convincenti è una figura marmorea seduta, priva 
di testa e anche di parti del corpo, sequestrata ai tombaroli dalla polizia 
italiana nel 2011 e quasi all’istante salutata come l’imperatore Caligola, con 
l’aggiunta di una miriade di allusioni piccanti alla sua pazzia, depravazione 
e promiscuità.‘ Senza un volto su cui basarsi, a meno che la testa 
malridotta, quasi totalmente sfigurata, ritrovata poco distante, non 
appartenesse alla stessa statua, l’identificazione era imperniata soprattutto 
sulla presenza di un sandalo piuttosto elaborato, che fu considerato una 


delle calzature militari che l’imperatore indossava da bambino, le caligae, 
da cui derivava il soprannome con il quale è di solito conosciuto. Pochi si 
sono chiesti perché mai, in questa scultura piuttosto imponente, ci fosse un 
riferimento visivo al soprannome infantile che l’imperatore, il cui nome 
ufficiale era Gaio, si dice detestasse. Tale è il nostro desiderio di riscoprire 
gli imperatori, i famosi e i malfamati. 

Anche i sovrani successivi sono stati rintracciati con procedure molto 
simili a quelle usate nel dare la caccia a Cesare; il solito metodo soggettivo 
di «confronto e contrasto» con la descrizione di Svetonio o con i minuscoli 
ritratti numismatici: è questo il fondamento su cui poggiano quasi tutte le 
identificazioni. Il metodo viene applicato da tanto di quel tempo che nel 
Settecento uno dei trucchi dei ciceroni era portare con sé una manciata di 
monete antiche per aiutare i clienti a dare un nome alle statue che 
incontravano nei loro tour. ‘ Naturalmente, anche con i successori sorgono 
interrogativi analoghi a quelli su Cesare: come si distingue un imperatore 
creato da uno scultore moderno da uno risalente al mondo romano? E anche 
nel loro caso non si contano gli esempi di desideri scambiati per realtà, di 
identità errate e di dispute accanite. Due statue ritrovate in un edificio 
intorno al foro di Pompei hanno tenuto occupati per decenni gli archeologi, 
nel tentativo di decidere, senza nessuna prova affidabile, se si trattasse di 
una coppia eccelsa o di due ambiziosi dignitari locali, che scimmiottavano 
lo stile imperiale. ‘° 

Fra le immagini di Cesare e quelle dei sovrani successivi ci sono tuttavia 
alcune differenze significative. L’identificazione di questi ultimi non si è 
sempre rivelata così difficile. Si è addirittura ritrovata qualche scultura 
accompagnata dal nome; e altri esemplari, come il gruppo dinastico di 
Pantelleria, sono emersi in contesti che restringono drasticamente le opzioni 
sulla loro identità.‘ Inoltre, possediamo un numero di ritratti numismatici 
molto più vario e consistente, e di conseguenza la base di confronto è più 
ampia. Anche gli esemplari con cui lavorare sono assai più numerosi: nella 
diffusione massiccia dei loro ritratti, i successori superarono di gran lunga 
Cesare. Forse la stima che in origine le immagini di Augusto sparse in tutto 
il mondo romano fossero fra le venticinque e le cinquantamila è troppo 
generosa, ma un indice affidabile del loro numero proviene dai piedistalli 
ritrovati. Di quelli su cui poggiavano un tempo le statue di Cesare ne 
sopravvivono poco più di venti, di quelli di Augusto ne abbiamo oltre 


duecento, fra cui quaranta installati quand’egli era ancora in vita (una vita 
lunga, certo, ma il ragionamento tiene ugualmente). Ci sono segnali 
inequivocabili che, dopo Cesare, «la diffusione dell’immagine imperiale» 
era diventata un’operazione altamente centralizzata. Alcune immagini, 
anche se ritrovate a centinaia o migliaia di chilometri di distanza, sono 
molto simili fra loro, fin nei dettagli più minuscoli (anzi, soprattutto in 
quelli), come l’esatta disposizione delle ciocche dei capelli (figg. 2.9 e 
2.10). Di fronte a questo binomio — diffusione vastissima e ritratti a volte 
praticamente identici — molti storici moderni hanno tratto la conclusione 
che la burocrazia imperiale inviasse nelle diverse regioni dell’impero dei 
calchi, probabilmente di creta, cera o gesso, della faccia dell’imperatore, di 
modo che gli artisti e gli artigiani locali potessero riprodurli, spesso nella 
pietra del posto. Un prototipo autorizzato garantiva che i sudditi nelle loro 
lontane città vedessero tutti lo stesso imperatore, ogni volta che alzavano lo 
sguardo verso la sua statua. 


=. 2.9 La «testa di Meroe» di Augusto, così chiamata dalla città nell’attuale 
Sudan in cui è stata rinvenuta. La testa, con gli occhi originali nelle loro 
orbite, quasi sicuramente apparteneva a una statua bronzea molto grande 

dell’imperatore, eretta dai romani in Egitto, saccheggiata dai kushiti, che la 

portarono come trofeo a Meroe. All’inizio del Novecento fu ritrovata sotto 
terra da un gruppo di archeologi britannici e trasferita nel Regno Unito. I 
lineamenti classici, pacati, del ritratto non dovrebbero oscurare le vicende 

complesse degli imperi e la violenza sottostanti. 


2.9 La «testa di Meroe» di Augusto, così chiamata dalla città nell’attuale Sudan in cui è stata 
rinvenuta. La testa, con gli occhi originali nelle loro orbite, quasi sicuramente apparteneva a una 
statua bronzea molto grande dell’imperatore, eretta dai romani in Egitto, saccheggiata dai kushiti, che 
la portarono come trofeo a Meroe. All’inizio del Novecento fu ritrovata sotto terra da un gruppo di 
archeologi britannici e trasferita nel Regno Unito. I lineamenti classici, pacati, del ritratto non 


dovrebbero oscurare le vicende complesse degli imperi e la violenza sottostanti. 


Non possediamo però la minima prova dell’esistenza di questi prototipi, 
né si trova traccia alcuna nei documenti romani su chi avrebbe potuto 
disegnarli, produrli, spedirli. E non esiste infine nessuna testimonianza 


sull’identità degli artisti che utilizzavano quei modelli per le loro sculture. 
Come spiegare, poi, la grande varietà di immagini indipendenti, diffuse in 
tutto l’impero, create per raffigurare l’imperatore regnante? Non tutto 
discendeva «dall’alto verso il basso» o «dal centro verso la periferia». Gli 
stampi per ì biscotti imperiali non erano certo copie di prototipi inviati da 
Roma, così come non lo erano le magnifiche sculture dell’imperatore 
addobbato come un faraone egizio, né tutti quei dipinti rozzi che Frontone 
affermava di avere visto (fig. 2.11). E tuttavia la logica per cui a dettare 
alcune di queste somiglianze in sculture diverse sia stato un qualche 
processo regolato di riproduzione è quasi inconfutabile e comporta ovvie 
conseguenze su come vengono riconosciute le facce imperiali. 


=. 2.10 a) La testa di Augusto di una 
sua statua nella villa di Livia a Prima 


Porta, vicino Roma; 


2.10 a) La testa di Augusto di una sua statua nella villa di Livia a Prima Porta, vicino Roma; 


=. b) Grafico delle ciocche dei capelli 
di un ritratto imperiale (basato sulla 
testa di Prima Porta) (2.10a); 


b) Grafico delle ciocche dei capelli di un ritratto imperiale (basato sulla testa di Prima Porta) (2.10a); 
=. c) Ritratto solitamente ritenuto di 
Tiberio, il successore di Augusto; 
c) Ritratto solitamente ritenuto di Tiberio, il successore di Augusto; 


=: d) Un Caligola molto simile al 
predecessore Tiberio; 


d) Un Caligola molto simile al predecessore Tiberio; 


=. e) Testa ritenuta di Augusto, o di 
Caligola, o di due eredi designati di 
Augusto, Gaio e Lucio Cesare, morti 
entrambi giovani; 


e) Testa ritenuta di Augusto, o di Caligola, o di due eredi designati di Augusto, Gaio e Lucio Cesare, 


morti entrambi giovani; 


wi f) Testa attribuita a più riprese ad 

Augusto, a Caligola, a Gaio Cesare e 

a Nerone (forse riscalpellata più volte 
per darle identità diverse). 


f) Testa attribuita a più riprese ad Augusto, a Caligola, a Gaio Cesare e a Nerone (forse riscalpellata 


più volte per darle identità diverse). 


Nell’ultimo secolo, più o meno, tale convinzione ha fornito non tanto un 
nuovo metodo per identificare i ritratti degli imperatori, quanto una nuova 
arma nel repertorio tradizionale della comparazione. Molte facce sono state 
riconosciute in base a minuscoli dettagli diagnostici, che suggeriscono una 
derivazione da qualche modello centralizzato. In casi estremi, questa 
procedura può portare a conclusioni ancora più assurde di tutto il bailamme 
che si è scatenato intorno alle rughe sul collo e al pomo d’ Adamo di Cesare: 
per esempio, l’identificazione può dipendere interamente dalla presenza 
rivelatrice della ciocca dei riccioli di Cesare sopra l’occhio destro. Il 
risultato di tutta questa procedura però è che, mentre non esiste una singola 
testa di Giulio Cesare la cui identità non sia stata contestata, nel caso di 
Augusto, sommando i ritratti «assolutamente certi» con quelli «molto 
probabili», si arriva a quasi duecento immagini superstiti (Augusto è il 
primo in classifica) e persino a venti nel caso del giovane Alessandro 
Severo. ‘ 

Questo, però, non significa che tutti i successori di Cesare abbiano un 
«aspetto» altrettanto riconoscibile nell’arte antica o in quella moderna. Non 
è così. Dei dodici di Svetonio, l’unico tra le file di busti di marmo che 


risalta quasi con la stessa chiarezza di Giulio Cesare è Nerone, con il tipico 
doppio mento e a volte anche l’ombra di una barbetta corta e ispida. Ma non 
è neppure difficile individuare Augusto nella sua perfezione e giovinezza 
quasi impossibili, o Vespasiano, un uomo di mezza età e dall’aria concreta, 
di uno con i piedi per terra (fig. 2.12). E ci sono anche abbinamenti 
impossibili per un osservatore moderno fra alcuni ritratti memorabili della 
letteratura latina, come quello di Caligola, per esempio, e le loro scialbe 
controparti di marmo. Se si esclude l’acconciatura, alcuni degli immediati 
successori di Cesare sono davvero indistinguibili, soprattutto se nel novero 
vengono incluse anche le raffigurazioni ancora meno marcate di eredi e 
principi. Ma qual è la ragione di questo fenomeno? Per capirlo, è necessario 
volgere lo sguardo verso altre innovazioni attuate nello stesso periodo e 
verso la politica che le ispirava. Mi riferisco allo stile ritrattistico inedito 
introdotto da Augusto e a una percezione radicalmente nuova della funzione 
dei ritratti all’interno della dinastia imperiale. Una somiglianza costruita 
con cura, con l’aggiunta di qualche differenza occasionale, potrebbe esserne 
la ragione. 


+.2.11 Sulle pareti del tempio egizio di Dendur, costruito intorno al 15 a.C., 
ci sono varie immagini di Augusto in guisa di faraone. Qui, in una 
raffigurazione un tempo a colori vivaci, l’imperatore (a destra) offre del 
vino a due divinità egizie. Nelle cornici ovali (cartouches) accanto alla sua 
testa, i geroglifici lo definiscono «Autokrator» (imperatore) e «Caesar», e 
questo rende il riconoscimento di Augusto molto più sicuro di quanto sia 
possibile con quasi tutti i suoi ritratti in stile greco-romano. 
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Cesare Augusto e l’arte della dinastia 


I piani di Cesare per il futuro, che ignoriamo, morirono con lui. Fu Augusto 
a stabilire un sistema permanente, una continuità — talora anche fragile — del 
governo di un uomo solo a Roma. Da giovane, quand’era ancora Ottaviano, 
si era fatto una cattiva fama di brutalità e tradimento nei quindici anni di 
guerra civile innescata dall’assassinio di Cesare. Ma, con una delle 
metamorfosi più stupefacenti, dopo avere sconfitto i rivali, si reinventò 
come statista responsabile, si diede un nome nuovo e rispettabile 
(«Augustus» significava né più né meno che «venerabile») e governò da 
imperatore per oltre quarant'anni. Nazionalizzò l’esercito e lo pose sotto il 
proprio comando, investì somme enormi per riedificare la città e sostentare 
la popolazione, e riuscì con intelligenza a far sì che buona parte delle élite 
accettasse quello che era di fatto un controllo su tutto il processo politico, 
liberandosi contemporaneamente degli oppositori. Dopo di lui, ogni 
imperatore non fu più soltanto «Cesare», ma ebbe fra i suoi titoli ufficiali 
quello di «Cesare Augusto»: il dittatore assassinato, che era all’origine del 
sistema romano di governo autocratico, rimase per sempre legato all’astuto 
politico («vecchio rettile scaltro» lo definirà parecchio tempo dopo uno dei 
suoi successori) che aveva concepito quel piano a lungo termine. °° 

Un grosso problema, che il vecchio rettile scaltro non risolse mai del 
tutto, fu il sistema di successione. Che Augusto avesse in mente un potere 
ereditario appare abbastanza chiaro, ma il lungo matrimonio con Livia non 
produsse figli, e i vari eredi scelti a succedergli morirono purtroppo in 
giovane età. Alla fine Augusto fu costretto a rivolgersi al figlio del primo 
matrimonio di Livia, Tiberio, che nel 14 d.C. diventò imperatore, il primo 
della dinastia «giulio-claudia», un nome che rispecchia la sua discendenza 
mista, dalla famiglia «Giulia» di Augusto e dalla famiglia «Claudia» del 
padre di Tiberio. I criteri della successione rimasero vaghi, anche quando le 
difficoltà pratiche furono superate. La legge romana non aveva una norma 
sulla primogenitura: certo, per succedere al trono giovava essere il figlio 


maggiore dell’imperatore regnante, ma non era una garanzia assoluta. Nei 
primi cento anni di impero, nessun figlio naturale succedette al padre; il 
primo fu Tito, che salì al trono dopo il padre Vespasiano nel 79 d.C., ed è 
difficile pensare che sia una coincidenza il fatto che Vespasiano sia stato 
anche il solo fra i primi dodici imperatori a morire — indiscutibilmente — per 
cause naturali. Tutti gli altri, assassinati, costretti al suicidio o sospette 
vittime di avvelenamento (anche quando le voci erano infondate), indicano 
nella fase della successione un momento di incertezza, di ansia e di crisi. 

Lo stile innovativo dei ritratti imperiali è inseparabile dalla nuova 
struttura politica e ha molto poco a che vedere con le fattezze vere di 
Augusto. Rivelatrice a questo proposito è la descrizione che ne fa Svetonio: 
i ritratti non hanno i denti irregolari, il naso a uncino e le sopracciglia 
aggrottate che lo scrittore elenca come tratti distintivi dell’imperatore. 
Ancora più significativi sono la perfezione un poco raggelante 
dell’immagine, ispirata alle statue dell’età classica greca del V secolo a.C., 
e il fatto clamoroso che i ritratti prodotti in tutti i quarantacinque anni del 
suo regno siano pressoché identici, dalla testa bronzea rinvenuta nel Sudan, 
bottino di un’incursione locale nella provincia romana dell’Egitto (fig. 2.9), 
fino alla statua scoperta nel sito della villa di Livia alle porte di Roma (fig. 
2.10a). Con Augusto siamo di fronte a un Dorian Gray al contrario: nel 
romanzo di Oscar Wilde, il ritratto invecchia mentre il suo soggetto resta 
giovane; il suo ritratto, invece, è sempre rimasto giovane fino alla morte 
dell’imperatore nel 14 d.C., quand’era più che settantenne. A noi moderni, 
questa prassi può forse apparire una forma insulsa di idealizzazione: 
cerchiamo invano i segni della relazione personale, dinamica, fra il modello 
e la persona vera, considerata, forse a volte un po’ romanticamente, come la 
pietra angolare della migliore ritrattistica moderna (probabilmente gli 
scultori non avevano mai visto di persona Augusto). E invece, nella storia 
dell’autorappresentazione romana, in cui le verruche e le rughe erano in 
precedenza moneta corrente, questa immagine giovanile, classicheggiante, 
era una novità sconvolgente, uno stile senza precedenti, concepito per 
incarnare l’altrettanto innovativo New Deal dell’imperatore e la sua rottura 
con il passato. Questa immagine di Augusto, lungi dall’essere frutto di un 
lavoro di routine, privo di ispirazione, un’emanazione del governo, fu una 
delle creazioni più brillanti, originali e meglio riuscite di tutti i tempi. Il 
ritratto, concepito per «fare le veci dell’imperatore» presso la stragrande 


maggioranza dei suoi sudditi, che non l’avrebbero mai visto di persona, ne 
ha preso per sempre il posto. °! 

Non solo: ha anche definito il canone per i ritratti dei suoi successori. Al 
di là dei barlumi di individualità che si possono cogliere negli occhi un po’ 
porcini di Claudio, nel doppio mento di Nerone, nella frangia regolare di 
Traiano o nella barba cespugliosa di Adriano, le immagini pubbliche degli 
imperatori esprimevano l’identità politica, non quella personale. 
Contemporaneamente, però, inserivano anche ciascuno dei raffigurati nella 
genealogia del potere, legittimandone il posto nella successione imperiale: 
fornivano un diagramma sia della continuità, sia talora delle fratture nel 
diritto a governare. In mezzo a tutte le tortuose complessità familiari della 
dinastia giulio-claudia (e le dinastie successive ebbero un andamento 
analogo con una sfilza di sovrani barbuti e tutti identici nel II secolo d.C.), i 
successori scelti erano contrassegnati dalla somiglianza scultorea con 
l’imperatore cui sarebbero succeduti, e dalla somiglianza con l’immagine di 
Augusto, cui veniva fatto risalire il diritto ereditario al potere imperiale. 


A destra: Le dinastie spesso prosperano sulla complessità; le loro molteplici adozioni e i 
nuovi matrimoni sono quasi impossibili da rappresentare sulla pagina. La tavola è un 
albero genealogico intenzionalmente semplificato dei dodici Cesari, e si concentra sui 


personaggi principali presenti nel libro. 


Le immagini non erano totalmente identiche. Tiberio appare forse un 
poco più spigoloso di Augusto (fig. 2.10c) e Caligola un po’ più morbido 
(fig. 2.10d). Ma il principio generale era che i ritratti dovevano dare 
l’impressione che l’imperatore fosse tagliato per la parte, e, per la prima 
dinastia imperiale, ciò significava essere simili ad Augusto. È questa la 
ragione per cui i dibattiti più accesi e i contrasti maggiori fra gli studiosi 
intorno all’identificazione di questi Cesari non ruotano (come nel caso della 
coppia controversa di Pompei) intorno alla questione se un determinato 
ritratto sia o non sia di un membro della famiglia imperiale, ma intorno alla 
questione di quale principe, principino o erede temporaneo della dinastia 
giulio-claudia si tratti. Neppure l’esatta disposizione delle ciocche di capelli 
riesce sempre a produrre una risposta coerente. Una delicata testa 


marmorea, esposta al British Museum, per esempio, è stata variamente 
attribuita ad Augusto, a due dei suoi eredi morti giovanissimi e a Caligola 
(fig. 2.10e). Una scultura ancora più enigmatica nei Musei Vaticani è stata 
ritenuta il ritratto di Augusto, di Caligola, di Nerone e di un altro degli 
aspiranti eredi, per non parlare della possibilità che fosse in origine un 
Augusto poi rimodellato per farne un Nerone oppure un Nerone tornato a 
essere Augusto (fig. 2.10f).°° Come resistere alla tentazione di concludere 
che a volte gli studiosi hanno consumato una quantità enorme di energie per 
tracciare un confine sottile fra soggetti che erano sempre stati concepiti per 
sembrare identici? 

Com’era inevitabile, alla ricerca della somiglianza si alternava la ricerca 
della diversità. Dopo la caduta di Nerone e l’anno di guerra civile fra il 68 e 
il 69 d.C., salì al trono una nuova dinastia imperiale, la «flavia», che prese il 
nome dal fondatore, Flavio Vespasiano, e la ritrattistica cambiò insieme alla 
politica. Vespasiano, com’è comunemente chiamato ora, adottò uno stile 
realistico di ritratto, con verruche e tutto il resto, in contrasto con la 
perfezione idealizzante dello stile giulio-claudio. Il nuovo imperatore 
intendeva così sottolineare la sua dura esperienza di soldato, un approccio 
pragmatico al potere imperiale e un retroterra familiare ispirato alla serietà 
in una parte d’Italia decisamente non alla moda. Fu lui, per esempio, che, 
secondo Svetonio, mise una tassa sull’urina, un ingrediente fondamentale 
nell’industria delle lavanderie romane (e da questo deriva il nome 
«Vespasiano», che veniva dato ai vecchi orinatoi pubblici), e fu lui a dire 
astutamente (ma magari il motto è apocrifo) che il denaro non puzza 
(pecunia non olet). Ovviamente, anche i suoi ritratti tendevano a rispondere 
a quelli che si ritenevano i canoni dello stile realistico (fig. 2.12). Questo 
non significa, però, che le immagini di Vespasiano non fossero costruzioni 
politiche, esattamente come quelle di Augusto. In realtà, con il suo tentativo 
di riportare in vita una tradizione romana ormai obsoleta, Vespasiano 
mirava a porre una distanza visiva fra sé, gli eccessi del predecessore 
Nerone e il classicismo sofisticato di Augusto e dei suoi eredi. Ed è così che 
è sopravvissuto, ricreato e abbellito per duemila anni dall’immaginazione 
artistica. °° 

In che cosa consista la verosimiglianza è da sempre una delle grandi 
questioni della storia e della teoria dell’arte, da Platone ad Ai Weiwei. Il 
dibattito su che cosa venga rappresentato (o si debba rappresentare) in un 


ritratto non è mai cessato: le fattezze della persona, il suo carattere, il suo 
posto nel mondo, la sua «essenza» o che altro ancora?°’ La nostra 
consapevolezza che da Augusto in poi i ritratti imperiali si fondano 
sull’identità politica e non su quella personale non era condivisa dagli 
artisti, dagli storici e dagli antiquari anteriori al Novecento. Certo, si 
rendevano conto che alcune immagini sembravano giovanili e idealistiche 
fino allo sconcerto, e a volte spiegavano questa tendenza attribuendola alla 
«vanità e arroganza» dei soggetti raffigurati. °° Di solito, però, essi partivano 
dal presupposto che dietro quelle teste antiche si nascondessero i tratti fisici 
di imperatori concreti, persone e personalità reali. 

I ritratti imperiali erano considerati talmente verosimili che, dalla 
seconda metà del Cinquecento in poi, furono utilizzati regolarmente come 
esemplari scientifici di persone del passato con modalità che andavano ben 
oltre la ricerca delle deformità nel cranio del Cesare di Tuscolo. Questa 
storia conosce svolte inattese. 


Il cranio di Vitellio 


Galba, Otone e Vitellio sono imperatori non comparsi prima d’ora in questo 
capitolo. Tutti e tre gli esponenti di questo trio semidimenticato regnarono 
per appena qualche mese prima di essere assassinati o costretti a suicidarsi 
durante le guerre civili fra il 68 e il 69 d.C., che separarono la dinastia 
giulio-claudia da quella flavia. Il ritratto che ne fa Svetonio è vivido e ben 
caratterizzato, ma piuttosto unidimensionale: Galba è un vecchio spilorcio; 
Otone un libertino leale nei confronti di Nerone; Vitellio un ghiottone 
sadico. I loro ritratti antichi non hanno di recente attirato un’attenzione 
paragonabile a quella che gli storici dell’arte hanno riservato alle immagini 
di Cesare o di Augusto. In effetti, benché ci siano diversi riferimenti — in 
particolare in contesti militari — alla distruzione e sostituzione di uno o 
dell’altro dei contendenti al trono, sembra poco probabile che, durante un 
così breve regno, per di più nel pieno di una guerra civile, qualcuno di loro 
abbia avuto il tempo o le risorse da dedicare alla diffusione di busti a 
grandezza naturale in marmo o bronzo. E nessuno dei tre aveva molte 
probabilità di essere commemorato postumo. Ma le passate generazioni di 
studiosi e artisti (e qualche volta anche in anni recenti), mosse dal desiderio 


di completare la lista dei dodici Cesari, sono andate alla ricerca di teste 
plausibili per colmare il vuoto fra Nerone e Vespasiano. °° 

Ancora una volta il ruolo fondamentale lo hanno avuto le monete e le 
descrizioni di Svetonio. Ogni imperatore romano, per quanto breve fosse la 
durata del suo regno, coniava monete, perché aveva bisogno del «suo» 
denaro per pagare i «suoi» soldati, e Svetonio racconta qua e là qualche 
dettaglio utile. La parrucca di Otone — una prassi che ci ricorda Giulio 
Cesare — per coprire la calvizie o il naso adunco dell’anziano Galba 
bastavano per ricostruire un «aspetto» plausibile, anche se un po’ capzioso, 
e persino a individuare più o meno correttamente uno o due busti antichi 
che rispondessero alle loro esigenze (fig. 2.13).°” Vitellio era un caso 
speciale, per via di quella sua faccia inconfondibile nella scultura Grimani 
(fig. 1.24), rinvenuta, pare, negli scavi effettuati a Roma ai primi del 
Cinquecento e apparentemente così simile ad alcune delle immagini di 
questo imperatore incise sulle monete da essere considerata la sua unica 
raffigurazione «dal vero». 

La fama di questo ritratto, forse il più facilmente riconoscibile e il più 
riprodotto di tutti i ritratti imperiali, è andata ben oltre L’ultima cena di 
Veronese e le lezioni di disegno. Al Vitellio Grimani dedica, nella sua ampia 
riflessione sui vizi imperiali, un piccolo cammeo Thomas Couture nella 
grande tela I romani della decadenza, un’allegoria appena mascherata della 
corruzione francese dei suoi tempi (fig. 6.18). Vitellio è il modello 
dell’imperatore massiccio e un po’ legnoso che assiste a un combattimento 
di gladiatori in una delle spettacolari ricostruzioni del Colosseo in Ave 
Caesar! di Jean-Léon Géròme. Una copia di una copia di questo Vitellio, 
tuttora esposta a Genova, fa parte di uno straordinario pastiche 
ottocentesco, in cui il Genio della Scultura ne abbraccia l’immagine, come 
fosse l’apice dell’arte scultorea (fig. 2.14).°5 


= 2.13 Ora nella Sala degli imperatori nei Musei Capitolini, questo busto è 
ritenuto il ritratto di Otone (l’imperatore che regnò brevemente durante le 
guerre civili del 69 d.C.) soprattutto perché pare indossi la parrucca, come 

menzionato da Svetonio. Otone era amico e sostenitore di Nerone, e, se 
l’identificazione è esatta, lo stile del busto potrebbe essere neroniano, in 
contrasto con la figura 2.12. 
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Nell’età moderna molti osservatori hanno trovato in quel ritratto 
qualcosa in più dell’arte pura e semplice, tant'è vero che lo hanno spesso 
utilizzato come un esemplare perfetto in quelle prime discipline 
«scientifiche» che interpretavano il carattere umano in base all’aspetto 
esteriore. Sto parlando della fisiognomica — uno studio che risaliva 
all’antichità e asseriva di poter dedurre il temperamento di un individuo 
dalle sue fattezze, stabilendo spesso analogie fra esseri umani e tipi animali 
— e della frenologia, di gran moda agli inizi dell’Ottocento, che sosteneva 
più o meno gli stessi princìpi, basandosi sulla forma del cranio e quindi del 
cervello al suo interno. °° 

In un manuale fra i più famosi e dettagliati su questo argomento, scritto 
dallo studioso napoletano Giambattista Della Porta e pubblicato verso la 
fine del Cinquecento, gli imperatori romani vengono utilizzati per illustrare 
i caratteri storici. Fra questi compare anche un Vitellio, non dissimile dal 
Grimani: i suoi lineamenti e la grandezza della testa sono paragonati a 
quelli di un gufo, per evidenziarne la ruditas, la primitività (fig. 2.15).° La 
frenologia era spesso una pratica più spettacolare della fisiognomica, e nella 
Gran Bretagna vittoriana era un argomento sempre presente nel circuito di 
conferenze popolari. In uno dei suoi celeberrimi interventi negli anni 
Quaranta dell’Ottocento, Benjamin Haydon — pittore, teorico d’arte, 
bancarottiere e lettore entusiasta di scatole craniche — mise a confronto la 
testa di Socrate, com’era stata immaginata dagli antichi scultori, e quella di 
Nerone, prevedibilmente a svantaggio del secondo. © Più o meno nello 
stesso periodo, David George Goyder, personaggio eccentrico, ideologo 
della frenologia ed entusiasta sostenitore di tutta una serie di cause perse (fu 
ministro della Chiesa swedenborghiana e difensore accanito del metodo 
educativo di Pestalozzi), fece anche di meglio. In una delle sue conferenze a 
Manchester, scriveva un quotidiano, dopo avere attaccato gli interessi 
costituiti della religione ufficiale, che si opponeva alla nuova scienza 
(chiamando in soccorso, fra gli altri, Socrate e Galilei), e avere offerto una 


spiegazione schematica del sistema secondo cui le diverse parti del cervello 
erano la sede di talenti e temperamenti differenti, passò al suo pezzo forte: 
la dimostrazione del suo metodo di lavoro, con tanto di supporti visivi e, 
immagino, tutto l’ambaradan di cui disponeva. Fra le varie cose c’era una 
«testa di Vitellio», il cui cranio era «rotondo e stretto, e non alto», il che era 
indice di una «disposizione irascibile, litigiosa e violenta». E mostrò al 
pubblico un calco del Vitellio Grimani. 

A questo punto, nessun lettore si sorprenderà se, nonostante la 
somiglianza (casuale) con alcuni dei ritratti sulle monete, questa immagine 
famosa non c’entra assolutamente nulla con l’imperatore Vitellio. Oggi, 
dopo decenni di dibattiti secondo i soliti schemi — che non sia affatto un 
pezzo antico? —, la testa viene in genere declassata a reperto di «romano 
ignoto» e, sulla base di alcuni minuscoli dettagli scultorei, viene attribuita 
alla metà del II secolo d.C., quasi un centinaio di anni dopo l’assassinio 
dell’imperatore. ® Tutta la vicenda oscilla fra l’ironia e l’assurdità. L’idea 
che questa testa, forse quella più spesso riprodotta di un imperatore nell’arte 
moderna, sia sempre stata di un imperatore «fra virgolette» non può non 
suscitare un sorriso ironico, beffardo. La scena di un visionario ottocentesco 
(o di un ciarlatano, a seconda dei punti di vista) che dimostra la validità 
della sua pseudoscienza con l’aiuto della testa di uno pseudoimperatore va 
oltre l’assurdo. Ma l’assurdità, a sua volta, è la testimonianza del potere 
straordinario che esercita un incontro faccia a faccia con i ritratti dei sovrani 
della Roma antica. 

La cosa più sorprendente è che questo incontro ravvicinato lo offrivano 
anche le monete imperiali, nonostante le piccolissime dimensioni. In 
particolare, fra il Trecento e il Cinquecento, quelle minuscole teste sono 
state molto più di un semplice aiuto per identificare i ritratti su larga scala, 
un’operazione che ha avuto una grande importanza. Il prossimo capitolo 
esplorerà alcuni degli incontri più antichi fra il mondo moderno e le 
immagini degli imperatori romani, considerate quasi presenze vive in forma 
miniaturizzata, da collezionare, esibire, portare in tasca, copiare su carta e 
ricreare sulle pareti della propria casa. 


2.14 Nicolò Traverso, il Genio della Scultura (inizio Ottocento), oggi al Palazzo Reale di Genova. La 


giovane delicata figura del Genio abbraccia una versione moderna del Vitellio Grimani. Quello 
nell’immagine non è il busto originale di marmo, in prestito a un’altra esposizione, ma un calco in 


gesso. E dunque il Genio abbraccia la copia di una copia del Vitellio Grimani. 


2.15 Nel trattato cinquecentesco di Giambattista Della Porta sulla fisiognomica, la testa di Vitellio 


viene accostata a quella di un gufo per indicarne la primitività (le somiglianze sono accentuate 
volutamente nel disegno). Nel testo figurano anche altri imperatori, fra cui Galba (il naso a uncino 


paragonato al becco di un’aquila) e Caligola (con la tipica fronte infossata). 


III 
MONETE E RITRATTI, ANTICHI E MODERNI 


Le monete nei dipinti 


Una moneta romana con la testa dell’imperatore Nerone condivide le luci 
della ribalta con uno dei ritratti più celebri del pittore tedesco del 
Quattrocento Hans Memling. Il giovane raffigurato mostra con orgoglio la 
moneta di bronzo su cui, anche in dimensioni così ridotte, non soltanto si 
vede chiaramente il volto dell’imperatore, ma si leggono anche il nome e i 
titoli ufficiali intorno al margine («Nero Claudius Caesar Augustus 
Germanicus...» recita la scritta latina pesantemente abbreviata). Un esame 
ai raggi X condotto di recente ha evidenziato che la moneta — una copia 
quasi identica di quelle autentiche emesse in Gallia nel 64 d.C. — non faceva 
parte del disegno originario, ma era una delle tante alterazioni e aggiunte 
che Memling aveva effettuato prima di completare il dipinto. Eppure quella 
moneta sarebbe diventata l’elemento più caratterizzante del quadro, nonché 
il più sconcertante. Perché mai il pittore avrebbe dovuto raffigurare il suo 
soggetto con in mano la testa di uno dei più famigerati fra tutti gli 
imperatori «malvagi»? E perché su una moneta? (fig. 3.1) 

Se conoscessimo l’uomo ritratto, sarebbe più facile suggerire qualche 
ragione specifica. Le ipotesi più recenti propendono per Bernardo Bembo, 
uno studioso veneziano, collezionista e politico di fine Quattrocento. Negli 
anni Settanta, Bembo aveva soggiornato nelle Fiandre (dove Memling era 
allora attivo), e il suo emblema personale comprendeva una palma e foglie 
di alloro, elementi insoliti, che si intravedono nel paesaggio sullo sfondo 
della tela e sul margine inferiore. Se così fosse, la moneta potrebbe essere 
un’allusione lusinghiera alla qualità della sua collezione, visto che alcuni 
esperti rinascimentali di numismatica antica sostenevano che le monete di 
Nerone, indipendentemente dal giudizio sull’imperatore, erano opere d’arte 
particolarmente raffinate. Ma di identificazioni e spiegazioni ce ne sono 


state tante. Secondo alcuni, la moneta gioca visivamente sul nome 
altrimenti anonimo del soggetto: forse il giovane si chiamava «Nerione», un 
nome italiano non raro all’epoca. O forse il pittore alludeva a qualcosa di 
eticamente più sottile: che volesse ricordare, come ha affermato di recente 
uno storico dell’arte, «che la fama mondana e la commemorazione visiva 
non possono essere sempre associate con la virtù»?! 

Qualunque sia la risposta giusta, resta il fatto che siamo di fronte a una 
triangolazione potente — su cui tornerò più avanti — fra una moneta antica, 
una faccia moderna e l’idea stessa del ritratto. Una triangolazione da cui 
rimase chiaramente affascinato Sandro Botticelli il quale, un paio di anni 
dopo, eclissò e forse parodiò un poco la composizione di Memling. Nel suo 
quadro di un altro sconosciuto, Ritratto d’uomo con medaglia di Cosimo il 
Vecchio, il pittore sostituisce l’antica moneta di Nerone con un medaglione 
commemorativo del dinasta fiorentino Cosimo de’ Medici, ma non 
dipingendolo, bensì inserendo nella tela un modello tridimensionale in 
gesso dorato (fig. 3.2). 

Quasi cent'anni dopo, nel suo ritratto di Jacopo Strada, anche Tiziano 
indicò nelle monete un elemento caratterizzante tanto dell’immagine del 
soggetto raffigurato quanto del passato romano. Strada era un mercante, un 
antiquario e un collezionista importante, uno di quegli uomini 
rinascimentali che sembrano essere stati dappertutto (fig. 3.3). Nato a 
Mantova, trascorse buona parte della vita a Vienna, dove divenne 
straordinariamente influente e ricco come agente e consigliere del papa e di 
numerosi uomini d’affari e aristocratici nordici, dai banchieri Fugger di 
Augusta agli imperatori asburgici. Negli anni Sessanta del Cinquecento, 
Strada si recava spesso a Venezia a caccia di opere d’arte e di antiquariato 
per conto di Alberto V di Baviera, che gli aveva affidato l’incarico di 
progettare e acquistare una collezione adeguata per il suo palazzo di 
Monaco, la Residenz. Fu durante uno di questi soggiorni che Strada 
incaricò Tiziano di ritrarlo: il committente l’avrebbe pagato con un costoso 
rivestimento di pelliccia per il mantello, sicuramente simile a quello che 
Strada indossa nel quadro, e procurandogli utili agganci per le opere della 
sua bottega. Così almeno dice uno dei rivali gelosi di Strada, insinuando nel 
contempo che, quanto ad avidità commerciale, c’era poco da scegliere tra il 
pittore e il suo soggetto: «due ghiottoni nello stesso piatto» scriveva. 


3.1 Hans Memling, Ritratto d’uomo con una moneta romana (1471-1474). Nonostante le dimensioni 
ridotte del quadro (alto ca. 30 cm), la moneta in basso a destra attira subito l’attenzione 
dell’osservatore. Perché quest'uomo per noi sconosciuto ce la mostra? E ha un significato il fatto che 


sia una moneta di Nerone? 


3.2 Il Ritratto d’uomo con medaglia di Cosimo il Vecchio di Sandro Botticelli (1474-1475) surclassa 
il dipinto di Memling: misura il doppio (57 x 44 cm), e la medaglia, di gesso dorato, è anche più 


evidente. 


L’avarizia lasciva è stata spesso considerata uno degli aspetti preminenti 
del ritratto: Strada accarezza con aria di possesso un’antica scultura di 
Venere e al tempo stesso la mostra all’osservatore quasi fosse un potenziale 
acquirente, mentre il mucchio di monete sul tavolo allude al ramo 
numismatico del suo commercio in arte antica. Ma non è tutto. Quello che 
qui Tiziano sottolinea è il primato della numismatica romana (in particolare 
quella imperiale) nel rapporto di Strada con la storia. Infatti, oltre alle 
monete che ha davanti, naturalmente da collezione e non denaro corrente, 
Strada ne ha anche una intorno al collo, appesa a una splendida catena 
d’oro, sulla quale sembra incisa una testa imperiale, quasi un emblema o un 
talismano personale. I due libri ben visibili sopra l’armadio alle sue spalle 


sono dedicati allo stesso tema e alludono ai suoi scritti eruditi. Il più noto 
era l’Epitome Tesauri Antiquitatum del 1553, che presentava brevi biografie 
di autocrati «romani», da Giulio Cesare all’imperatore del Sacro romano 
impero, Carlo V (1500-1558), accompagnate da ritratti su monete, alcune 
appartenenti alla sua collezione personale. ° 


3.3 Nel Cinquecento Jacopo Strada era uno dei maggiori studiosi e mercanti di antichità. Il grande 
ritratto di Tiziano degli anni Sessanta sottolinea l’importanza delle monete nell’ ambiente colto 
dell’epoca, da quelle antiche sparse sul tavolo all’esemplare che Strada porta al collo. Il titolo in alto 


a destra con il nome di Strada è un’aggiunta successiva. 


Un altro pittore veneziano, Tintoretto, espresse una visione analoga in 
modo anche più vistoso, quando accettò di dipingere il ritratto del figlio 
adolescente di Strada, Ottavio (fig. 3.4), che il padre gli aveva 
commissionato insieme al proprio (i due dipinti, esattamente della stessa 


grandezza, dovevano presumibilmente formare una coppia). Difficile 
pensare che il Tintoretto non conoscesse il ritratto che Tiziano stava 
dipingendo simultaneamente nella stessa città. Il giovane Ottavio, con un 
contrasto sicuramente voluto rispetto al ritratto paterno, non si cura della 
Venere nuda alle sue spalle, ma tende la mano verso la figura sospesa in aria 
e non molto plausibile della «Fortuna», che sta rovesciando su di lui una 
cornucopia di monete antiche. La scena suggerisce senza dubbio alcune 
scelte che attendono il giovane e può essere letta come presagio di futura 
ricchezza, ma evidenzia anche il contrasto fra la scarsità — relativa — di 
marmi antichi e la sorprendente abbondanza di monete. Nella Roma 
moderna, disse uno studioso del Cinquecento, le monete antiche «sgorgano 
senza fine». 


3.4 Ritratto di Ottavio Strada, figlio di Jacopo, dipinto dal Tintoretto in coppia con quello paterno. Le 
due tele eseguite nello stesso periodo hanno misure identiche, e in entrambe sono ben visibili sia le 
monete sia Venere; ma mentre il padre tiene amorevolmente fra le mani la sua Venere, il figlio le 


volta le spalle. 


Entrambi i dipinti ci ricordano che il denaro della Roma imperiale non 
costituiva soltanto un aiuto prezioso per identificare i ritratti dei sovrani a 
grandezza naturale in bronzo o in marmo: sul modo di immaginare gli 
imperatori, le monete esercitarono per centinaia di anni un influsso 
superiore a quei paragoni, precisi o ingannevoli, basati sulle rughe del collo 
o sui pomi d’Adamo.° Esse erano le uniche raffigurazioni autenticamente 
antiche reperibili con facilità ovunque fossero stati i romani, una piccola 
quota superstite dei milioni di pezzi coniati durante l’impero con una delle 
prime produzioni davvero in serie. Secondo un audace tentativo di calcolo, 
se ne producevano circa venti milioni all’anno nella sola Zecca centrale di 
Roma, cui andavano aggiunti gli esemplari d’oro e d’argento e quelli 
prodotti dalle altre Zecche. Persino Shakespeare poteva aspettarsi che il 
pubblico inglese di Pene d’amor perdute capisse cos’era «la testa di 
un’antica moneta romana, che manco si vede». © 

Ma la familiarità non è tutto. Quei pezzetti di metallo erano spesso 
considerati l’incarnazione fisica degli insegnamenti che la storia romana e i 
suoi sovrani potevano impartire. Alla metà del Trecento, Petrarca, per 
esempio, offrì significativamente una serie di monete romane in dono a 
Carlo IV alla vigilia della sua incoronazione a Roma come imperatore del 
Sacro romano impero. Quelle monete, disse, fornivano un insegnamento più 
importante sulla condotta di un principe di quanto potesse fare la copia del 
suo De viris illustribus che Carlo IV gli aveva espressamente richiesto. Un 
altro studioso, Ciriaco d’ Ancona, ricorse allo stesso espediente agli inizi del 
Quattrocento, donando al nuovo imperatore del Sacro romano impero una 
moneta di Traiano, le cui vittorie, passeggere, nel vicino Oriente nel II 
secolo d.C. costituivano un esempio per una crociata contro i turchi 
ottomani.” Le monete furono anche un modello importante per la 
riproduzione delle immagini imperiali su carta, in pittura e nella pietra, oltre 
che per la ritrattistica in generale. Nella parte finale di questo capitolo 
esamineremo alcune delle connessioni che, da quelle prime immagini di 
Giulio Cesare sulle monete del 44 a.C., si estendono fino alla tradizione 
occidentale della ritrattistica secolare, proseguita fin quasi ai nostri giorni. 


Ritratti e monete 


Il dono a Carlo IV non produsse i risultati sperati. Petrarca aveva scelto una 
testa di Augusto (così realistica, sosteneva, che sembrava «quasi 
respirare»), ° che avrebbe costituito un esempio per il neoimperatore e lo 
avrebbe incoraggiato a adottare, come aveva fatto Augusto, misure per 
rinverdire le fortune dell’Italia e della stessa città di Roma. Ma Carlo non 
fece niente del genere, e anzi, dopo essere stato incoronato dal papa, se ne 
tornò in Boemia, nell’attuale Repubblica Ceca. E ricambiò, pare, il dono di 
Petrarca con una moneta di Giulio Cesare. Se così fosse, l’imperatore non 
aveva colto l’allusione: si direbbe che Carlo considerasse le teste imperiali 
non allo stesso modo del poeta, cioè come portatrici di un insegnamento 
morale e politico, bensì come beni artistici e segni di reciprocità e 
amicizia. ° 

Tuttavia, al di là delle incomprensioni o delle diverse priorità riguardanti 
questa circostanza particolare, evidentemente Petrarca e Carlo IV 
condividevano la percezione diffusa del valore e dell’importanza delle 
immagini imperiali impresse sulle monete romane, che perdurò fino 
all’Ottocento, quando lo studio della «numismatica», come si cominciò a 
chiamarla, diventò simultaneamente professionale e marginale, proprio nel 
momento in cui conquistava il nuovo status di disciplina accademica. In 
particolare, dalla metà del Trecento fino alla fine del Cinquecento, prima 
che venisse riscoperto un numero significativo di ritratti di marmo a figura 
intera, si riteneva in genere che le monete offrissero la visione più vivida, 
autentica e disponibile dei governanti del mondo romano. Certo, fervevano 
da molto tempo dibattiti, per noi piuttosto astrusi, sul loro scopo originario: 
una delle maggiori controversie fra gli eruditi rinascimentali verteva intorno 
alla questione se queste medaglie (com’erano chiamate in italiano) erano in 
genere monete nel senso comune del termine o invece non erano affatto 
denaro, bensì medaglioni commemorativi, forgiati in onore dei personaggi 
di cui recavano l’immagine. Era comunque convinzione universale che, 
indipendentemente dalla loro funzione originaria, quei reperti avvicinavano 
l’osservatore agli imperatori in carne e ossa più di qualsiasi altra cosa. !° 

Abbiamo perso da tempo la capacità di rispondere alle monete in questo 
modo, una capacità smarrita persino come concetto retorico, ma Petrarca 
non era il solo fra i suoi contemporanei a pensare che quelle monete quasi 
respirassero. Anche Filarete, il creatore delle grandi porte di bronzo di San 
Pietro, diceva che le teste sulle monete sembravano «proprio vive»: era 


merito loro se «noi riconosciamo ... Cesare, Ottaviano, Vespasiano, Tiberio, 
Adriano, Traiano, Domiziano, Nerone, Antonino Pio e tutti gli altri. Che 
cosa nobile è questa, grazie alla quale conosciamo coloro che sono morti 
mille, duemila e anche più anni fa».!! E non era solo il Petrarca a 
soffermarsi sulla loro dimensione morale. Alla metà del Cinquecento, anche 
Enea Vico — l’antiquario parmense che scrisse il primo manuale 
fondamentale sullo studio delle monete antiche (com’era pienamente 
convinto che fossero) ed ebbe una morte da erudito, collassando mentre 
portava un prezioso oggetto antico a uno dei duchi di Ferrara — era convinto 
del loro potere riformatore. «Ho visto alcuni,» scriveva «presi da tale 
piacere nel guardarle che venivano distolti dalle loro malvage abitudini e si 
dedicavano ... a una vita nobile e onorevole.» ! 

Per molti, tuttavia, era altrettanto importante l’accesso diretto, 
immediato, al mondo classico e alle sue genti di cui le monete erano il 
tramite, il che conferiva loro un’attendibilità superiore ai testi classici. Esse 
costituiscono, scriveva sempre Vico, «una storia che mantiene il silenzio e 
mostra la verità, mentre le parole ... dicono quello che vogliono». Quasi 
duecento anni più tardi Joseph Addison, politico, drammaturgo e saggista 
inglese, espresse in modo più semplice lo stesso concetto. Nei suoi Dialoghi 
semisatirici sulle monete antiche, uno dei personaggi afferma che una 
moneta era una testimonianza molto più sicura di Svetonio, perché la sua 
autorità derivava direttamente dall’imperatore senza la mediazione 
distorsiva di un biografo tendenzioso. ! 

Non sorprende, perciò, che per secoli, dal Rinascimento all’Ottocento, le 
monete imperiali siano state gli oggetti da collezione più popolari fra le 
élite non solo d’Europa. La trasportabilità, la relativa abbondanza e quindi 
anche la relativa accessibilità dei costi facevano sì che fossero abbordabili 
anche per chi non disponeva di grandi mezzi. Sebbene di tanto in tanto si 
sentisse parlare di «scarsità», si stima che a metà Quattrocento la testa di un 
imperatore su una moneta d’argento costasse appena il doppio del valore 
del metallo. !* La prova migliore della diffusione di questo genere di 
collezionismo è nascosta fra i «Ringraziamenti» al termine di una biografia 
di Giulio Cesare e dei protagonisti delle guerre civili seguite alla sua morte, 
pubblicata nel 1563 da Hubertus Goltzius, scrittore, pittore e stampatore di 
Bruges. !° 


All’inizio del libro Goltzius dedica una cinquantina di pagine alle 
monete coniate dai suoi personaggi, a cominciare dalle cinque pagine, 
ricche d’immagini miniaturizzate e quasi tutte identiche di Cesare, con il 
suo collo rugoso e il pomo d’Adamo sporgente, tratte da esemplari 
lievemente diversi. E come a ribadire il concetto, l’ultima pagina del libro 
reca un’illustrazione della Fortuna, che rovescia una pioggia di monete da 
una cornucopia, una versione decisamente più pacata della figura volante 
nel ritratto del giovane Strada eseguito dal Tintoretto. Nelle diciotto pagine 
di «Ringraziamenti» in appendice al testo, Goltzius cita e omaggia gli 
studiosi e i collezionisti, di cui ha studiato le raccolte nel corso delle sue 
ricerche sui primi Cesari e su altri argomenti di storia romana. Si tratta di 
ben 968 persone, sparse per l’Italia, la Francia, la Germania e i Paesi Bassi, 
elencate con precisione nell’ordine cronologico in cui le ha consultate 
durante i suoi viaggi attraverso l’ Europa nel 1556 e fra il 1558 e il 1560. 

Naturalmente, nei libri i ringraziamenti sono scaltri esercizi retorici, 
scritti, allora come ora, per ostentazione non meno che per gratitudine. 
Tuttavia, anche dando per scontate una certa esagerazione e qualche 
inclusione attentamente calcolata, quei nomi indicano la diversità sociale, 
culturale e internazionale dei collezionisti. Tra loro figurano un gruppetto 
degli esponenti più in vista fra le classi di governo europee — dal papa al re 
di Francia ai Medici di Firenze — e qualche artista celebre, in particolare 
Vasari e Michelangelo. Compaiono cattolici, calvinisti ed ebrei (con i nomi 
scritti in ebraico) accanto a personaggi locali e a espatriati: quattro «inglesi» 
residenti all’estero, più uno «Ioannes Thomas» (che assomiglia tanto a John 
Thomas, ma potrebbe anche trattarsi di un tedesco), e un numero anche 
superiore di «spagnoli». La maggior parte, però, è costituita da consiglieri, 
sacerdoti, avvocati e medici locali: cittadini di normali città europee, ormai 
quasi tutti dimenticati. !'° Le ambizioni dei collezionisti erano probabilmente 
proporzionate alle loro tasche. Soltanto i veri ricchi potevano tentare di 
emulare i Medici i quali, verso la fine del Quattrocento, possedevano 
parecchie migliaia di esemplari, non tutti romani, nella loro collezione di 
monete, oppure la principessa tedesca dei primi del Settecento, che si 
vantava della sua preziosa raccolta di sovrani romani, che arrivava fino alla 
Bisanzio del VII secolo d.C. («ora ho ... una serie di imperatori da Giulio 
Cesare a Eraclio senza interruzioni», il che significava, più o meno, un 
centinaio). !” Tutti, comunque, condividevano sicuramente il piacere 


derivante dall’acquisire e classificare, ordinare, riordinare e scambiare i vari 
esemplari, che è parte integrante del collezionismo: dal brivido della caccia 
alla quieta soddisfazione di completare una serie. 

Commetteremmo però uno sbaglio se immaginassimo che le monete 
fossero tutte chiuse a chiave nelle teche o nascoste dentro borse e scatole, 
riservate solamente al piacere dei loro proprietari. Furono proprio le 
monete, più di qualsiasi altra cosa, a imprimere i volti degli imperatori nel 
paesaggio culturale del Rinascimento. Uomini come Jacopo Strada le 
portavano appese al collo (la collana di cammei con il ritratto di Cesare 
della vittima dell’ Armada spagnola [fig. 1.13] non era che una variante più 
costosa dello stesso tipo di accessorio alla moda), ed esse venivano 
incorporate in objets d’art di vario genere in diversi contesti, dalle 
biblioteche alle chiese. 

Le più preziose rilegature di libri erano ornate da stampe o medaglioni 
delle monete di Cesare, di Augusto e dei loro successori. Un prezioso 
scrigno, appartenente alla stravagante collezione d’arte e bric-d-brac messa 
insieme nel Cinquecento da un ramo minore della dinastia Asburgo nel 
castello di Ambras vicino a Innsbruck, era intarsiato con i calchi dorati di 
dodici monete romane, recanti i dodici imperatori di Svetonio, da Giulio 
Cesare a Domiziano (fig. 3.5). Ma perfino questo esemplare lussuoso fu 
superato da un calice liturgico più o meno contemporaneo della 
Transilvania (fig. 3.6), ornato con diciassette monete autentiche di 
imperatori e relative consorti, da Nerone al bizantino Giustiniano (con in 
più quella che è probabilmente una moneta locale del I secolo a.C. per 
raggiungere il totale di diciotto). !* 


3.5 Un piccolo scrigno del Cinquecento, decorato sul davanti e sul retro con repliche dorate di 
monete dei dodici Cesari; nella foto si vede il secondo gruppo di sei, da Galba in alto a destra a 
Domiziano in basso a sinistra. Sui lati, figura una selezione di personaggi tratti dalla storia delle 


origini di Roma e dai miti. 


I messaggi inviati da tanto sfoggio di monete erano di vario genere. Le 
stampe sulle rilegature erano dirette ad attirare l’attenzione non tanto sul 
contenuto dei libri (non si trattava di mettere il ritratto di Giulio Cesare 


sulla copertina della sua biografia), quanto sui processi di produzione e 
sulle affinità fra il conio antico e la stampa moderna. ! Le monete sullo 
scrigno del castello di Ambras alludevano sicuramente al suo contenuto 
prezioso e, insieme, al senso di ordine che si accompagnava a una sfilata dei 
dodici Cesari. Chi avesse la tentazione di giudicare il tutto come «pura e 
semplice decorazione», cianfrusaglie prive di senso provenienti da un 
passato lontano, oppure ostentazioni di ricchezza, farebbe bene a riflettere 
sull’esperienza di sorseggiare il vino della comunione da un calice che 
offriva ai fedeli una visione ravvicinata di alcuni dei peggiori persecutori 
(ma anche di alcuni dei governanti più pii) nella storia della Chiesa. Nella 
maggior parte dei casi, queste immagini avevano uno scopo ed erano una 
componente importante del capitale culturale del Rinascimento. 


3.6 Calice del primo Cinquecento, proveniente da Nitra, nell’attuale Slovacchia, decorato con 
diciotto monete tutte romane, tranne una. In dettaglio: uno dei diversi Neroni inclusi nel disegno 


(sopra) e il suo successore Galba (sotto). 


Non è esagerato dire che in questo periodo gli europei ricchi e colti (e 
probabilmente, a giudicare dalla battuta shakespeariana pronunciata con 
tanta nonchalance, anche qualche «popolano» inglese) avrebbero in genere 
riconosciuto le monete principali, così come sarebbe accaduto più avanti 
con le sculture antiche più celebri. È stato soltanto in questi ultimi tre secoli 
che l’antichità classica si è incarnata quasi esclusivamente dal marmo. 
Prima, probabilmente, il ritratto di Giulio Cesare sulle sue monete e forse 
anche il Nerone del dipinto di Memling godevano di una fama paragonabile 
in parte a quella che avrebbe poi circondato l’Apollo del Belvedere, il 
Galata morente o il Laocoonte. °° 


Dipingere gli imperatori 


Fu ai ritratti incisi sulle monete più che a quelli scolpiti nel marmo che gli 
artisti guardarono nel creare nuove immagini per illustrare la storia di Roma 
o le biografie degli imperatori.?! A volte l’operazione comportava 
adattamenti ingegnosi. Un manoscritto delle Vite dei Cesari di Svetonio, 
prodotto a Venezia intorno al 1350, include alcune immagini ibride di 
grande destrezza, con teste dai lineamenti caratteristici, ispirati alle monete, 
e corpi imperiali più generici (figg. 3.7a e 3.7b).°? Accadeva comunque 
molto più di frequente che, come nell’Epitome di Strada, le monete 
comparissero nella loro specificità di monete. Il primo esempio, risalente 
all’inizio del Trecento, è anche il più semplice. L’autore è uno studioso 
veronese, Giovanni de’ Matociis, più spesso noto come Giovanni 
Mansionario per la posizione che ricopriva nella cattedrale. 

Il Mansionario merita la fama per varie ragioni. Per i classicisti il suo più 
grande pregio è tuttora quello di essere stato il primo, dai tempi 
dell’antichità, a capire che i due scrittori latini, Plinio il Vecchio e Plinio il 
Giovane, erano effettivamente due persone diverse, non una sola, come si 
riteneva. Non meno innovativo fu il suo compendio di biografie imperiali, 


da Giulio Cesare fino a Carlomagno, incoronato imperatore del Sacro 
romano impero nell’800. Ognuna delle «vite» del compendio è illustrata 
con il disegno schematico di una moneta: una testa di profilo con i titoli 
dell’imperatore inscritti in due semplici cerchi. In alcuni casi, tanto il 
ritratto quanto l’iscrizione sono chiaramente basati su esemplari 
numismatici autentici, che l’autore, il quale probabilmente era anche il 
disegnatore, aveva visto o addirittura possedeva (lo si capisce bene 
dall’immagine di Massimino il Trace) (figg. 3.7c e 3.7d). In altri casi, 
quando aveva bisogno di un ritratto, ma non aveva la moneta necessaria, lo 
adattava, o lo inventava, seguendo la stessa formula.’ Fu l’inizio di una 
tendenza artistica che sarebbe proseguita per oltre due secoli. 


3.7 a) Galba, da un manoscritto delle Vite di Svetonio della metà del Trecento; 


b) Moneta di Galba (sestertius di bronzo coniato nel 68 d.C.); 


c) Moneta (denarius d’argento coniato nel 236-238 d.C.); 


lr. d) Massimino il Trace (235-238 
d.C.), dal compendio di biografie 
imperiali del Mansionario (Giovanni 
de’ Matociis); 


d) Massimino il Trace (235-238 d.C.), dal compendio di biografie imperiali del Mansionario 


(Giovanni de’ Matociis); 


le. e) Caracalla (198-217 d.C.), dallo 
stesso compendio; 


e) Caracalla (198-217 d.C.), dallo stesso compendio; 


f) Moneta di Marco Aurelio (161-180 d.C.) (denarius d’argento, coniato nel 176-177 d.C.); 


+2 g)IlCaracalla di Altichiero, 
Palazzo degli Scaligeri, Verona (metà 
del Trecento); 


g) Il Caracalla di Altichiero, Palazzo degli Scaligeri, Verona (metà del Trecento); 
4h) Nerone dalle Illustrium imagines 


di Andrea Fulvio (inizio del 
Cinquecento); 


h) Nerone dalle Illustrium imagines di Andrea Fulvio (inizio del Cinquecento); 


+1) Catone, ibid.; 


i) Catone, ibid.; 


«4: —j;)Eva, dal Promptuaire des 
médailles di Guillaume Rouillé (metà 
del Cinquecento); 


j) Eva, dal Promptuaire des médailles di Guillaume Rouillé (metà del Cinquecento); 


si =) Nerone, medaglione della 
Certosa di Pavia (fine del 
Quattrocento); 


k) Nerone, medaglione della Certosa di Pavia (fine del Quattrocento); 
= |) L’unno Attila, medaglione della 
Certosa di Pavia; 

1) L’unno Attila, medaglione della Certosa di Pavia; 


=; m) Giulio Cesare, Horton Court, 
Gloucestershire; 


m) Giulio Cesare, Horton Court, Gloucestershire; 


=. n) Vespasiano, dalla lussuosa serie 
dei dodici Cesari di Raimondi (inizio 
del Cinquecento); vedi anche fig. 4.8. 


n) Vespasiano, dalla lussuosa serie dei dodici Cesari di Raimondi (inizio del Cinquecento); vedi 


anche fig. 4.8. 


Alcune versioni successive di questo schema basilare sono molto più 
dettagliate, disegnate con cura ed elaborate. In una copia manoscritta delle 
Vite dei Cesari di Svetonio, commissionata negli anni Settanta del 
Quattrocento da Bernardo Bembo — il candidato più plausibile come 
soggetto del ritratto di Memling —, quasi tutte le biografie si aprono con 
quella che si può soltanto definire una «stravaganza numismatica»: sul 
margine destro della pagina scorre una «colonna», che riunisce alcuni 
disegni riportati sul retro delle monete dell’imperatore in questione, mentre 
nella parte centrale in basso compare la sua immagine, riprodotta con tale 
precisione, nei tratti e nell’iscrizione, che si riesce ancora a individuare il 
tipo di conio da cui è stata copiata. Nel caso di Nerone, la moneta è molto 
simile (anche se non identica) a quella esibita con tanto orgoglio dall’uomo 
dipinto da Memling. Presumendo che l’identità del soggetto sia davvero 
quella ipotizzata, si è fortemente tentati di immaginare un legame fra il 
manoscritto, il ritratto e un esemplare particolarmente pregiato di moneta 
appartenente alla collezione dello stesso Bembo (fig. 3.8). ° 

AI di là delle singole storie personali, comunque, la cosa importante è 
che fra il Trecento e il Quattrocento le monete rappresentavano ben più che 
la migliore testimonianza disponibile sull’aspetto degli imperatori romani: 
erano la lente attraverso la quale essi venivano ripetutamente re-immaginati 
e ricreati nell’arte della modernità. La parola «imperatore» evocava di solito 
le «monete», non i busti di marmo. E questo valeva quasi sempre, 
indipendentemente dal mezzo impiegato, dai più semplici ai più stravaganti, 
da quelli prodotti in serie agli esemplari unici. Quando l’antiquario Andrea 
Fulvio, amico e collaboratore di Raffaello, compilò il suo compendio 
illustrato di vite famose — Illustrium imagines — che ebbe grande successo e, 
come vedremo, fu molto imitato all’inizio del Cinquecento, i ritratti dei suoi 
imperatori e delle sue imperatrici, posti in testa a ciascuna breve biografia, 


furono eseguiti alla maniera di quelli impressi sulle monete (fig. 3.7h). °° E 
quando, più o meno nello stesso periodo, Marcantonio Raimondi incise una 
serie lussuosa di teste dei dodici Cesari, seguì la stessa strada (fig. 3.7n), e 
così accadde per parecchi dei primi bassorilievi di imperatori nella Firenze 
rinascimentale. ‘° Su scala molto più grande, il soffitto di Andrea Mantegna 
nella «Camera picta» (o Camera degli Sposi) all’interno del Palazzo Ducale 
di Mantova mostra ancora otto medaglioni con altrettanti imperatori che 
dall’alto fissano l’osservatore. Certo, le teste sono intere, non di profilo, ma 
i titoli di ciascun medaglione corrono lungo il perimetro di ogni cerchio 
proprio come sulle monete (fig. 3.9). 


«= 3.8 Prima pagina della Vita di Nerone di una copia manoscritta delle Vite 
di Svetonio, commissionata negli anni Settanta del Quattrocento da 
Bernardo Bembo (forse ritratto da Memling: cfr. fig. 3.1). La decorazione 
deriva in gran parte dalle monete: in basso al centro, la testa di Nerone con 
nome e titoli; a destra, vari disegni del retro delle monete di Nerone. 
Dall’alto: la dea «Roma»; esercitazioni militari, arco trionfale; celebrazione 
della distribuzione del grano; il porto di Ostia. Intorno alla lettera iniziale 
«E» una scena con Nerone «che strimpella mentre Roma brucia». 


3.8 Prima pagina della Vita di Nerone di una copia manoscritta delle Vite di Svetonio, commissionata 

negli anni Settanta del Quattrocento da Bernardo Bembo (forse ritratto da Memling: cfr. fig. 3.1). La 

decorazione deriva in gran parte dalle monete: in basso al centro, la testa di Nerone con nome e titoli; 
a destra, vari disegni del retro delle monete di Nerone. Dall’alto: la dea «Roma»; esercitazioni 
militari, arco trionfale; celebrazione della distribuzione del grano; il porto di Ostia. Intorno alla 


lettera iniziale «E» una scena con Nerone «che strimpella mentre Roma brucia». 


+3.9 Il soffitto, visto dal basso, della «Camera picta» del Palazzo Ducale di 
Mantova, dipinto dal Mantegna intorno al 1470. Al centro, un trompe-l’ceil 
che sembra aprirsi sul cielo azzurro, e tutt'intorno la sequela degli otto 
imperatori, da Giulio Cesare a Otone, che guardano in giù. 


3.9 Il soffitto, visto dal basso, della «Camera picta» del Palazzo Ducale di Mantova, dipinto dal 
Mantegna intorno al 1470. Al centro, un trompe-l’eil che sembra aprirsi sul cielo azzurro, e 


tutt'intorno la sequela degli otto imperatori, da Giulio Cesare a Otone, che guardano in giù. 


In tutta Europa, migliaia di edifici, alcuni molto prestigiosi, altri un po’ 
meno, esibivano sulla facciata i profili imperiali a somiglianza delle 
monete. A volte si trattava di appena uno o due regnanti romani scelti con 
cura e posti ai lati di una porta o di un arco, ma ci fu chi, come i monaci (e i 
loro patroni) della Certosa, il grande monastero nei pressi di Pavia, non 
badò a spese. L’esterno della chiesa fu ricoperto di sculture di tutti i generi, 
ma nel registro inferiore — quello che, essendo a livello degli occhi, colpisce 
di più i visitatori — si dipana una fascia continua di sessantuno rondelle con 
altrettanti ritratti. Realizzati nel tardo Quattrocento, larghi ciascuno 
cinquanta centimetri, sono quasi tutti volutamente di genere monetario e 
raffigurano non solo diversi imperatori romani, ma anche altri personaggi, 
fra cui alcuni dei primi re di Roma, Alessandro Magno (l’unico greco) e 
l’unno Attila (fig. 3.71), più alcune figure mitologiche e allegoriche, come la 
«Concordia» e la «Madonna del Soccorso» . 

Benché la logica del disegno continui a lasciare sconcertati i critici, i 
medaglioni hanno trovato degli imitatori, anche se in tono più prosaico, a 
Horton Court, nell’ Inghilterra rurale. Quattro medaglioni in pietra serena 
ornano il muro posteriore di un’ala del palazzo nel giardino, 
eufemisticamente denominata la loggia, costruita negli anni Venti del 
Cinquecento per un committente che era stato a Roma in rappresentanza di 
Enrico VIII. Tre dei medaglioni — Giulio Cesare, Nerone e l’unno Attila — 
fanno parte della decorazione della Certosa e ricompaiono al di là della 
Manica nel tipico idioma delle monete imperiali ingrandite (fig. 3.7m). °É 

Nella pittura rinascimentale trovano posto molti altri imperatori-su- 
monete, che oggi passano spesso quasi inosservati. Persino quando i sovrani 
romani erano diventati portatori di un significato importante, gli artisti in 
genere li raffiguravano ancora in un formato simile a quello delle monete. 
Nel Quattrocento, per esempio, Vincenzo Foppa, nell’introdurre la testa di 
Augusto e quella di Tiberio allo scopo di delimitare il perimetro della vita 
di Gesù sulla Terra (nato sotto il primo e morto sotto il secondo), opta per 
due immagini in stile numismatico per decorare l’arco sovrastante la scena 
di una crocifissione più agghiacciante del consueto (fig. 3.10). °° Richiede, 
invece, molta più attenzione individuare la testa sbiadita di Augusto in un 
medaglione appeso al muro, che fa capolino al di sopra della figura di Gesù 
nel dipinto di Tiziano Cristo e l’adultera, ma è comunque presente e, 
presumibilmente, un tempo era più visibile (fig. 3.11). Le possibilità 


interpretative che offre questo quadro sono molto interessanti. Com'è 
ovvio, il profilo dell’imperatore serve a situare la scena in epoca romana, 
ma potrebbe anche essere un riferimento obliquo alla storia di Augusto e 
della Sibilla: invece di una visione di Gesù che appare al sovrano, abbiamo 
una visione del sovrano che si intravede sullo sfondo del ministero di Gesù. 
Potrebbe persino non essere esagerato scorgervi un parallelismo (o un 
contrasto) fra la reazione di Gesù nei confronti dell’adultera («Chi è senza 
peccato scagli la prima pietra») e le reazioni quasi altrettanto famose di 
Augusto, che aveva regolarizzato la punizione dell’adulterio (eliminando la 
minaccia della morte) ed esiliato la figlia Giulia, che si era macchiata di 
questo reato. Parallelamente alla storia biblica, che contrappone alla legge 
di Mosè quella di Gesù, la presenza dell’imperatore romano nel dipinto 
spinge a riflettere in modo più approfondito su princìpi etici contrapposti, 
sui diversi sistemi legali e sull’autorità che li promuove. E tutto questo 
discende dall’immagine di un profilo imperiale dipinto in stile 
numismatico. °° 

Sarebbe ingenuo supporre che tutti gli artisti rinascimentali avessero un 
gruzzolo di monetine antiche accanto al tavolo da disegno (ma, se Goltzius 
ha ragione, forse Vasari e Michelangelo ce l’avevano); e altrettanto ingenuo 
sarebbe supporre che essi fossero impegnati a rispettare l’accuratezza 
archeologica secondo i nostri criteri. A volte, come nel dipinto di Memling 
o in alcuni ritratti del Mansionario, si riesce a identificare il tipo di moneta 
presa a modello; più spesso, però, gli artisti copiavano da altri disegni o da 
fonti stampate non meno che dai pezzi originali: inventavano e adattavano i 
ritratti riportati sulle monete con la stessa frequenza con cui li replicavano 
fedelmente. Le immagini simil-monetarie della Certosa erano proprio 
questo: «variazioni sul tema», non riproduzioni esatte, e tanto gli artisti 
quanto gli antiquari a volte erano molto franchi nel descrivere le proprie 
procedure. Un ambizioso compilatore francese di biografie riconobbe, a 
metà Cinquecento, che talvolta l’artista era costretto a lavorare «di 
fantasia», ma nel contempo sottolineava che le fantasie erano «immaginate 
con il consiglio e l’ausilio dei più eruditi dei nostri amici»: un tentativo 
garbato di conciliare l’erudizione colta e l’invenzione pura e semplice. ! 


«=. 3.10 Vincenzo Foppa, la Crocifissione (1456). L’identità degli imperatori 
ai due lati in alto dell’arco classico che incornicia la scena non è del tutto 
certa, ma l’ipotesi prevalente è che siano Augusto (a sinistra) e Tiberio (a 

destra), come a voler circoscrivere la vita di Gesù all’interno della storia di 
Roma. 


3.10 Vincenzo Foppa, la Crocifissione (1456). L'identità degli imperatori ai due lati in alto dell’arco 
classico che incornicia la scena non è del tutto certa, ma l’ipotesi prevalente è che siano Augusto (a 
sinistra) e Tiberio (a destra), come a voler circoscrivere la vita di Gesù all’interno della storia di 


Roma. 


+ 3.11 Cristo e l’adultera (ca. 1510) di Tiziano illustra l'episodio del 
Vangelo in cui Gesù (al centro) rifiuta di avallare la lapidazione di una 
donna (a destra) accusata di adulterio, benché questo preveda la legge di 
Mosè. Il quadro ha una storia complessa: è stato ritagliato da una tela 
ancora più grande, e, all’estremità destra, è stata tolta una figura intera, di 
cui si intravede il ginocchio in blu e bianco subito dietro la donna. Pochi 
oggi notano la testa di Augusto sulla parete alle spalle di Gesù. 


3.11 Cristo e l’adultera (ca. 1510) di Tiziano illustra l'episodio del Vangelo in cui Gesù (al centro) 
rifiuta di avallare la lapidazione di una donna (a destra) accusata di adulterio, benché questo preveda 
la legge di Mosè. Il quadro ha una storia complessa: è stato ritagliato da una tela ancora più grande, e, 
all’estremità destra, è stata tolta una figura intera, di cui si intravede il ginocchio in blu e bianco 


subito dietro la donna. Pochi oggi notano la testa di Augusto sulla parete alle spalle di Gesù. 


La verità è che nelle loro opere c’erano non pochi svarioni. Il ritratto 
eccentrico dell’imperatore Caracalla, disegnato dal Mansionario, per 
esempio, è stato quasi certamente copiato da una moneta di Marco Aurelio: 
l’illustratore aveva frainteso il latino insidioso e i titoli imperiali incisi sulla 
moneta, travisando così anche l’identità del ritratto (figg. 3.7e e 3.7f). 
Confondersi era facile. La splendida testa di Vespasiano del Raimondi è 
sicuramente basata su un ritratto numismatico, ma, ancora una volta, la 
moneta era sbagliata e quindi era sbagliato anche l’imperatore: l’autore non 
aveva ben compreso il nome e i titoli intorno al ritratto, e aveva riprodotto 
l’immagine non di Vespasiano, bensì di suo figlio Tito (fig. 3.7n). 


Davanti a questi errori, gli studiosi di oggi arricciano con sdegno il naso, 
ma non sempre noi siamo più bravi dei nostri antenati rinascimentali a 
interpretare il latino o a indovinare l’imperatore giusto. «La vastità e la 
varietà dell’ignoranza degli scultori della Certosa sono meravigliose a 
vedersi ... non ce la fanno a tenersela per sé» deprecava di recente uno 
studioso, che, fra l’altro, criticava anche il latino mal copiato e mal scritto 
delle iscrizioni intorno ai ritratti. ‘* Molto impegno e molta erudizione sono 
stati prodigati nel tentativo di sbrogliare la matassa delle fonti di queste 
immagini e risolvere l’enigma di dove gli artisti abbiano scovato i loro 
modelli e chi abbia copiato da chi. Così facendo, hanno portato alla luce 
alcuni collegamenti significativi. Sono emerse, per esempio, forti affinità tra 
il manoscritto del Mansionario e alcuni affreschi dipinti decenni dopo in un 
palazzo di Verona (lo stesso in cui un ignoto disegnatore si è divertito a 
tracciare un’irriverente caricatura imperiale sullo strato preparatorio): il suo 
compendio è stato utilizzato come fonte principale con relativi sbagli e tutto 
il resto per un’elaborata serie di imperatori, sempre in stile monetario (fig. 
1.16). Esiste un percorso molto chiaro che dalle monete va al manoscritto e 
alla replica in pittura, come dimostra il ben poco ortodosso «Caracalla». 

Questo lavoro di indagine è sicuramente intelligente e anche 
soddisfacente, ma qualche volta perde di vista il nocciolo della questione. 
Che i ritratti siano repliche esatte, liberi adattamenti, invenzioni, errori 0 
copie di copie, l’elemento cruciale è che sono simili a monete. Il conio 
imperiale romano offriva le immagini più autentiche di quei famosi volti del 
passato. Non solo: il modello e l’idioma numismatico delle teste, introdotti 
a Roma da Giulio Cesare, attribuivano un marchio di autorità a qualsiasi 
immagine vi si ispirasse. Gli imperatori erano senza dubbio l’obiettivo 
primario, ma a conferire autenticità a quasi tutte le figure, maschili e 
femminili, del passato era lo stile. 

Che le cose stiano così lo testimonia con molta chiarezza il genere 
rinascimentale del «libro di ritratti», che a ogni breve biografia di un 
personaggio storico associava un'immagine. Il primo volume di questo tipo, 
quello di Andrea Fulvio, uscito nel 1517, è quasi interamente basato su 
figure della storia imperiale romana, ma con confini elastici, tali da 
includere il dio Giano e Alessandro Magno per arrivare fino all’imperatore 
Corrado del Sacro romano impero nel X secolo. Persino le immagini 
periferiche appena citate seguivano lo stesso formato, a volte basato su veri 


esemplari monetari, a volte adattati in modo creativo e altre ancora in modo 
errato. Uno dei travisamenti più curiosi riguarda un’immagine di Bacco, 
presa da una moneta e fatta passare per il ritratto di Catone il Giovane, il 
repubblicano avversario di Cesare (fig. 3.7i). °° 

Lo stesso discorso vale per una serie molto più elaborata di ritratti 
contenuta in un libro pubblicato negli anni Cinquanta del Cinquecento da 
uno dei successori di Fulvio, il francese Guillaume Rouillé. Il suo 
ambizioso Promptuaire des médailles comprendeva centinaia di biografie e 
ritratti, da Adamo ed Eva ai greci e ai romani, mortali e immortali, fino al re 
di Francia del suo tempo, Enrico II. I disegni erano meno stereotipati e più 
caratterizzati della serie di profili di Fulvio, approssimativi e tutti simili. Ma 
i personaggi erano comunque stipati — in un modo che oggi può far 
sorridere — dentro una cornice numismatica. Nella prima pagina, per 
esempio, Eva è raffigurata come un’imperatrice romana e intorno alla testa 
ha un’iscrizione che imita quelle delle monete: Heva ux[or] Adam (fig. 
3.7)). Rouillé era l’artista che vantava orgogliosamente il proprio misto di 
fantasia ed erudizione, e si capisce perché. *” 

Un accostamento analogo è avvenuto alla Certosa. Forse quegli artisti e 
disegnatori non conoscevano benissimo il latino, ma raffigurarono quasi 
tutti i personaggi non imperiali che stavano a fianco degli imperatori — da 
Romolo e Remo a Nabucodonosor — come versioni dei sovrani romani, 
anche se un pochino più esotici. Chissà se gli autori coglievano l’ironia del 
risultato? Oggi, invece, è difficile non sorprendersi che l’unno Attila, il 
famigerato nemico dei romani, sia rappresentato, tanto alla Certosa quanto a 
Horton Court, in uno stile creato originariamente per asserire sulle monete 
il potere autocratico di Roma. °* 

Mai la centralità del conio imperiale nel repertorio visivo del 
Rinascimento e nella ricostruzione dei personaggi storici è stata espressa in 
modo migliore e più sorprendente che in alcuni passi di una biografia di 
Cristo del 1535, un tempo popolare: L’umanità di Cristo di Pietro Aretino, 
scrittore satirico, teologo, pornografo e amico di Tiziano. La narrazione fa 
spesso riferimento alle immagini visive, ma negli episodi del processo e 
della crocifissione ciò avviene in maniera davvero sorprendente. Nel 
tentativo di descrivere l’aspetto di alcuni protagonisti, lo scrittore li 
paragona non soltanto agli imperatori romani (anche se già questo è un 
indice della loro familiarità come tipi visivi), ma li confronta esplicitamente 


con le teste sulle monete. Due dei sacerdoti ebrei coinvolti nel processo, 
Hanna e Caifa, vengono assimilati l’uno alla «testa di Galba come la si vede 
nelle medaglie» e l’altro al ritratto numismatico di Nerone, «con qualcosa 
dell’espressione minacciosa di Caligola». Similitudini del genere, a parte gli 
imbarazzanti problemi teologici che sollevano, sono la dimostrazione più 
che evidente di quanto i ritratti incisi sulle monete imperiali fossero radicati 
nel «modo di vedere» del Rinascimento e costituissero il modello in base al 
quale si immaginavano i volti del passato. °° 

Ma i volti non erano soltanto quelli del passato: erano anche quelli del 
presente. Una delle invenzioni più radicali e influenti dell’arte del primo 
Rinascimento fu la convenzione, che si protrasse fino a Ottocento inoltrato, 
di rappresentare soggetti viventi (re e capi locali, statisti, soldati e persino 
scrittori e scienziati) in guisa di imperatori romani. Sono le statue, i busti, i 
dipinti e i medaglioni, che in toga, con il petto coperto dall’armatura e la 
corona d’alloro sul capo, gremiscono ancora a migliaia musei e grandi 
palazzi, parchi e piazze pubbliche. Le storie della ritrattistica se ne 
interessano poco, in parte perché il loro idioma classico viene facilmente 
scambiato per una forma d’arte reazionaria, per un antiquarianesimo 
ammuffito o semplicemente per un tentativo, trito e ritrito, di sfruttare il 
prestigio dell’antica Roma (gli studiosi moderni la definiscono in generale 
arte all’antica, una definizione che, pur essendo strettamente corretta, è 
anche una forma cortese di rigetto).‘ Spesso è proprio la familiarità di 
queste rappresentazioni a offuscare l’ambivalenza, l'ambiguità politica e i 
dibattiti sulla natura della rappresentazione e sulla funzione dei ritratti che 
esse suggeriscono. 

A questo punto vale la pena di fare un passo avanti, ristabilendo i 
contatti con la ricchezza, la complessità e i pericoli di questa tradizione, per 
vedere come si presenta nel periodo dal Seicento all’Ottocento, prima di 
tornare alle sue origini rinascimentali fra i medaglisti e gli scultori del 
Trecento e del Quattrocento. Non è esagerato affermare che la ritrattistica 
secolare occidentale è nata dialogando con lo stile, le facce e 
l’abbigliamento dei sovrani dell’antica Roma, tramandati non soltanto 
attraverso le monete, ma anche tramite le sculture. Non dobbiamo 
dimenticare, però, che uno dei messaggi principali del famoso dipinto di 
Memling del giovane con in mano la moneta di Nerone è che le antiche 
immagini imperiali, in particolare quelle numismatiche, sono state cruciali 


per la raffigurazione dei volti moderni. E cruciali fino a qual punto lo 
vedremo subito. 


I romani e noi 


Per molti anni, davanti all’ingresso della biblioteca dell’Università di 
Cambridge, sono state di guardia, fino al 2012 quando furono trasferite nel 
vicino museo, due grandi statue marmoree di re Giorgio I e re Giorgio II, 
scolpite da artisti fra i più noti nel loro tempo: la prima era opera di John 
Michael Rysbrack, la seconda di Joseph Wilton. I due Giorgio, padre e 
figlio — che, uno dopo l’altro, governarono la Gran Bretagna dal 1714 al 
1760 e furono tra i grandi benefattori della biblioteca —, si ergevano 
splendenti in guisa di imperatori romani in tenuta da battaglia, più 
cerimoniale che marziale. I volti erano puro Settecento con (difficile 
immaginarli diversamente) il lieve sogghigno degli Hannover, ma 
indossavano entrambi la corazza decorata sul petto, il gonnellino a strisce di 
cuoio (pteruges o piume) sulle cosce, calzari stretti e corona di alloro in 
testa. Giorgio II abbracciava anche un globo, simbolo ovvio di dominazione 
imperiale. Molti, fra gli studenti e il corpo docente, che passavano 
regolarmente davanti alle statue non facevano caso all’abbigliamento. Altri 
lo attribuivano a un vezzo particolare della moda artistica del Settecento, 
una forma fantasiosa un po’ ridicola, oppure alla gigantesca supponenza (0 
disperazione) di due monarchi piuttosto modesti, che si immaginavano 
imperatori romani, ma che sicuramente non governavano il mondo. «Grazie 
a Dio se ne sono andati, quei due reali pomposi e tronfi» fu l’addio di un 
frequentatore della biblioteca alla loro dipartita (fig. 3.12). ‘ 

Quei due non erano che un paio nella schiera di ritratti scolpiti all’alba 
della modernità, prima in Europa, poi nell’impero britannico e infine in 
America, che raffiguravano i personaggi nei panni di figure imperiali 
romane, anche se con sottili variazioni nelle combinazioni di stile antico e 
contemporaneo. ‘ In alcuni casi si vedono parrucche fluenti, che fanno un 
effetto un po’ strano accanto alla corazza imperiale romana. In altri casi 
basta un vago cenno a una toga intorno al collo per segnalare l’aspetto 
antico dell’immagine. In altri ancora, invece, trionfa l’«antico». Poco 
distante dalla biblioteca dell’università, nei giardini del Pembroke College, 


dove è stata retrocessa dalla sua postazione originaria nel centro di Londra, 
sì erge una statua bronzea di inizio Ottocento del primo ministro britannico 
William Pitt il Giovane, realizzata da Richard Westmacott. Pitt è in toga 
completa, tiene in mano un cartiglio ed è seduto su qualcosa che assomiglia 
sospettosamente a un trono. ‘ 


Pa 3.12 I «due re Giorgio», un tempo all’ingresso della biblioteca 
dell’ Università di Cambridge. Giorgio I (a sinistra) e Giorgio II (a destra) 
sono, rispettivamente, opera di John Michael Rysbrack (1739) e Joseph 
Wilton (1766). Entrambe le statue, a grandezza naturale, indossano 
l’uniforme militare degli imperatori romani e la corona di alloro. 


3.12 I «due re Giorgio», un tempo all’ingresso della biblioteca dell’Università di Cambridge. Giorgio 
I (a sinistra) e Giorgio II (a destra) sono, rispettivamente, opera di John Michael Rysbrack (1739) e 
Joseph Wilton (1766). Entrambe le statue, a grandezza naturale, indossano l’uniforme militare degli 


imperatori romani e la corona di alloro. 


«4 3.13 Il ritratto di Charles Sackville realizzato da George Knapton alla 
metà del Settecento si ispira al Giulio Cesare di Tiziano (fig. 5.2a). Il testo 
in latino dietro la spalla destra ricorda che Sackville si travestì da console 

romano durante una sfilata di Carnevale a Firenze nel 1738. 


3.13 Il ritratto di Charles Sackville realizzato da George Knapton alla metà del Settecento si ispira al 
Giulio Cesare di Tiziano (fig. 5.2a). Il testo in latino dietro la spalla destra ricorda che Sackville si 


travestì da console romano durante una sfilata di Carnevale a Firenze nel 1738. 


Quasi tutte queste sculture sono immagini generiche. I due Giorgio sono 
raffigurati nell’idioma standard degli «imperatori romani», senza alcun 
riferimento particolare a un sovrano o una statua antica specifici. Solamente 
ogni tanto, nel bronzo o nel marmo, si coglie qualche segno di un confronto 
fra il soggetto moderno e una particolare figura imperiale di Roma. Il 
ritratto di Madame Mère come «Agrippina» ne è un chiaro esempio, anche 
se Rysbrack ha fatto qualcosa di analogo, «fondendo» con quelli di Giulio 
Cesare i lineamenti di uno dei suoi modelli, sicuramente un po’ meno 
importante del «dittatore» romano. ‘ Riferimenti incrociati, più puntuali, si 


trovano nelle pitture. A volte sono giocosi: non sorprende, per esempio, 
considerato l’interesse che avevano per le antichità d’Italia, che nel 
Settecento George Knapton abbia raffigurato alcuni membri della londinese 
Società dei Dilettanti addobbati come imperatori romani. Ma quando lo 
stesso artista, nel ritratto del giovane Charles Sackville, si ispirò 
apertamente alla versione di Giulio Cesare che Tiziano aveva dipinto nel 
suo ciclo dei dodici sovrani, l’ironia del ritratto, rivolta alle persone colte e 
ai «dilettanti» a volte sfibranti con le loro arguzie, divenne a doppio taglio. 
Sackville, infatti, era un notorio «libertino», appassionato di cricket e un 
patito dell’opera buffa, che si era travestito da console romano in una 
lussuosa sfilata carnascialesca negli anni Trenta del Settecento, quand’era a 
Firenze (come si comprende dalla scritta accanto alla sua spalla nel 
dipinto). Il confronto fra questo perdigiorno, amante del piacere, e l’aspetto 
imperioso del dittatore romano è presumibilmente concepito per essere 
sfacciatamente implausibile, e tuttavia anche allusivo agli aspetti più 
disdicevoli della carriera di Cesare. Il quale sarà anche stato un grande 
conquistatore, ma la sua vita sessuale non era poi così diversa da quella di 
Sackville (figg. 3.13 e 5.2a). 

Meno scherzoso e più intrigante è il ritratto di Carlo I dipinto da Antoon 
Van Dyck negli anni Trenta del Seicento, un decennio prima della 
decapitazione del sovrano. Il pittore lo ritrae con i capelli lunghi e la sua 
tipica barba, con un’armatura moderna, la corona e l’elmo militare dietro 
alle spalle: niente, a prima vista, che lo colleghi ai ritratti dei sovrani 
romani. Eppure la postura, il modo in cui il re stringe il bastone del 
comando e l’aspetto luccicante e spigoloso della corazza sul petto sono 
senza dubbio basati su un altro imperatore della serie tizianesca, di cui ora 
proprio Carlo era in possesso, perché faceva parte del grande bottino di 
dipinti venduti alla corona dai Gonzaga (cfr. infra, pp. 196-204). In questo 
caso il modello è Otone, il libertino stravagante, effeminato (secondo lo 
stereotipo romano), la cui principale, o forse unica, virtù era l’avere reagito 
all’inevitabile sconfitta nella guerra civile con un suicidio coraggioso e 
dignitoso. È difficile immaginare che il pittore avesse concepito questa posa 
come una critica cifrata al re Stuart. Van Dyck, che fu il grande creatore 
dell’immagine regale di Carlo e restaurò la serie di imperatori di Tiziano al 
loro arrivo alla corte inglese, non dà l’impressione di essere molto credibile 
come sovversivo; pare invece che Carlo fosse così innamorato dell’Otone 


tizianesco che commissionò un’incisione di questo quadro, unico fra tutti i 
Cesari. D’altra parte, però, un osservatore che avesse individuato la fonte — 
e sicuramente è capitato a molti, perché il ritratto di Otone apparteneva alla 
serie di immagini imperiali più nota — sarebbe stato ricompensato, 
soprattutto dopo l’esecuzione del re, da riflessioni sull’inquietante affinità 
fra Otone e il sovrano inglese, dal contrasto fra la dignità del ritratto e molti 
altri aspetti della sua carriera. Come avrebbe scoperto più avanti Madame 
Mére, l’assomigliare troppo a un esponente particolare della famiglia 
imperiale romana poteva sempre comportare qualche rischio per la propria 
reputazione (figg. 3.14 e 5.2h). ‘° 


«=. 3.14 Copia settecentesca del ritratto di re Carlo I, basato sulla versione di 
Tiziano dell’imperatore Otone (fig. 5.2h), famoso come libertino, ma anche 
per la morte nobile. La corona regale «non romana» è relegata sullo sfondo. 


3.14 Copia settecentesca del ritratto di re Carlo I, basato sulla versione di Tiziano dell’imperatore 
Otone (fig. 5.2h), famoso come libertino, ma anche per la morte nobile. La corona regale «non 


romana» è relegata sullo sfondo. 


Questioni politiche imbarazzanti sorgevano persino di fronte a ritratti 
generici di soggetti in posa «da imperatore». Niente di strano se il 
personaggio in vesti imperiali era un monarca o un dinasta, ma che dire di 
sir Robert Walpole, primo ministro sotto i due re Giorgio, che teneva nella 
sua casa di campagna di Houghton Hall nel Norfolk il proprio busto avvolto 
in una toga marmorea accanto a quello degli imperatori romani, come a 
mettersi sullo stesso piano? Un’altra versione del «problema Andrew 
Jackson»? Un repubblicano moderno, antimonarchico, radicale, un whig 
elitario come Walpole, che sosteneva soltanto forme di governo 
costituzionali, parlamentari, di premierato, come poteva adottare 
tranquillamente un’immagine di sé così intrisa di autocrazia, che suggeriva 
un parallelo tanto evidente con i detentori del potere imperiale? ‘” 

Questa è sempre stata la difficoltà con cui hanno dovuto misurarsi tutti 
coloro che, spinti dal desiderio di imitarli, guardavano ai giorni gloriosi 
della Roma pre-Cesare, alla libera repubblica democratica, con tutti i suoi 
racconti eroici di libertà, valore e autosacrificio. Gloriosi quei giorni lo 


saranno anche stati, o magari no, ma come diavolo si poteva fare in modo 
che il ritratto esprimesse chiaramente l’intenzione del committente di essere 
raffigurato come un democratico romano e non come un imperatore? 
Sebbene sopravviva una grande ricchezza di letteratura romana del periodo 
repubblicano, con generi tanto diversi come la commedia, la filosofia e gli 
epistolari privati, le tracce materiali della Repubblica, tanto architettoniche 
quanto scultoree, che sono giunte fino a noi sono scarse. L’amaro paradosso 
è che quasi tutti i resti fisici dell’antica Roma provengono dalla 
«decadenza» dell’impero, dalla «città di marmo» che Augusto si vantava di 
avere costruito al posto della vecchia «città di mattoni» repubblicana. ‘ 

Chiunque voglia immaginare il mondo o lo stile degli eroi repubblicani e 
le loro virtù non ha altra scelta se non inventarli quasi di sana pianta. Da 
Cincinnato — il patriota repubblicano che nel V secolo a.C. salvò Roma e 
poi rinunciò disinteressatamente al potere per tornare ai suoi campi — a 
Cicerone, nulla ci è rimasto dei loro volti e delle loro fattezze. La 
ritrattistica aveva sicuramente radici profonde nella tradizione romana, ma 
dei pochi esempi superstiti degli anni prima di Giulio Cesare, nessuno, o 
quasi, ha un nome certo, che non abbia bisogno di virgolette e non sia 
dettato da una dose di wishful thinking persino maggiore di quanto accada 
nell’identificazione degli imperatori. Né, prima di Cesare, si coniavano 
monete con teste di contemporanei che si possano oggi abbinare e 
confrontare. La ritrattistica di prestigio (non parlo qui delle immagini più 
umili sulle lapidi funerarie) era prevalentemente imperiale. Naturalmente 
non raffigurava soltanto gli imperatori, ma quasi sempre adottava, o 
adattava, gli stili imperiali. Il guaio è che nel mondo moderno qualsiasi 
ritratto alla maniera degli antichi romani reca con sé quasi inevitabilmente 
un sentore di autocrazia. 

Alcuni artisti, quali per esempio l’orefice tedesco del Seicento che 
realizzò il grande vassoio argentato ora nella collezione reale britannica, si 
direbbe abbiano accettato (o ignorato) le difficoltà. Il cesellatore ha posto al 
centro una delle storie più gloriose della virtù repubblicana (Muzio Scevola 
che alla fine del VI secolo a.C. mostra il proprio coraggio al nemico 
infilando la mano destra tra le fiamme), ma tutt’intorno all’orlo del vassoio 
stanno, racchiuse dentro minuscole rondelle come testimoni della scena, 
figure incongrue di autocrati, da Giulio Cesare e Augusto a diversi altri 
successori, quasi tutti vittime delle guerre civili, incluso Galba. Altri 


artisti cercarono di schivare l’ostacolo, anche se non sempre ci riuscirono. 
Negli Stati Uniti, il colossale monumento a George Washington di Horatio 
Greenough evoca il repubblicano Cincinnato nell’atto di restituire la spada 
del comando e quindi ridare il potere al popolo. La statua, però, non 
soltanto era troppo mastodontica e pesante per il luogo in cui fu installata 
nel 1841 — mancò poco che non frantumasse il pavimento della rotonda del 
Campidoglio —, ma l’artista aveva anche compiuto una scelta disastrosa, 
plasmando l’eroe repubblicano americano come un dio greco (fig. 3.15). °° 


=. 3.15 La mastodontica statua di George Washington (1840) di Horatio 
Greenough è una combinazione sgraziata di un immaginario eroe romano e 
del dio greco Zeus (ispirata a una statua colossale un tempo situata nel 
tempio della divinità a Olimpia). Nell'Ottocento, per diversi decenni si 
ritenne fosse più sicuro metterla all’aperto vicino al Campidoglio. Nella 
foto (1899) il monumento è ammirato (?) da un gruppo di studenti 
afroamericani. Oggi si trova al National Museum of American History. 


3.15 La mastodontica statua di George Washington (1840) di Horatio Greenough è una combinazione 
sgraziata di un immaginario eroe romano e del dio greco Zeus (ispirata a una statua colossale un 
tempo situata nel tempio della divinità a Olimpia). Nell'Ottocento, per diversi decenni si ritenne 

fosse più sicuro metterla all’aperto vicino al Campidoglio. Nella foto (1899) il monumento è 
ammirato (?) da un gruppo di studenti afroamericani. Oggi si trova al National Museum of American 


History. 


wi 3.16 Negli anni Sessanta del Settecento, Joseph Wilton (l’autore della 
statua di Giorgio II, fig. 3.12) cercò di dotare l’attivista britannico e 
sostenitore della rivoluzione americana, Thomas Hollis, di credenziali 
antimonarchiche all’interno di uno stile romano. L’intento è reso esplicito 
nella base del ritratto, in cui sono raffigurati i pugnali e il «berretto della 
libertà», che erano impressi su una famosa moneta emessa dagli assassini di 
Giulio Cesare. 


3.16 Negli anni Sessanta del Settecento, Joseph Wilton (l’autore della statua di Giorgio II, fig. 3.12) 
cercò di dotare l’attivista britannico e sostenitore della rivoluzione americana, Thomas Hollis, di 


credenziali antimonarchiche all’interno di uno stile romano. L’intento è reso esplicito nella base del 


ritratto, in cui sono raffigurati i pugnali e il «berretto della libertà», che erano impressi su una famosa 


moneta emessa dagli assassini di Giulio Cesare. 


Comunque, in generale, i ritratti di personalità radicali o di repubblicani 
moderni sulle due sponde dell’ Atlantico seguivano una versione più austera 
dello stile romano, evitando perlopiù gli ingombranti drappeggi di una toga 
voluminosa e le armature troppo elaborate. E questo non perché, come 
spesso si sente dire, gli artisti imitassero modelli repubblicani, che non 
esistevano: quel che in realtà stavano facendo era creare un idioma 
repubblicano, spogliando il ritratto imperiale di ogni traccia di sfarzo e di 
eccessi. °! Anche questo, però, a volte non bastava. Nel realizzare il busto di 
Thomas Hollis, un radicale britannico del Settecento ricco e influente (un 
uomo che, per fedeltà ai suoi princìpi antimonarchici, devolvette le proprie 
donazioni all’Università di Harvard), lo scultore Joseph Wilton non solo lo 
rappresentò nudo, ma sul basamento scolpì due pugnali e il «berretto della 
libertà», il copricapo indossato dagli schiavi romani quando venivano 
liberati dai padroni. Pugnali e berretto prendevano spunto da una moneta 
emessa, subito dopo l’omicidio, dagli assassini di Giulio Cesare per 
celebrare la libertà dello Stato conquistata con la violenza: il segnale che 
Hollis inviava alla politica era chiaro. Altrettanto chiaro per noi, però, è che 
l’idea del potere monarchico era talmente radicata in questo idioma romano 
che, per riuscire a contrastarla davvero, bisognava ricorrere a mezzi drastici 
(fig. 3.16). ° 


+.3.17 Due versioni di un dono per un compleanno reale dell’artista tedesco 
Emil Wolff. Entrambe sono sculture a grandezza naturale del principe 
Alberto in costume antico: nella versione del 1849 (a destra) il gonnellino 
del principe è stato allungato per conferirgli un aspetto più sobrio e serio. 


3.17 Due versioni di un dono per un compleanno reale dell’artista tedesco Emil Wolff. Entrambe 
sono sculture a grandezza naturale del principe Alberto in costume antico: nella versione del 1849 (a 


destra) il gonnellino del principe è stato allungato per conferirgli un aspetto più sobrio e serio. 


Problemi analoghi li incontrarono un centinaio di anni dopo la regina 
Vittoria e il principe Alberto, come si deduce dalla storia di una scultura in 
marmo a grandezza naturale del principe che, con tipica spavalderia regale 
o autoconsiderazione, egli aveva commissionato quale dono di compleanno 
per la consorte. Ritrarre Alberto in foggia imperiale presentava qualche 
difficoltà, per l’ovvia ragione che egli non era un imperatore moderno, ma 
soltanto il marito di un’imperatrice regnante. La soluzione trovata dallo 
scultore, Emil Wolff, d’accordo con Alberto, fu di democratizzare lo stile 
imperiale con richiami all’iconografia del guerriero nell’ Atene classica: 
l’armatura che Alberto indossa non è molto diversa da quella dei due re 
Giorgio, ma ai suoi piedi giace un elmo riconoscibilmente greco, e greco è 
lo scudo che ha in mano. Non fu un grande successo. Vittoria, quando 
arrivò la prima versione, disse che era «molto bella», ma nel diario 
aggiunse profeticamente: «non sappiamo ancora dove metterla». La statua 
finì per essere collocata lontano dagli occhi in un corridoio sul retro del loro 
palazzo nell’isola di Wight, perché, spiegò la regina, «Albert [pensava] che 
l’armatura greca, con le gambe e i piedi nudi, apparisse troppo svestita per 
essere messa in una stanza». Intanto fu commissionata una seconda 
versione, con i sandali e un gonnellino più lungo per coprire meglio le 
gambe, che fu esposta a Buckingham Palace nel 1849. Questa storia è 
significativa: rivela non soltanto che i re e le regine possono compiere errori 
imbarazzanti con i regali di compleanno, esattamente come tutti, ma anche 
con quanta facilità il linguaggio romano possa implodere. L’antico costume, 
anziché creare distinzione, trasformò Alberto in un uomo abbigliato in 
modo un po’ incongruo, come ebbero a dire alcuni utenti della biblioteca di 
Cambridge a proposito dei due re Giorgio (fig. 3.17). 


«=. 3.18 La battaglia del Québec in Canada (1759) tra francesi e britannici si 
concluse con la vittoria dei britannici ma anche con la morte del loro 
comandante, James Wolfe. La decisione di Benjamin West di raffigurarlo 
nei suoi ultimi istanti in costume settecentesco, anziché in antico costume 
romano, fu molto discussa, benché West non fosse il primo a dipingere 
questa scena in uno stile moderno. La grande tela colpisce anche per altri 
aspetti: dalla posa del comandante (quasi un Cristo morente) alla presenza 
in primo piano di un canadese delle Prime Nazioni. 


3.18 La battaglia del Québec in Canada (1759) tra francesi e britannici si concluse con la vittoria dei 
britannici ma anche con la morte del loro comandante, James Wolfe. La decisione di Benjamin West 
di raffigurarlo nei suoi ultimi istanti in costume settecentesco, anziché in antico costume romano, fu 
molto discussa, benché West non fosse il primo a dipingere questa scena in uno stile moderno. La 
grande tela colpisce anche per altri aspetti: dalla posa del comandante (quasi un Cristo morente) alla 


presenza in primo piano di un canadese delle Prime Nazioni. 


Le ansie della coppia reale evidenziano anche alcune questioni di 
carattere più ampio sulla natura di questo stile antico, e sollevano 
interrogativi su che cosa esattamente venisse rappresentato nelle sculture 
moderne in stile impero romano e in base a quali convenzioni fossero 
guardate. Un dipinto di Benjamin West, La morte del generale Wolfe (il 
comandante britannico ucciso nella battaglia del Québec del 1759 contro i 
francesi), aveva già fatto esplodere questi problemi nei primi anni Settanta 
del XVIII secolo (fig. 3.18). West era un americano che aveva studiato arte 
classica di prima mano in Italia (dove, in modo perspicace o forse 
semplicemente per fare colpo, aveva paragonato il famoso Apollo del 
Belvedere a un «giovane guerriero Mohawk»)®" e aveva lavorato quasi 
sempre in Inghilterra, dove era stato il secondo presidente della Royal 
Academy, subito dopo Joshua Reynolds. Il suo quadro suscitò un dibattito 
molto acceso, anche perché, fra l’altro, il pittore aveva raffigurato Wolfe e i 
suoi compagni in vesti settecentesche e non con l’armatura e la toga alla 
romana. 

Quel quadro è stato spesso esaltato come una svolta rivoluzionaria. Non 
era di certo la prima immagine del genere in costume moderno; George 
Romney e Edward Penny avevano già dipinto la morte di Wolfe allo stesso 
modo parecchi anni prima, °° anche se molti altri pittori e scultori successivi 
avevano continuato a dipingere all’antica. In ogni caso, non tutti i visitatori 
e critici che s’interessarono a quella pittura negli anni Settanta del 
Settecento si soffermarono sul costume: questa era forse la preoccupazione 
di una cerchia piuttosto ristretta di teorici dell’arte e dei loro patroni. A 
William Pitt il Vecchio, per esempio, che era stato primo ministro come il 
figlio, interessava molto di più criticare «l’eccesso di disperazione» sul viso 
di Wolfe e di quanti lo circondavano. Un pubblico moderno potrebbe 
pensare che l’esponente politico non avesse colto il senso del dipinto, ma il 


suo giudizio probabilmente era in sintonia con quello della maggioranza 
degli osservatori del suo tempo, interessati a giudicare più l’aspetto emotivo 
della scena che l’abbigliamento dei personaggi. °° 

D'altra parte, però, il dibattito su come sono vestite le figure nel quadro 
è emblematico, non soltanto perché le persone raffigurate erano importanti 
— e questo spiega in parte la fama di queste dispute —, ma anche perché quel 
dibattito pone con grande chiarezza alcune significative questioni di 
interpretazione. La posizione di West non è sorprendente. Quando lo 
sfidarono a motivare la propria scelta, il pittore dichiarò che il Canada, dove 
Wolfe era morto, era «una regione del mondo sconosciuta ai greci e ai 
romani», e perciò sarebbe stato il colmo del ridicolo addobbare all’antica i 
suoi personaggi. «Io mi considero» proseguiva «uno che si è assunto 
l’incarico di raccontare agli occhi del mondo questo grande evento, ma se, 
anziché i fatti avvenuti, rappresento finzioni classiche, come mi capiranno i 
posteri?» Tuttavia era proprio la posterità una delle preoccupazioni dei suoi 
oppositori: Joshua Reynolds non si limitò a criticare la mancanza di dignità 
dei costumi contemporanei, ma sostenne anche che soltanto il costume 
classico poteva conferire a un momento storico così eroico una durata 
eterna. In caso contrario, gli eventi raffigurati sarebbero apparsi 
semplicemente obsoleti nel giro di qualche anno. 

Gran parte di queste informazioni, comprese le citazioni dirette, proviene 
da una fonte molto tendenziosa: una memoria apologetica di cui fu coautore 
lo stesso West. L’obiettivo del libro era spianare la strada per la vittoria 
finale del pittore sui suoi critici, culminata, come abbiamo detto, con 
Reynolds che ammette il proprio errore: «Ritiro le mie obiezioni ... prevedo 
che questa pittura diventerà non soltanto una delle più popolari, ma 
provocherà una rivoluzione nell’arte». E non è tutto: re Giorgio III, che 
Reynolds aveva in origine scoraggiato dal comprare il dipinto, pare si fosse 
pentito di non avere acquistato un simile capolavoro. Contrasti di questo 
genere, non sappiamo se riferiti in modo tendenzioso o meno, colgono 
molto bene alcune delle questioni ben più profonde che stanno dietro a 
questi linguaggi contrastanti della rappresentazione, vale a dire i diversi 
modi di raffigurare il presente, come il passare del tempo possa sconvolgere 
la temporalità di un'immagine trasformando il presente in passato, e come i 
confini fra passato e presente vengano definiti e insieme messi in 
discussione dall’arte. °” 


Questo dibattito reca lo stampo delle élite londinesi del Settecento, con 
raffinati battibecchi fra pittori rivali e una particina per il re e persino, a un 
certo punto, anche per l’arcivescovo di Canterbury, schierato 
prevedibilmente con Reynolds, ed è quasi impensabile in qualsiasi altro 
contesto o in qualsiasi altra data. Anche così, però, la logica che ispira 
questi scambi memorabili può aiutarci a mettere a fuoco alcuni dei problemi 
che dovevano esistere già secoli prima, sicché adesso riprenderemo a 
scavare un po’ più a fondo nelle tradizioni del primo Rinascimento italiano, 
relative alla raffigurazione di personaggi viventi... di imperatori morti. 


Il Rinascimento e i romani 


Si dice spesso che dietro la decisione di rappresentare i dignitari 
contemporanei come fossero antichi romani c’era l’idea di una 
corrispondenza fra la virtù classica e la virtù moderna, che andava oltre gli 
eventuali infelici abbinamenti politici e le inevitabili allusioni 
all’autocrazia. Questa affermazione è in parte vera. Lo si vede con più 
chiarezza che altrove nella Gran Bretagna del Settecento: qui l’investimento 
delle élite nella letteratura latina e nel linguaggio del dibattito etico e 
filosofico alimentò sicuramente l’idea che i ritratti romani potessero fungere 
da specchio, o da modello, per il gentiluomo. Negli anni Trenta del 
Settecento, quando Voltaire osservò che i parlamentati inglesi amavano 
paragonarsi agli antichi romani, si riferiva a quella che molti studiosi oggi 
chiamerebbero «autorappresentazione»: gli antichi romani fornivano un 
modello importante per mezzo del quale quegli uomini (e intendo proprio 
uomini al maschile) imparavano a comportarsi e a vedersi. Ma non è tutto. 
Raffigurare un soggetto vivente come un antico romano, e più 
specificamente un romano imperiale, era una prassi che risaliva a molto 
tempo prima, ossia agli inizi delle tradizioni moderne della ritrattistica nel 
mondo occidentale. °* 

Fra i tanti cambiamenti e sovvertimenti che caratterizzarono il 
Rinascimento italiano, ci furono due rivoluzioni interconnesse nel modo di 
vedere e di rappresentare, di cui siamo ancora in parte gli eredi. La prima 
rivoluzione riguardò il cambiamento radicale (di materiali, contesti e 
luoghi, avvenuto in fasi diverse fra il XIV e il XVI secolo) nella 


rappresentazione artistica degli imperatori romani e di altri personaggi della 
classicità. Nel Medioevo, come ho già accennato, gli autocrati romani erano 
di solito raffigurati alla maniera dei loro equivalenti moderni. Nelle vetrate 
di Poitiers l’imperatore Nerone indossa una corona medievale e le vesti di 
un re del XII secolo: se sotto non ci fosse scritto «Nerone», faremmo fatica 
a identificarlo, nonostante il diavoletto sulla schiena e la crocifissione di san 
Pietro lì accanto (fig. 1.6). In un manoscritto stupendamente illustrato delle 
Vite dei Cesari di Svetonio del 1433, tutti gli imperatori indossano gli abiti 
regali del Quattrocento, con l’aggiunta, ogni tanto, di una corona d’alloro a 
indicarne l’identità romana. Tiberio, per esempio, è avvolto in una raffinata 
tunica rossa e oro con sotto le calze, mentre Augusto, nel suo incontro con 
la Sibilla — una storia, inutile precisarlo, non raccontata da Svetonio, ma qui 
usata come immagine identificatrice dell’imperatore —, ricorda stranamente 
un vescovo dell’epoca (fig. 3.19). °° 


Pa 3.19 Augusto e la Sibilla in un’edizione manoscritta delle Vite di 
Svetonio realizzata a Milano nel 1433. Il soggetto è lo stesso della figura 
1.17, ma lo stile e l’abbigliamento sono decisamente medievali. La Sibilla, 
a destra, indica la Vergine e il Bambino su in cielo. L'imperatore sembra 
indossare una corazza sotto la tunica; nella mano destra ha il bastone del 
comando e nella sinistra un simbolo dell’universo. 
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simbolo dell’universo. 


Il contrasto con i dipinti in stile impero romano che abbiamo osservato 
precedentemente in altri manoscritti è lampante. Per un periodo abbastanza 
lungo i due idiomi si sono sovrapposti: l’ Augusto in vesti ecclesiastiche è 
successivo ad alcune delle illustrazioni di Svetonio molto vicine al 
prototipo delle monete antiche. Tuttavia, con il tempo, gli artisti 
rinascimentali presero a raffigurare sempre più spesso (e sempre più spesso 
queste divennero le aspettative dei fruitori) imperatori che sembravano 


romani, non contemporanei. Alla fine del Cinquecento non c’era più un solo 
artista che vestisse in abiti moderni i personaggi antichi. Il mutamento viene 
spesso attribuito a una maggiore conoscenza e comprensione dei resti 
autentici del passato classico, letterari e visivi. E tuttavia, benché 
importante, l’expertise antiquaria non basta a spiegare tutto. Gli artisti che 
lavoravano con il linguaggio precedente sapevano benissimo che gli 
imperatori romani indossavano la toga e non il farsetto e le calzebrache, 
così come Shakespeare sapeva che i romani non portavano i calzoni come 
facevano i suoi attori nel Giulio Cesare e Joshua Reynolds sapeva che il 
generale Wolfe non era morto in battaglia indossando la lorica romana e il 
gonnellino con strisce di cuoio frangiate. 

Dietro questi grandi cambiamenti nell’arte rinascimentale ci sono alcune 
delle questioni che sono state esplicitate centinaia di anni dopo nello 
scontro fra Reynolds e Benjamin West. Si trattava di decidere quale risposta 
dare alla domanda su come andavano visti il presente e il passato, e su come 
andavano espresse le affinità e le differenze fra il mondo antico e quello 
moderno. Non può essere un caso se, più o meno simultaneamente con la 
rappresentazione «corretta» degli imperatori romani, è avvenuta una 
rivoluzione parallela nei ritratti eseguiti dal vivo, in cui, per la prima volta, i 
soggetti presero a presentarsi in veste di antichi romani. Semplificando un 
poco — perché, come vedremo, ci furono sempre eccezioni e linguaggi 
alternativi —, il Rinascimento europeo, anzitutto e specialmente in Italia, fu 
il periodo in cui gli imperatori romani smisero di essere rappresentati come 
sovrani moderni e i sovrani moderni cominciarono a essere rappresentati 
come imperatori romani. °° 

Recuperare le ragioni esatte di queste trasformazioni è ormai 
impossibile: a tale processo, che faceva parte di una rivoluzione assai più 
ampia, avranno sicuramente contribuito fattori ed eredità differenti. Le teste 
imperiali romane, miniaturizzate nel metallo o a volte rese in marmo a 
grandezza naturale, furono sicuramente uno degli impulsi determinanti per 
le convenzioni specifiche della ritrattistica che si svilupparono in questo 
periodo, ma non furono l’unico. Vi contribuirono anche alcune particolari 
tradizioni precedenti, dai sigilli in pietra personalizzati ai busti contenenti le 
reliquie dei santi — i cosiddetti «reliquiari» — alle minuscole e realistiche 
figure di donatori e sponsor spesso infilate in importanti dipinti religiosi. 
Quanto alla crescita della ritrattistica come genere, essa fu certamente 


connessa con tendenze culturali e intellettuali più ampie («la scoperta 
rinascimentale dell’individuo» recita un’ipergeneralizzazione popolare). ° 
Ci sono poi molte piccole differenze fra un luogo e l’altro dell'Europa e fra 
un materiale e l’altro, anche se l’andamento generale è quasi ovunque 
analogo. 

Detto questo, è certo che le immagini dei Cesari ebbero un’influenza 
enorme sullo sviluppo del linguaggio visivo dei ritratti moderni raffiguranti 
soprattutto, ma non esclusivamente, persone di sesso maschile, in cui un 
idioma del passato viene adattato e riadattato per raffigurare il presente. Era 
il fenomeno che Reynolds avrebbe riassunto con il concetto di 
«atemporalità». 

Non può neppure essere un caso che il primo (o quasi) busto moderno 
occidentale, senza supporto, di un vivente, giunto fino a noi, sia in stile 
impero romano. Si tratta di Giovanni, figlio di Cosimo de’ Medici, scolpito 
intorno al 1455 da Mino da Fiesole e considerato molto vicino come data al 
busto più antico in assoluto dell’altro figlio legittimo di Cosimo, Piero, 
eseguito sempre dallo stesso scultore appena un paio di anni prima, nel 
1453-1454. Giovanni si distingue da Piero in quanto, al contrario del 
fratello, indossa una raffinata armatura antica, non molto diversa da quella 
dei due re Giorgio di Cambridge. Non sappiamo naturalmente che cosa 
abbia spinto l’artista a cambiare stile: Giovanni era appassionato di 
antichità classica, proprio come Piero. Il cambiamento, però, è un segnale 
forte che la fusione tra il personaggio moderno e l’imperatore antico, 
indipendentemente da come e con quanta diversità sia stata declinata in 
seguito, era già presente nei primissimi stadi di questa tradizione artistica 
(fig. 3.20). © 


=. 3.20 Due figli, due stili: a sinistra, il busto di Piero, figlio di Cosimo de’ 
Medici, realizzato da Mino da Fiesole (1453-1454); a destra, suo fratello 
Giovanni, ritratto un paio di anni dopo in stile classico. Entrambi sono quasi 
a grandezza naturale. 
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Ancora una volta, tuttavia, furono le monete e le medaglie a definire con 
maggiore chiarezza e persino in anticipo questa fusione. Non penso soltanto 
alle abili copie o agli astuti falsi realizzati da Giovanni da Cavino e 
compagni, e neppure alle immagini di tipo numismatico cui si ispiravano in 
passato i ritratti, come nella Certosa di Pavia. Anche i vivi avevano un loro 
ruolo. Già nell’ultimo decennio del Trecento esisteva una tradizione ricca e 
illustre di ritratti su medaglioni (o medaglie) bronzei di personaggi moderni, 
un po’ più grandi delle monete «vere»: alcuni esemplari avevano un 
diametro di diversi centimetri. Sulle medaglie erano impresse le immagini 
dei committenti nello stile delle teste degli imperatori romani sulle monete 
(e nel caso di mogli e figlie ci si ispirava alle donne delle famiglie 
imperiali), spesso accompagnate da un’iscrizione identificativa intorno al 
profilo. Sul retro le immagini erano invece molto varie: di solito i disegni 
celebravano la virtù della persona ritratta e a volte erano la copia esatta di 
ciò che riportavano le monete antiche. Il ritratto moderno si era ormai fuso 
quasi del tutto con quello romano (fig. 3.21). 


wi 3.21 Classico e rinascimentale si fondono. Un medaglione in bronzo di 
Pisanello raffigurante Leonello d’Este, marchese di Ferrara, con i suoi titoli 
scritti in un latino molto abbreviato intorno al margine: «GE R AR» lo 
identifica come genero (GENER) del re (REGIS) di Aragona. Sul verso, in 
omaggio al matrimonio del marchese, Cupido insegna a un leoncino 
(«Leonello»), sotto la firma di Pisanello, a cantare. 
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Pisanello, a cantare. 


Queste medaglie, oggi rinchiuse nelle teche dei musei, tendono in genere 
a essere ignorate alla pari delle monete antiche. L’interesse per i ritratti a 
grandezza naturale, in pittura o in scultura, ha spinto gli osservatori moderni 
a non curarsi di questi profili di bronzo su piccola scala. Eppure, nel 


periodo rinascimentale, nell’Europa del Nord non meno che in Italia, le 
medaglie hanno avuto un’importanza politica e sociale enorme e venivano 
fatte circolare ampiamente per diffondere l’immagine della persona ritratta: 
erano «la valuta corrente della fama», pur non avendo mai avuto un valore 
monetario. Molte di esse non erano prodotti di routine, ma opera di 
importanti artisti sperimentali, anche se la riproducibilità costituiva parte 
del fascino. ®* 

La connessione che le medaglie stabilivano fra le immagini degli antichi 
imperatori e le immagini di personaggi viventi — e quindi fra il passato e il 
presente — era una componente della loro ragion d’essere. Un 
corrispondente erudito inviò a Leonello d’Este, marchese di Ferrara, che di 
medaglie ne aveva ordinate a migliaia, le sue congratulazioni per essersi 
fatto raffigurare «nella foggia degli antichi imperatori romani», con il nome 
«tracciato su un lato accanto alla rappresentazione» della sua testa. Altri 
commentatori suggerivano legami più tenui fra le monete romane e le 
medaglie dei loro giorni. Filarete, che eseguì alcuni splendidi esemplari di 
medaglioni di tipo imperiale, accenna alla pratica di seppellirli nelle 
fondamenta dei nuovi edifici, come si riteneva facessero i romani con le 
monete, e, non curandosi delle visioni conflittuali sulla temporalità della 
rappresentazione, immaginava che un giorno gli archeologi li avrebbero 
ritrovati, proprio come accadeva allora negli scavi fra le rovine dell’antica 
Roma. In conclusione, ovunque si guardi, nella teoria e nella pratica della 
ritrattistica rinascimentale, gli imperatori romani non sono mai molto 
lontani. °“ 

E questa è una delle cose su cui insiste il ritratto di Memling, con il quale 
abbiamo inaugurato il capitolo. Come sempre, naturalmente, l’ associazione 
di un personaggio dell’età moderna con un determinato imperatore solleva 
interrogativi inquietanti, che non spariscono semplicemente affermando che 
si tratta solo di un gioco raffinato, di un messaggio morale o di un omaggio 
alla qualità artistica delle monete neroniane. Come nel caso di Carlo I con 
Otone, di Madame Méère con Agrippina, anche nel caso di Nerone e 
dell’anonimo personaggio di Memling, Bembo o non Bembo che sia, 
nascono sempre dei sospetti in quanti conoscono la storia o le storie 
dell’imperatore o dell’imperatrice in questione. E non è tutto. Facendo 
esibire con tanta evidenza dal suo modello quella moneta come emblema 
distintivo del ritratto, Memling introduce temi di portata ben più ampia 


sulla sua pratica e sulla pratica della rappresentazione in generale. I ritratti 
degli imperatori romani costituivano il fondamento dell’idea stessa di 
ritrattistica moderna. I volti imperiali sulle monete avevano la funzione di 
convalidare le immagini dei soggetti vivi appena dipinti e non solo di quelli 
del passato. La ritrattistica poteva essere percepita non esclusivamente 
come un rapporto binario fra l’artista e il suo modello, ma anche come una 
triangolazione fra l’artista, il modello e l’immagine dell’imperatore... sulle 
monete. 

Tuttavia, nel Rinascimento, quella delle medaglie non era l’unica 
maniera di dare forma all’idea di un imperatore romano. Un’altra, cui finora 
abbiamo appena accennato, era attraverso la serie, in particolare quella dei 
dodici Cesari. Ma, come vedremo nel prossimo capitolo, si trattava di una 
modalità contestata molto più di quanto si immagini. 


IV 
I DODICI CESARI... PIÙ O MENO 


I Cesari d’argento 


Uno dei grandi misteri della storia dell’arte è la serie di dodici tazze 
d’argento dorato, lussuose e squisitamente decorate, ciascuna delle quali ha 
al centro un imperatore romano in miniatura (fig. 4.1). Le Tazze 
Aldobrandini, così chiamate dal nome della famiglia cui appartenevano un 
tempo, sono alte cinquanta centimetri dalla base alla testa dell’imperatore e 
sono considerate fra i pezzi più spettacolari dell’argenteria rinascimentale. 
La loro storia, però, è oscura in modo esasperante. Non sappiamo con 
esattezza quando furono create: sicuramente nella seconda metà del 
Cinquecento, ma di quanti anni precedano la prima documentazione, che è 
del 1599, è ancora materia di discussione. Non sappiamo dove e da chi: nei 
disegni ci sono alcuni tratti tipicamente nordeuropei, ma, in mancanza di 
qualsiasi marchiatura, le ipotesi sul luogo d’origine vanno da Augusta ad 
Anversa. Non sappiamo chi le abbia commissionate. Il loro peso totale in 
argento — più di trentasette chilogrammi — induce ovviamente a pensare che 
il committente sia stato uno dei paperoni dell’epoca e non il cardinale Pietro 
Aldobrandini che, come dimostrano i documenti coevi, acquisì l’intero set — 
ora noto con il suo nome — non prima dell’inizio del Seicento. Non 
sappiamo neppure con certezza quale fosse la funzione di queste tazze, se 
venissero usate o esposte. L’ipotesi che fossero concepite per decorare 
qualche lussuosa tavola nei banchetti è plausibile, ma niente più. ! 


4.1 «Claudio» in una delle Tazze Aldobrandini, eseguite verso la fine del Cinquecento e alte quasi un 
metro. L’imperatore, in divisa militare romana con il nome inciso accanto a un piede, è smontabile e 
può essere avvitato e svitato dal piatto, su cui sono raffigurate scene complesse tratte dalla sua vita. 
La base e lo stelo di questa tazza sono quelli originali, a differenza di altre sei della serie, che 


nell’Ottocento sono state dotate di supporti più elaborati. 


Anche se non siamo in grado di individuare la data precisa della 
manifattura, l’unica cosa certa delle Tazze Aldobrandini è che la loro 


decorazione costituisce il primo tentativo sistematico di illustrare le Vite dei 
Cesari di Svetonio che ci sia stato trasmesso. In questo caso non abbiamo a 
che fare con una singola, raffinata illustrazione di manoscritti, come nel 
periodo precedente. Qui, sulla superficie interna di ciascuna tazza 
d’argento, sono raffigurate quattro scene tratte dalla Vita di un imperatore 
specifico, disposte con cura nell’ordine in cui compaiono nel testo 
svetoniano (con un’unica eccezione: nel caso di una processione trionfale, 
che celebrava una vittoria militare riportata dall’imperatore durante il suo 
regno, questa compariva sempre per ultima, indipendentemente dalla 
cronologia). È quasi come se quegli imperatori d’argento, avvitati al centro 
del piatto, ognuno con il suo nome — da Giulio Cesare a Domiziano —, 
guardassero in giù per controllare la loro storia che si dipana ai loro piedi. 

Le figure imperiali sono abbastanza convenzionali, quasi scialbe, anche 
se basta uno sguardo ai volti disposti di profilo per capire che derivano dalle 
monete. Le scene narrative all’interno dei piatti sono invece molto 
particolari, lavorate minuziosamente e piene di dettagli. Raffigurano gli 
episodi prediletti dai moderni, quasi gli emblemi di ciascun imperatore. 
Nerone, per esempio, «strimpella mentre Roma brucia»: e infatti suona la 
cetra all’interno di una torre che sovrasta la città, mentre tutt’intorno 
divampano le fiamme e i romani scappano con i loro beni più preziosi (fig. 
4.2a). Ci sono scene, però, dettate da altri interessi, prioritari fra gli artisti e 
i committenti del tempo, che illustrano episodi della narrazione svetoniana 
su cui gli interpreti odierni tendono a sorvolare. Diversi presagi bizzarri di 
future incoronazioni imperiali, che pochi oggi prendono sul serio, qui 
occupano il posto d’onore. La prima scena della tazza di Galba raffigura 
un’aquila che si porta via le interiora di una vittima durante un sacrificio 
celebrato dall’avo del futuro imperatore, al quale fu allora predetto che «la 
sua famiglia avrebbe avuto il potere sovrano» (fig. 4.2b).° Nell’insieme, le 
scene offrono una visione del regime imperiale decisamente positiva, se non 
addirittura trionfalistica. E in particolare, celebrano le vittorie militari: ci 
sono almeno nove illustrazioni di cortei trionfali o di loro equivalenti (fig. 
4.2c). Compare una sola scena di morte (benché Svetonio si interessi molto 
della dipartita dei suoi protagonisti), che illustra il coraggioso suicidio di 
Otone nel 69 d.C.: l’imperatore, adagiato su un elegante divano, si pugnala 
al petto (fig. 4.2d). 


Chiunque sia stato a produrre le tazze (furono sicuramente coinvolti più 
artisti), il «designer» dell’intero progetto doveva aver letto con molta cura 
Svetonio, memorizzando minuscoli dettagli d’ogni sorta: dagli uccelli che si 
diceva fossero volati sopra Nerone durante la parata della vittoria, agli 
elefanti con le torce che avevano caratterizzato quella di Giulio Cesare. * Ma 
aveva a disposizione anche altre fonti. Due scene raffiguranti il porto di 
Ostia (un progetto dell’imperatore Claudio) e il Circo Massimo (dove 
Domiziano allestiva i suoi fastosi spettacoli) sono copie fedeli di stampe 
dell’antiquario cinquecentesco Pirro Ligorio, che presenta una ricostruzione 
di entrambe le opere (fig. 4.2e). È quasi certo che dietro le stampe di 
Ligorio ci siano le monete romane, o, più probabilmente, un compendio 
stampato dei loro disegni, se non addirittura un’edizione di Svetonio con i 
ritratti di ogni singolo imperatore, basati sulle monete. ® In Ligorio la fonte 
non era il dritto della moneta, bensì il rovescio, in cui spesso comparivano 
edifici dell’Urbe o costumi e rituali cittadini. Un esempio curioso di una 
simile derivazione è una scena sulla tazza di Nerone, che è raffigurato sul 
palcoscenico, intento a offrire al pubblico uno spettacolo musicale: la sua 
posa è identica al rovescio di una sua moneta con il dio Apollo o, secondo 
alcuni, Nerone stesso, che suona la cetra (fig. 4.2f).° Quei disegni in 
miniatura fornivano ancora una volta il modello attraverso cui re- 
immaginare il mondo romano. 

La sfilata di imperatori, sfarzosa, erudita e anche un po’ compiaciuta, 
delle Tazze Aldobrandini coglie un aspetto specifico dei dodici Cesari. 
Abbiamo già incontrato qualche immagine celebre di singoli imperatori 
romani, dell’èra antica e di quella moderna, e altre ne incontreremo strada 
facendo. Ma i Cesari di marmo, metallo, pittura o carta vengono ora 
presentati sempre più spesso a gruppi o in raccolte. Ogni volta che abbiamo 
di fronte una figura imperiale, è probabile che ce ne sia un’altra non molto 
lontano: fratello, padre, moglie, successore o un’intera dinastia. I preziosi 
Cesari d’argento delle tazze incarnano una visione di questa pluralità, 
attentamente ordinata e identificata: due dinastie complete, intervallate dai 
candidati rivali della guerra civile, una serie immutabile e limitata. 

Non sarà una sorpresa per nessuno scoprire che i dodici sovrani 
svetoniani presenti in questo modello sono stati talora usati come simboli 
visivi dei principi stessi della classificazione, quali emblemi 
dell’ordinamento sistematico della conoscenza. Esamineremo dunque 


attentamente alcuni di questi princìpi e scopriremo che dietro molti degli 
schemi classificatori più rigorosi, come i cataloghi delle biblioteche, ci sono 
i dodici Cesari. Questo capitolo, però, si concentrerà soprattutto sull’altra 
faccia delle collezioni di sovrani romani nella modernità, tanto per i dodici 
Cesari quanto per versioni leggermente più estese: si occuperà cioè del loro 
disordine, delle varianti sovversive, delle perdite, incompletezze, false 
identificazioni, frustrazioni e riordini. Le raccolte di imperatori saranno 
viste come un work in progress e i dodici Cesari come un paradigma, 
contrastato con la stessa energia con cui è stato seguito: un fulcro di dibattiti 
e incertezze, una normativa artistica o una camicia di forza. E questo si 
rivelerà anche il caso delle Tazze Aldobrandini, e lo farà in modo del tutto 
inaspettato. 


4.2 Scene sui piatti delle Tazze Aldobrandini: a) Nerone «strimpella la cetra mentre Roma brucia»; 
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b) Presagi dell’ascesa al potere di Galba; 
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e) Il porto di Claudio a Ostia; 


f) Nerone suona la cetra in un teatro. 


La serie perfetta? 


Come oggetto artistico i dodici Cesari furono un’invenzione 
rinascimentale.” Rappresentarono un tributo moderno alle Vite di Svetonio, 
da Giulio Cesare a Domiziano, un tentativo di visualizzare, in forma 
materica, gli eroi e gli antieroi del testo letterario, e costituirono anche una 
variante classicheggiante rispetto ad altri gruppi canonici di figure storiche, 
che venivano ripetutamente re-immaginate nell’arte della prima modernità 
quali i dodici apostoli o i «nove prodi» (Giulio Cesare, Alessandro Magno, 
Ettore, oltre a tre ebrei e tre cristiani). I Cesari funsero anche da modello 
per i monarchi moderni, le cui dinastie venivano compresse in serie di 
dodici, perché si rispecchiassero nella schiera di Svetonio. Mai 
raffigurazione fu tanto stravagante quanto quella del «Portico degli 
imperatori», che faceva parte della scenografia ideata da Rubens per 
l’ingresso trionfale ad Anversa di Ferdinando, principe d’Asburgo, nel 
1635. Vi comparivano dodici enormi statue dorate dei sovrani della 
dinastia, da Rodolfo I a Ferdinando II: i nuovi dodici Cesari. * 

Un secolo dopo i primi tentativi sculturali di metà Quattrocento, i ritratti 
di quella dozzina di imperatori romani erano ormai un elemento distintivo 
della scena europea (e in seguito anche americana), dalle forme più 
grandiose a quelle relativamente modeste e con una grande varietà di 
materiali.° Ogni tanto artisti e patroni amavano inserire nella propria 
collezione di busti marmorei qualche scultura originale antica, restaurata e 
adattata al contesto. ! In genere, però, si trattava di opere interamente 


moderne, anche se basate, direttamente o indirettamente, su prototipi 
antichi. La produzione è continuata fino a Novecento inoltrato, e quelle 
immagini sono ancora presenti dappertutto. Nonostante l’occasionale cecità 
degli studiosi — non molto tempo fa, un catalogatore dei dodici Cesari fra i 
più scrupolosi è arrivato a sostenere che in Inghilterra non esistevano gruppi 
del genere, perlomeno non in pietra !! —, non c’era un solo paese occidentale 
che non ne fosse invaso, anche se in alcune regioni tardarono ad arrivare 
più che in altre. 


4.3 I busti dei dodici Cesari realizzati nel Cinquecento da Giambattista Della Porta e oggi esposti a 
Roma sulle pareti del salone d’ingresso di Villa Borghese. La serie è quella canonica, da Giulio 


Cesare a Domiziano. 


I Cesari rispondevano sicuramente al gusto dei ricchi. Nella Roma 
rinascimentale non c’era quasi residenza aristocratica che non ne avesse 
almeno una serie. Nella Galleria d’arte di Villa Borghese ce ne sono 
attualmente due (fig. 4.3): una, in porfido e alabastro, è del Seicento, ed è 
quella che dà il nome alla Sala degli imperatori; l’altra fu scolpita nel tardo 
Cinquecento da Giambattista Della Porta, la cui bottega di famiglia sfornò 
in quel periodo buona parte dei volti imperiali di Roma, fra cui i due gruppi 
dei dodici Cesari di Palazzo Farnese, uno dei quali, in una Sala degli 
imperatori, era accompagnato da copie dei Cesari dipinti da Tiziano a 
Mantova. ‘* I Cesari trovavano posto, come pezzi da collezione o come 
curiosità preziose, negli armadi e nelle tesorerie di statisti, cardinali e re. In 
un’immagine di una galleria privata di Bruxelles degli anni Venti del 
Seicento, appartenuta a un importante politico fiammingo, si scorge una fila 
ordinata di dodici piccole targhe con teste imperiali appese sulla parete 
dietro una schiera di opere d’arte, uccelli impagliati, fiori, globi e animali 
domestici vari (fig. 4.4) .!° Tra la fine del Cinquecento e l’inizio del secolo 
successivo, Rodolfo II, imperatore del Sacro romano impero, superò il 
patrono delle Tazze Aldobrandini, acquistando, per il suo castello alle porte 
di Praga, ben due serie d’argento dei dodici Cesari, una, a quanto pare, 
costituita da busti senza piedistallo, l’altra da targhe lavorate a bassorilievo. 
Delle due collezioni, però, sebbene fossero state inventariate con cura ai 
primi del Seicento, si sono da molto tempo perse le tracce: con ogni 
probabilità sono state riciclate o fuse. !* Esposte all’aperto, le due raccolte 
fiancheggiavano le allées «naturali» — in realtà studiate con gran cura — e i 
vialetti dei giardini ornamentali. Ma negli imperatori sono state investite 
anche fortune più recenti, come ci ricorda Anglesey Abbey, una grande 
residenza di campagna nell’est dell’Inghilterra. Qui, nei primi anni 
Cinquanta del Novecento, lord Fairhaven, che doveva la sua fortuna in parte 
a un’eredità industriale americana e in parte all’allevamento dei cavalli, 
costruì una «Passeggiata degli imperatori», ai cui lati sono disposti dodici 


Cesari seicenteschi (acquistati sul mercato antiquario), che si stagliano 
nitidamente fra gli alberi. !° 


4.4 Hieronymus Francken e Jan Brueghel il Vecchio commemorano la visita a una collezione privata 
a Bruxelles dell’arciduca Alberto e di Isabella, governatori Asburgo dei Paesi Bassi meridionali, 


negli anni Venti del Seicento. Il pannello descrive la varietà di oggetti contenuti in questo cabinet o 


studiolo: sculture, pitture, conchiglie marine, un uccello impagliato e una serie di medaglioni dei 


dodici Cesari sulla parete in fondo. 


Raccolte del genere non erano però un’esclusiva degli aristocratici veri o 
aspiranti tali: entravano anche in abitazioni più modeste, in materiali meno 
preziosi. Nel Cinquecento e nel Seicento fu prodotta una quantità 
incalcolabile di acqueforti e incisioni dei dodici Cesari, che finirono nelle 
biblioteche o sulle pareti di case comuni: imperatori a distanza ravvicinata, 
testa e spalle a grandezza naturale, oppure a cavallo e spesso accompagnati 
da brevi biografie o scene miniaturizzate degli episodi salienti della loro 
vita. L'introduzione a una raccolta di stampe di ritratti imperiali, pubblicata 
nel 1559 con testi di Jacopo Strada, esamina la funzione di queste immagini 
e giustifica la produzione dell’ennesima serie. Insiste sull’importanza di 
usarle per decorare le pareti, in particolare quelle della «sala da pranzo» 
(triclinia, nell’edizione latina originale), e spiega che l’edizione ha un 
formato così grande perché gli autori hanno tenuto conto della fragilità 
visiva e si sono preoccupati di permettere anche agli anziani e ai miopi di 
apprezzare i volti dei sovrani romani. ! Altri imperatori si fecero strada 
attraverso materiali di genere differente: nella Francia di metà Cinquecento, 
qualcuno con un po’ di soldi possedeva un piccolo scrigno ornato con 
medaglioni di smalto con ritratti imperiali provenienti dalla serie di stampe 
di Marcantonio Raimondi (figg. 3.7n e 4.8), circondati da due putti, 
assurdamente grassocci, che afferrano dei teschi e sono sormontati dalla 
scritta «memento mori, dico». Il messaggio probabilmente intendeva dire: 
«Questi imperatori sono morti e sepolti, e ora fungono da decorazione pura 
e semplice» (fig. 4.5). ! 


4.5 Questo minuscolo scrigno di metallo, realizzato nel 1545, è decorato con immagini smaltate dei 
Cesari, in parte basate sulle incisioni di Marcantonio Raimondi (con alcune sostituzioni successive). 
Sui lati più lunghi si trovano otto immagini singole, cui si aggiungono due coppie alle estremità (due 


teste una di fronte all’altra dentro una sola cornice) per un totale di dodici. 


4.6 Un medaglione di bronzo di Caligola, con due fori per inchiodarlo su una parete o un mobile. 
Prodotto in serie nell’Ottocento, è probabile che in origine appartenesse a un set di dodici, 


acquistabili singolarmente o come collezione. 


Nel Sette-Ottocento la produzione in serie di molte plaquette con ritratti 
imperiali in metallo o ceramica, a volte con le immagini canoniche dei 
dodici Cesari, era sicuramente diretta al mercato borghese (fig. 4.6). Josiah 
Wedgwood, uno dei produttori più fortunati della ceramica inglese 
settecentesca, espose con molta franchezza il proprio obiettivo: mettere a 
disposizione della middling class la cultura alta. Le sue serie collezionabili 
di piccoli medaglioni con le teste degli imperatori romani e delle relative 
mogli, degli eroi greci, di vari re e regine e di alcuni papi (non altrettanto 
popolari) avevano questo fine, oltre, naturalmente, a quello di incrementare 
le fortune dell’industriale. ! 

Le serie dei dodici Cesari potevano essere fonti di piacere e di guadagno. 
Ma non bisogna dimenticare — come è facile che succeda nel vedere quelle 
file di teste lungo le pareti dei musei e delle gallerie — che, oltre ai successi, 
c'erano anche le delusioni, le insoddisfazioni, i fallimenti. A metà 
Settecento ci fu un esperimento particolarmente sfortunato con la cera, che, 


almeno ai nostri occhi, appare uno «sbaglio» stranamente poco allettante 
(fig. 4.7).!° Le cose potevano andare storte anche con i materiali più 
convenzionali, persino quando le risorse erano abbondanti. Non è difficile 
simpatizzare con l’uomo che, negli anni Settanta del Seicento, commissionò 
una serie dei dodici Cesari per decorare la sua casa nella campagna inglese 
e scoprì, al loro arrivo da Firenze, che le fattezze degli imperatori erano 
state scambiate. Lamentandosi, scrisse agli scultori: «Non sopporto che 
abbiano messo la barba su dei menti che non ne sono mai stati ricoperti»; e 
perciò prestò loro alcune delle sue monete antiche perché correggessero gli 
errori. °° 

Uno dei pregi delle collezioni come quella delle Tazze Aldobrandini era 
la sensazione di «completezza» che procuravano. Ne erano un segnale i 
numeri stessi, da I a XII, che spesso venivano messi accanto ai visi 
imperiali su carta o su targhe e, a volte, anche su dipinti e sculture 
prestigiosi. I numeri erano ovviamente un incentivo, per chi non avesse 
acquistato il set completo, a colmare i vuoti (ed era proprio in base al 
principio del «riempire i buchi» che Wedgwood teneva al «laccio» i clienti 
e raccoglieva buona parte dei suoi guadagni). Ma avevano anche la 
funzione di affermare un senso di «ordine». Lo scopo era in parte pratico: 
con il numero chiunque avrebbe potuto allineare in modo «corretto» i suoi 
imperatori, anche chi non ricordava bene se Otone (n. VIII) veniva prima o 
dopo Vitellio (n. IX). Nel caso delle già citate e famose sedie imperiali (fig. 
1.12), indipendentemente da chi per sua sfortuna si beccava la seduta di 
Caligola o Nerone, la classificazione offriva comunque uno schema per la 
sistemazione degli ospiti intorno al tavolo. C’era dell’altro, però, e più 
importante. Per dirla con le parole recenti di uno storico dell’arte, i cicli 
numerici dei Cesari «sembravano simboleggiare la conoscenza 
enciclopedica dei collezionisti» ed erano lo specchio di «una conoscenza 
completa e ben ordinata del passato». °! 

Che così fosse lo si coglie nel dipinto che raffigura la galleria del 
collezionista fiammingo (fig. 4.4): la nitida fila di imperatori sulla parete 
posteriore conferisce sistematicità e regolarità a un mondo che altrimenti 
suggerirebbe soltanto accumulo e disordine. Questo concetto viene portato 
fino alla sua conclusione logica nella biblioteca del collezionista inglese, 
antiquario e politico sir Robert Bruce Cotton, che, oltre a ospitare monete e 
curiosità varie, raccolse una delle collezioni più importanti e preziose di 


libri e manoscritti di tutta l'Inghilterra. Qui i busti di bronzo dei dodici 
Cesari, posti sugli scaffali più alti degli armadi — o arche, com’erano 
chiamate, con i libri incatenati alla maniera medievale —, fornivano il 
sistema di classificazione dei libri sottostanti. Anche oggi, alla British 
Library, fondata nel XVIII secolo intorno al nucleo della Cotton Library, in 
cui sono conservati quasi tutti i testi sfuggiti all’incendio del 1731, 
chiunque voglia consultare l’unico manoscritto superstite del Beowulf deve 
richiederlo come «Vitellius A _XV» (perché in origine era il quindicesimo 
elemento nello scaffale più alto dell’arca di Vitellio), mentre per il 
manoscritto dei Vangeli di Lindisfarne la segnatura è «Nero D IV». Non 
c’era alcun nesso contenutistico evidente fra il personaggio imperiale su in 
alto e i testi sottostanti, ma gli imperatori e le relative immagini 
rappresentavano, e rappresentano ancora, l’intero sistema tassonomico. °° La 
stessa disposizione si ritrova in altre biblioteche del mondo, e va al di là 
della prassi comune, con radici nell’antichità stessa, di usare gli antichi 
busti per creare una decorazione adeguata all’ambiente librario: «busti 
bibliotecari», come sono tuttora reclamizzati nei cataloghi per le vendite più 
esclusive. Più o meno nello stesso periodo in cui Cotton organizzava la sua 
collezione, a Roma nasceva la biblioteca di Villa Medici, anch’essa con i 
busti imperiali sugli scaffali più alti. °* Una flebile eco di questa tradizione 
la si ritrova forse nei busti marmorei di una serie di imperatori che adornano 
ancora alcune aree della Public Library di New York: la conoscenza e le 
biblioteche continuano a operare sotto il segno dei Cesari. ‘ 


4.7 Quattro piccoli bassorilievi di imperatori in cera (incorniciati sono alti appena 14 cm), 
appartenenti a quella che ora è una serie di dieci: Tito è andato probabilmente perduto di recente; 
Caligola forse non è mai stato realizzato (o forse si è perso molto presto). Qui: Giulio Cesare, 


Augusto, Tiberio e Claudio. 


E tuttavia, il sistema Cotton rivela anche uno sfilacciamento delle sue 
categorie. Le linee principali erano sicuramente definite dalla successione 
degli imperatori di Svetonio — da Cesare a Domiziano —, ma del suo sistema 


di classificazione facevano parte anche due donne con legami imperiali: 
Cleopatra, la regina d’Egitto, per un periodo amante di Cesare e nemica 
sconfitta da Augusto, e la Faustina del II secolo d.C., moglie di Antonino 
Pio, famosa per la sua virtù (ma, come per l’ Agrippina del I secolo, anche 
in questo caso c’è una figlia famigerata con lo stesso nome, moglie di 
Marco Aurelio, e difficile da distinguere dalla madre). Questa coppia 
femminile è spesso considerata un’aggiunta alla serie principale. Può darsi 
che sia così. Di recente, nel tentativo di ricostruire la disposizione fisica 
della Cotton Library, distrutta ormai da molto tempo, la sezione Cleopatra- 
Faustina è stata posta in un’alcova sussidiaria, separata dalla serie 
principale di arche, fra Augusto e Tiberio. °° Non è escluso che siano stati i 
proprietari o i curatori successivi della biblioteca a ideare queste due sezioni 
extra, ma, chiunque l’abbia fatto, con quel gesto ha sottolineato quanto la 
categoria canonica dei dodici Cesari potesse essere flessibile e «porosa», e 
quanto fosse facile sovvertire l’ordine canonico, in questo caso con 
l’introduzione dissonante di una moglie imperiale virtuosa di epoca 
posteriore (se si tratta della Faustina giusta) e di un’amante e vittima 
imperiale. Questa flessibilità la si ritrova svariate volte e rende i dodici 
Cesari una categoria più dinamica e interessante di quanto potrebbe 
sembrare a prima vista. Quelli che chiamiamo i dodici Cesari spesso non lo 
erano affatto. 


Reinvenzioni, sfilacciamenti e opere «in fieri» 


Fin dal momento in cui cominciarono a produrre le immagini dei dodici 
Cesari, gli artisti presero a ridefinirne e adattarne i ritratti e a sbizzarrirsi 
con l’intera categoria. Fissare ora con precisione il quando e il dove 
avvenne il primo tentativo di realizzarle nella pietra è impossibile, ma nei 
resoconti e negli inventari italiani già a metà del Quattrocento si trovano 
riferimenti chiari a scultori che stavano producendo, ed erano pagati per 
questo, «dodici teste di marmo di imperatori» e anche «dodici teste di 
marmo prese dalle medaglie dei XII imperatori», e ci sono giunte numerose 
immagini che sembrano corrispondere a questa descrizione: si tratta 
perlopiù di pannelli con bassorilievi marmorei, alcuni più o meno assortiti 
per misura e stile, raffiguranti profili simili a quelli delle monete imperiali. 


Intorno a questi esemplari ci sono ancora molti interrogativi, e i tentativi di 
collegare eventuali committenti con gli artisti che li hanno eseguiti e con le 
immagini stesse si sono dimostrati particolarmente infruttuosi (uno dei 
possibili committenti è stato Giovanni de’ Medici, raffigurato nel primo 
ritratto moderno in stile imperiale) (fig. 3.20). Nessun set completo ci è 
stato tramandato. Una cosa però è chiara: queste prime serie innovative dei 
«dodici imperatori» non erano sempre identiche ai dodici Cesari canonici. 
Nella cultura alta della metà del Quattrocento l’espressione «dodici Cesari» 
rinviava senza dubbio al testo di Svetonio e ai «suoi imperatori», ma gli 
scultori, o i loro patroni, effettuavano «sostituzioni» a proprio piacimento. 
Come spiegare, altrimenti, la presenza, nei pannelli superstiti, di Agrippa, 
genero e luogotenente di Augusto, o di Adriano e Antonino Pio, accanto a 
Giulio Cesare, Augusto, Nerone, Galba e altri, al posto di Caligola, Vitellio 
o Tito? °° 

La comparsa, mezzo secolo dopo, della prima serie di stampe in onore 
dei dodici Cesari consente di individuare con maggior precisione il genere 
di sostituzione in atto. Stiamo parlando della raccolta prestigiosa, influente 
e replicata infinite volte, di Marcantonio Raimondi del 1520, il quale, come 
abbiamo già visto (fig. 3.7n), nel disegnarla confuse involontariamente i 
titoli e l’immagine di Vespasiano con quelli del figlio Tito. Che fosse uno 
schieramento di dodici Cesari non c’è dubbio. Ma, anche tralasciando gli 
errori citati, gli imperatori non erano proprio tutti quelli di Svetonio. Al 
posto di Caligola, inserito all’ultimo posto — dodicesimo nelle serie 
numerate — c’era Traiano (98-117 d.C.) con i suoi nomi, titoli e il solito 
ritratto, basato come altri, e correttamente nel suo caso, sulle monete. O, 
perlomeno, questo era l’intento di Raimondi. Paradossalmente, alcuni tra i 
musei moderni più prestigiosi vorrebbero farci credere che la collezione si 
concludesse in realtà con Nerva, che regnò brevemente fra il 96 e il 98 d.C. 
e fu il successore, non giovane né carismatico, di Domiziano e padre 
adottivo di Traiano. La ragione del pasticcio è che i catalogatori museali, 
nell’identificare l’ultimo della serie, hanno commesso lo stesso errore di 
Raimondi, che aveva scambiato Tito per Vespasiano. In questo caso, come 
può facilmente capitare con nomi imperiali quasi identici, il «Nerva 
Traiano» (ossia quello che chiamiamo di solito Traiano) dell’edizione a 
stampa è stato confuso con il suo predecessore, il cui nome era 
semplicemente «Nerva». Questi errori di identificazione, ripetuti per quasi 


cinquecento anni anche da alcuni dei maggiori esperti, sono un altro dei 
fattori che rendono così scivolosa la categoria. Ma ci ammoniscono anche a 
non ridere troppo degli errori delle generazioni precedenti: i nomi completi 
degli imperatori, in tutta la loro ingannevole somiglianza, hanno beffato per 
secoli i cauti non meno degli incauti (fig. 4.8). 

Quali siano state le ragioni delle sostituzioni possiamo soltanto 
immaginarlo. Di solito si dice che era una scelta con motivazioni etiche: si 
trattava di inserire un «buono» al posto di un «cattivo», in modo tale che la 
serie costituisse un modello di ruolo più convincente. Di conseguenza 
Traiano, chiamato a volte optimus princeps, avrebbe scacciato il mostruoso 
Caligola. Sicuramente c’è del vero in questo, anche se non spiega del tutto, 
per esempio, l’apparente omissione di Tito dai primi profili di marmo 
(forse, pur godendo di grande apprezzamento nella tradizione biografica, 
non aveva sufficiente notorietà popolare), né spiega perché Raimondi abbia 
escluso Caligola ma non ebbe apparentemente difficoltà a includere due 
personaggi non meno atroci come Domiziano e Nerone. 

Il fatto è che i Cesari canonici si nutrivano di differenze oltre che di 
standardizzazione. È stato solo nell’ultimo secolo, quando la camicia di 
forza dell’accademia si è fatta più stretta, che l’abitudine a introdurre 
qualche variazione è cessata. Non fu soltanto Tiziano a fermarsi con Tito a 
undici imperatori e a tralasciare Domiziano nei suoi Cesari di Mantova 
negli anni Trenta del Cinquecento. In base a uno dei più antichi inventari di 
queste collezioni, lo sfortunato esperimento con la cera (fig. 4.7) era in 
origine monco, perché non includeva Caligola.’ A volte le variazioni sul 
tema potevano essere anche più radicali. Nel 1594 i Fugger di Anversa 
eressero una porticus temporaria (un porticato temporaneo) in cui esporre i 
dodici Cesari durante le celebrazioni per l’arrivo di un rampollo degli 
Asburgo, in questo caso il fratello minore di Rodolfo II. Era un allestimento 
più modesto dello sfarzoso «Portico degli imperatori» di Rubens, ma 
presentava una maggiore varietà di personaggi. Erano previsti i «quattro» 
migliori imperatori romani in immagini alte sei metri: Augusto e Tito 
(questa volta incluso come conquistatore di Gerusalemme), Traiano e 
Antonino Pio, seguiti da quattro imperatori bizantini e, diplomaticamente, 
da quattro Asburgo. °° 


4.8 Incisione di Marcantonio Raimondi di inizio Cinquecento, raffigurante Traiano (98-117 d.C.), ora 
spesso confuso con il suo predecessore e padre adottivo Nerva (96-98 d.C.) in base ai titoli latini 
intorno al margine. L'errore è comprensibile: il titolo di Traiano era (come qui) «Imp[erator] Caes[ar] 
Nerva Traianus Aug[ustus] Ger[manicus]» ecc. Ma «Nerva» si riferisce al padre di Traiano e non 
all’imperatore Nerva stesso, il cui titolo sarebbe stato «Imp[erator] Caes[ar] Nerva Aug[ustus]» e 


così via. 


I «dodici Cesari» insomma, come molte altre categorie analoghe che a 
prima vista paiono rigidamente uniformi, potevano essere adattati, 
ricostruiti, re-inventati e modernizzati intorno a quel numero simbolico. Si 
trattava tanto di un dialogo con i dodici svetoniani quanto di un tentativo di 
riprodurli con precisione. Gli osservatori più attenti avrebbero trovato non 
solo le repliche delle solite figure, ma anche domande nuove, che la 
categoria stessa poneva in continuazione. Certe sostituzioni, come un 
«buon» imperatore al posto di uno «cattivo», oppure certi tagli, come undici 
imperatori anziché dodici, promettevano — o minacciavano — di aggiungere 
significati sempre diversi. 

La flessibilità, e a volte anche il disordine, erano resi più stimolanti 
dall’atto stesso del collezionare. Naturalmente, alcune di quelle raccolte di 
marmo assortite dei dodici Cesari nei palazzi e nei giardini erano state 
prodotte per un unico committente oppure acquistate in una volta sola. 
Quasi tutte le serie imperiali che vediamo nelle teche dei musei o sugli 
scaffali delle gallerie tendono, retrospettivamente, ad apparire congelate e 
complete, come se fossero state concepite così fin dal principio. Ma le 
collezioni, di Cesari come di qualsiasi altra cosa, spesso erano opere in fieri. 
A comprare gli imperatori un pezzo alla volta non erano soltanto i meno 
abbienti, come i clienti più modesti di Wedgwood. Il «gusto della caccia» è 
sempre stato uno stimolo potente. Molti, anche fra i più ricchi, amavano 
quel brivido di piacere in più che procurava la costruzione graduale di una 
serie, quel riempire i vuoti a poco a poco e creandone persino di nuovi, se la 
caccia dava l’impressione di concludersi troppo rapidamente. 

Un segnale affascinante di questa prassi lo offre Andrea Fulvio nel suo 
compendio Illustrium imagines (figg. 3.7h e 3.7i), in cui di tanto in tanto 
compare un tondo senza nessuna immagine. Quei vuoti in parte erano una 
garanzia di autenticità («in mancanza di un’immagine affidabile di questo 
personaggio, lascio in bianco lo spazio»), ma servivano anche a ricordare 
che c’era sempre qualcos’altro da aggiungere alla raccolta (persino quella 
stampata), un esemplare che uno non possedeva. °° I modi per propagandare 
la varietà erano molti e ingegnosi. Nei primi anni del Seicento, per esempio, 
un principe dei Paesi Bassi commissionò una serie di dodici Cesari, 
affidandone ciascuno a un pittore diverso. I ritratti, che furono consegnati al 
committente fra il 1618 e il 1625, a seconda della rapidità dei vari esecutori, 
comprendevano un Giulio Cesare glaciale di Rubens, un Vitellio 


assurdamente seminudo e un Otone innocentemente sognante, eseguito da 
un artista minore (fig. 4.9). 


4.9 Hendrick Goltzius, Vitellio, dalla serie probabilmente commissionata ai primi del Seicento da 
Maurizio d’Orange. Goltzius morì all’inizio del 1617, il che renderebbe questo poco plausibile 
imperatore con le spalle nude il primo della serie. Ma né i tempi né la commissione e neppure gli 


artisti sono adeguatamente documentati. 


Alcuni collezionisti, evidentemente, anche quando avevano iniziato con 
il modesto desiderio di avere soltanto i primi dodici imperatori, spostavano 
via via più avanti il traguardo. La principessa tedesca, così orgogliosa delle 
sue monete antiche, non era partita probabilmente con l’idea di procurarsi 
un esemplare di ciascun principe, da Giulio Cesare a Eraclio: le sue 
ambizioni crebbero di pari passo con la collezione. Altri, invece, videro le 
proprie ambizioni frustrate o troncate a metà percorso. Attraverso gli 
archivi dei primi anni del Settecento possiamo seguire l’acquisizione 
graduale, da parte di Augusto il Forte, principe elettore di Sassonia e re di 
Polonia, di una serie di imperatori in miniatura (anche un po’ pacchiani), 
eseguiti in pietre semipreziose. La prima figurina che acquistò fu un 
minuscolo Domiziano, seguito l’anno dopo da un Tito assortito (fig. 4.10) e 
da Vespasiano all’inizio del 1731 (la dinastia flavia a ritroso), ma qualche 
mese dopo aggiunse un Giulio Cesare. A questo punto la serie si arrestò. 


4.10 Questa minuscola figura settecentesca è costruita con pietre preziose o semipreziose, oro e 
smalto, e rappresenta l’imperatore Tito. Le diverse parti, scolpite separatamente (braccia, volto ecc.), 


sono poi state incollate insieme con colla molto resistente. 


Le ragioni possono essere state tante, compreso un capriccioso 
ripensamento dell’elettore o dell’artista, ma è probabile che, se Augusto il 
Forte fosse vissuto qualche anno in più — morì all’inizio del 1733 —, ora 
avremmo dodici Cesari e non quattro. In altri casi, le collezioni si 


svilupparono e cambiarono nel tempo a causa di perdite accidentali, furti, 
rotture e risistemazioni. Il Caligola mancante fra quelle sfortunate figure di 
cera potrebbe essere stato semplicemente smarrito o rimosso prima che 
venisse eseguito il primo inventario. Persino i prestigiosi dodici Cesari del 
salone d’ingresso di Villa Borghese a Roma furono ben presto disposti 
diversamente: sempre gli stessi personaggi, ma disaggregati, riposizionati e 
non più nel «corretto» ordine svetoniano. 
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4.11 Scorcio settecentesco della Galleria del castello di Herrenhausen a Hannover realizzato da Joost 


van Sasse. Nessuno sembra fare caso ai busti lungo le pareti: né le persone vestite all’ultima moda, 


né i cani. 


Il concetto della collezione come work in progress, con sconfinamenti e 
incidenti vari, è bene illustrato dalla storia di un’importante raccolta esposta 
nella galleria del castello di Herrenhausen a Hannover, che ora comprende 
undici ritratti in bronzo di imperatori (i dodici di Svetonio, meno Giulio 
Cesare e Domiziano, ma con Settimio Severo) oltre a uno «Scipione» 
repubblicano e un re «Tolomeo» egizio. La raccolta, acquistata nel 1715 da 
Giorgio I, principe elettore di Hannover, oltre che re di Gran Bretagna e 
Irlanda, alla morte di Luigi XIV, non costituiva in origine un tutto 
omogeneo. A giudicare dalle misure leggermente diverse e da alcuni 
dettagli, gli imperatori provenivano da tre serie della prima modernità, poi 
fatte passare per opere originali romane ripescate dal Tevere (Johann J. 
Winckelmann, fra gli altri, gettò ben presto acqua, anche più fredda di 
quella tiberina, su questa pretesa). Nel 1715 la collezione contava ventisei 
pezzi, che furono riportati in Francia nel 1803 da Napoleone; di questi, 
soltanto quattordici furono restituiti, tutti gli altri sono scomparsi. La 
perdita di Domiziano, trafugato nel 1982, ne ridusse ulteriormente il 
numero (anche Otone era stato rubato qualche anno prima, ma poi era stato 
fortunatamente ritrovato sotto un cespuglio nei giardini circostanti e 
rimesso al suo posto); e, come se la confusione non bastasse, dopo un 
programma di ripulitura eseguito nel 1984 il basamento di Galba fu 
scambiato con quello di Vespasiano, e la confusione delle identità aumentò 
ancora. A prima vista si potrebbe quasi prendere questa raccolta per una 
serie canonica di imperatori, ma, a guardare meglio, ci si accorge che è ben 
lontana dall’esserlo (fig. 4.11). 


I vestiti nuovi degli imperatori, da Roma a Oxford 


Una raccolta di teste imperiali molto più ambiziosa e anche più complessa 
occupa ancora una delle sale principali del Palazzo Nuovo nei Musei 
Capitolini. È la Sala degli imperatori: i suoi sessantasette busti, da Giulio 
Cesare a Onorio (393-423 d.C.), cui si aggiunge una selezione di mogli, ne 
fanno la collezione sistematica di sovrani romani in marmo più ampia al 
mondo (fig. 4.12). Allineati su due file di scaffali, sono esposti in stretto 
ordine cronologico, a eccezione di un paio di pezzi, che se ne stanno in 
disparte su piedistalli, e della figura seduta al centro. Questa è la cosiddetta 


«Agrippina», su cui Canova aveva basato il ritratto di Madame Mère. La 
statua ha cambiato identità di recente: oggi gli studiosi ritengono il suo stile 
nettamente posteriore al I secolo cui appartenevano le due Agrippine. Se 
poi, però, sia davvero Elena, la madre dell’imperatore Costantino (306-337 
d.C.), come si è infine stabilito, è tutto da dimostrare (fig. 1.22). 


280. ROMA - Sala degli Imperatori (Museo Capitolino) 


4.12 La Sala degli imperatori nei Musei Capitolini, come si presentava nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento con la cosiddetta «Agrippina» al centro della scena. La profusione di immagini tende 
a nascondere le differenze di dimensioni: si osservi, per esempio, a sinistra della porta, sullo scaffale 

superiore, un grande Tito accanto a una testa femminile molto più piccola, convenzionalmente 


identificata come sua figlia Giulia. 


In questa sala del Palazzo Nuovo i ritratti imperiali sono quasi spalla a 
spalla. Fra loro ci sono alcuni pezzi autenticamente antichi (identificati, a 
torto 0 a ragione, con personaggi imperiali), teste che sono state «ritoccate» 
ad arte per far assumere loro i tratti di un determinato imperatore o di una 
certa dama imperiale, e ibridi di ogni sorta: da alcune facce realmente 
antiche, montate su vistosi busti multicolori moderni, fino a svariate 
«versioni» o «repliche» o «falsi» della modernità.* È il miscuglio più 
grande e più esemplare di imperatori romani che si possa immaginare. 
Quando la Sala degli imperatori fu allestita, la convinzione (o la speranza) 
era che tutte le teste fossero autentiche: erano gli anni Trenta del Settecento, 
quelli in cui il Palazzo Nuovo fu modificato per diventare, in effetti, il 
primo museo pubblico d'Europa. I palazzi sul colle Capitolino (compresa 
l’ala più antica, che era il Palazzo dei Conservatori) contenevano da molto 
tempo antichità e opere d’arte famose, comprese diverse collezioni papali e 
private, accessibili a pochi privilegiati. Uno dei più celebri museologi della 
Roma dell’epoca, Alessandro Gregorio Capponi, convertì l’ala più recente 
(Palazzo Nuovo) in un museo civico, che offriva «libero accesso alla 
curiosità di stranieri e dilettanti e maggiore facilità ai giovani che 
studiavano le arti liberali». La ristrutturazione comportò lo sfratto del 
dipartimento dell’agricoltura e di altre corporazioni e associazioni, e 
richiese continui finanziamenti da parte del papa, sia per acquistare gran 
parte della vasta collezione di statue antiche del cardinale Albani, che 
divenne il nucleo centrale del nuovo museo, sia per convertire l’edificio in 
una serie di gallerie. °° 

Nella nuova struttura, due delle sette sale al pianterreno — la principale 
area di esposizione — furono destinate ai volti di uomini e donne 
dell’antichità classica. A fianco della Sala degli imperatori c’era (e c’è 
ancora) la Sala dei filosofi: una raccolta di quasi un centinaio di «ritratti» 
marmorei di pensatori e scrittori antichi — «filosofi» quindi in senso molto 
lato —, che vanno da Omero a Cicerone, da Pitagora a Platone. In queste 
sale, Capponi andò ben oltre non solo la collezione dei dodici Cesari che, 
nelle loro infinite variazioni, non mancavano mai nelle residenze 
aristocratiche locali, ma anche rispetto a qualsiasi altra sfilata eclettica di 
busti di letterati presenti nelle varie biblioteche. Il suo obiettivo, nel caso 
degli imperatori, era realizzare un’esposizione sistematica e totale dei 
ritratti imperiali, che non era sconosciuta nelle collezioni numismatiche, ma 


non era mai stata tentata su questa scala con i marmi. Per circa duecento 
anni la Sala degli imperatori fu considerata la perla del museo. I cataloghi e 
le guide dell’epoca — a differenza delle più pusillanimi versioni moderne — 
presentavano una per una le teste, a volte dilungandosi più del dovuto. Un 
compendio dedicava oltre trecento pagine al contenuto della sala: ogni 
scultura veniva illustrata e descritta ampiamente, con i dettagli archeologici, 
le relative osservazioni di Winckelmann e una sintesi storica di ciascuno dei 
personaggi raffigurati.°” Le reazioni dei visitatori erano varie: alcuni si 
deliziavano a ripercorrere lo sviluppo stilistico della ritrattistica o a 
tracciare paragoni con i leader moderni — un americano trovò in Traiano una 
somiglianza immediata con «il nostro Washington» —, altri notavano 
giustamente l’opacità dei confini fra la scultura e il personaggio storico (il 
visitatore era chiamato a riflettere sulla storia dell’arte o sulla storia del 
potere imperiale?). Non tutti erano così ben informati come fingevano di 
essere sugli autocrati romani e i relativi alberi genealogici. Almeno uno, 
come si desume dalle sue memorie, era certo che l’«Agrippina» al centro 
della stanza fosse la madre del principe Germanico, anche se in realtà non 
ci voleva poi una grande conoscenza della storia antica per sapere che era o 
la moglie di Germanico (Agrippina maggiore) o sua figlia (Agrippina 
minore), ma sicuramente non la madre. °* 

Comunque, a parte le reazioni dei visitatori e la loro competenza storica, 
è evidente che il pubblico di solito non trascurava la Sala degli imperatori 
come invece accade oggi, quando o viene ignorata del tutto oppure le si 
riserva solo qualche frettolosa occhiata. Chiunque provi anche la più lieve 
antipatia per le file di busti di marmo, specialmente se sommate a quelle dei 
filosofi della sala accanto (per un totale di quasi duecento teste mozzate, 
scaffale dopo scaffale), avrà l’impressione di trovarsi dentro un incubo 
diventato realtà. L’unica possibilità per tutti questi ritratti di aspirare ancora 
alla fama è dovuta soprattutto al posto che occupano nella storia delle 
esposizioni museali: questa è un’installazione dei primi decenni del 
Settecento, congelata nel tempo, quasi una mostra di per sé. La Sala degli 
imperatori, che è come dire il cuore dei Musei Capitolini, rappresenta «una 
capsula del tempo» museologica, rimasta immutata nel corso dei secoli, ha 
affermato di recente uno storico dell’archeologia classica. °° 

Immutata? No, non è rimasta immutata. Per quanto ci si possa illudere 
che questa collezione di volti imperiali sia arrivata fino a noi esattamente 


uguale a com’era negli anni Trenta del Settecento, la verità è che la Sala 
degli imperatori è stata un continuo fluire fin dalla fondazione del museo, 
con i suoi «ospiti» discussi, scartati e ricollocati diversamente. Il dibattito 
su quali dovessero essere i confini esatti della collezione si accese fin dai 
primi momenti e si aggiunse alle difficoltà di assicurarsi la presenza di una 
serie completa. Come si legge nei diari di Capponi di quel periodo, un busto 
del famoso avversario di Giulio Cesare, Pompeo Magno, ucciso in Egitto 
nel 48 a.C., fu tra i primi pezzi a essere installato, per venire quasi subito 
rimosso su consiglio degli esperti, e per una ragione ovvia: 
indipendentemente dalle sue ambizioni, Pompeo era stato un «imperatore» 
anche meno di Giulio Cesare. Nel frattempo, il cardinale Albani non si 
dimostrava tanto disposto a separarsi dalle sue sculture come aveva sperato 
Capponi. La sfilata dei dodici Cesari di Svetonio, che è il nucleo essenziale 
della Sala, ha corso subito il rischio di restare incompleta, perché il 
porporato si tenne stretto il suo «Claudio», finché Capponi non gli offrì 
altro denaro. ‘° 

In realtà, il perimetro della collezione non è mai stato rigido. Per quasi 
duecento anni, come dimostrano i cataloghi e le guide del tempo, il numero 
dei ritratti ha continuato a salire e a scendere, mentre la selezione dei 
personaggi ha subìto aggiustamenti continui. I sessantasette attuali, quando 
sono tutti presenti (alcuni sono di solito «in licenza», prestati a qualche 
mostra temporanea), costituiscono un’esposizione più snella e ridotta che in 
passato. Nel 1736 i busti erano ottantaquattro, scesi a settantasette entro il 
1750 (una delle quattro copie di Adriano era stata scartata, insieme a uno 
dei tre Caracalla e a due Lucio Vero, più un’altra piccola «scrematura»). I 
settantasei elencati nel 1843 erano diventati ottantatré dieci anni dopo e 
ottantaguattro nel 1904, per poi tornare a essere ottantatré nel 1912. Alcune 
variazioni possono forse essere attribuite alla negligenza di qualche 
catalogatore, ma ci sono indizi abbastanza chiari di un cambiamento dei 
criteri, che si tratti del principio, applicato con sempre maggior rigore, di un 
solo esemplare per persona, oppure di altre questioni, per esempio su quale 
sia la collocazione esatta di ciascuna testa o con quale periodo storico debba 
concludersi la raccolta. Giuliano, che regnò dal 361 al 363 d.C. (cfr. cap. 
VI), fu a lungo l’ultimo sovrano della serie, anche se a un certo punto il 
ritratto originale fu sostituito da una testa molto diversa e molto dubbia. E 
all’inizio dell’Ottocento un’altra testa, identificata ottimisticamente come 


quella dell’oscuro Magno Decenzio (che regnò nei primi anni Cinquanta del 
IV secolo d.C.), usurpò il posto finale di Giuliano, benché avesse regnato in 
un periodo precedente. Decenzio è rimasto lì, anche se ora viene 
identificato con Onorio o, in alternativa, con Valente, di poco antecedente. 
Giuliano, invece, è stato trasferito nella sala adiacente, quella dei filosofi, 
presumibilmente per via dei suoi scritti superstiti, che includono anche un 
po’ di teologia ampollosa. Altri ritratti sono stati vittime dello scetticismo 
moderno e sono stati rimossi del tutto oppure resi anonimi. Il «Giulio 
Cesare» originario è ancora al suo posto, ma declassato al rango di «romano 
ignoto» o busto maschile, e rappresenta dunque un’apertura non 
entusiasmante di tutta la serie. ‘! 

I cambiamenti più drastici, però, riguardano la scultura autonoma 
(freestanding), che di solito se ne sta in mezzo alla stanza, sotto gli sguardi 
dell’intera schiera di imperatori e relative consorti. L’«Agrippina» è da oltre 
duecento anni il cuore dell’esposizione. Ma non è stata la prima: al centro 
della sala, quando ancora non c’erano gli imperatori, si ergeva un 
gigantesco Ercole bambino di lucente basalto verde scuro, ritrovato a Roma 
sul sito di una grande serie di bagni del III secolo d.C. (l’aspetto 
paradossale dell’Ercole bambino consisteva probabilmente nel fatto che 
quella statua grossolana — un colosso alto più di due metri — raffigurasse un 
infante semidivino). ‘ Ma nel 1744 gli venne rubata la scena: il suo posto fu 
preso da una statua rinvenuta nella villa di Adriano a Tivoli, che si ritenne 
fosse il ritratto di Antinoo, il giovane amante dell’imperatore. ‘ Ben presto, 
però, anche Antinoo fu sloggiato, e arrivò la famosa Venere capitolina, che 
si conquistò il posto d’onore fra i personaggi imperiali immediatamente 
dopo la sua donazione al museo, avvenuta nel 1752. Nel 1797, però, 
Napoleone se la portò a Parigi (fu restituita a Roma nel 1816), e fu soltanto 
diverso tempo dopo che l’«Agrippina» venne trasferita nella Sala degli 
imperatori (fig. 4.13). 

Questi continui cambiamenti non hanno ricevuto molta attenzione, né le 
loro implicazioni sono mai state chiarite. Un conto è che gli imperatori e le 
imperatrici tengano fisso lo sguardo sulla figura severa di una «Agrippina» 
o persino sul gigantesco Ercole bambino, tutt’altro conto è far sì che l’unico 
oggetto del loro interesse sembri il giovane amante seminudo di Adriano o 
la Venere capitolina, uno dei nudi allora più famosi d’Europa. Eppure, le 
disposizioni mutevoli sono un segnale significativo che le file dei Cesari 


non sono sempre state così come spesso si pensa. Non ci voleva poi molto 
per animare quelle figure di marmo, perché dessero l’impressione di 
interagire attivamente con l’ambiente. 


a) b) 


4.13 L'immagine al centro della Sala degli imperatori, verso cui guardano tutti, è cambiata nei secoli. 
Prima di «Agrippina» (fig. 1.22) ci sono stati nell’ordine: a) uno sproporzionato Ercole bambino; b) 


una scultura ritenuta un tempo di Antinoo, l’ amante di Adriano; c) la famosa Venere capitolina. 


Si potevano persino immaginare i Cesari come partecipanti esemplari 
nelle attività umane che si svolgevano intorno a loro o addirittura come 
osservatori sardonici e arguti della vita contemporanea. Così, per esempio, 
nel teatro cinquecentesco di Sabbioneta, i busti di Augusto e Traiano, situati 
nelle nicchie sopra il colonnato, accanto a una varietà di dee e dèi pagani e 
alla figura di Alessandro Magno, avevano la funzione di ricordare i 
precedenti antichi di quell’esperimento di architettura teatrale 
classicheggiante, radicalmente nuovo. Sull’esterno dell’edificio campeggia 
ancora il famoso motto rinascimentale «Roma quanta fuit ipsa ruina docet» 
(Quanto fosse grande Roma ce lo insegnano le sue stesse rovine). Gli 
imperatori, con lo sguardo sempre fisso sul palcoscenico, incarnavano 
anche un uditorio ideale, costretto per sempre ad apprezzare lo spettacolo. 


Decisamente più frivolo era il cerchio degli otto imperatori intorno alla 
fontana settecentesca del castello di Bolsover, nel nord dell’Inghilterra. Un 
secolo prima che a Roma fosse disposta allo stesso modo la Venere 
capitolina, qui le figure imperiali fungevano da sfondo alla Venere nuda 
situata al centro, che da bravi voyeurs occhieggiavano. Ancora più animati 
(e riportati quasi in vita come personaggi in una delle novelle più divertenti 
del primo Novecento) sono gli «imperatori romani» della serie prediletta 
dalle guide turistiche, che si trovano tuttora davanti allo Sheldonian Theatre 
di Oxford: benché non abbiano niente a che vedere con lo stile classico, 
sono la collezione di Cesari all’aria aperta più famosa di tutta la Gran 
Bretagna (fig. 4.14). 


= 4.14 «Ora sono cinti soltanto da corone di neve»: così li descriveva Max 
Beerbohm ai primi del Novecento. Sono gli «imperatori» di Oxford davanti 
allo Sheldonian Theatre, la cui versione originaria risale al Seicento. Qui, 
imperatori o non imperatori che siano, sono davvero cinti da corone di 
neve. 


4.14 «Ora sono cinti soltanto da corone di neve»: così li descriveva Max Beerbohm ai primi del 
Novecento. Sono gli «imperatori» di Oxford davanti allo Sheldonian Theatre, la cui versione 
originaria risale al Seicento. Qui, imperatori o non imperatori che siano, sono davvero cinti da corone 


di neve. 


Lo Sheldonian, disegnato da Christopher Wren negli anni Sessanta del 
Seicento, non è un teatro «drammaturgico», bensì il cuore del cerimoniale 
universitario. Dei quattordici imperatori di pietra originali, disposti da Wren 
intorno alla facciata principale, uno fu rimosso qualche decennio dopo 
durante i lavori di costruzione di un edificio circostante e gli altri sono stati 
erosi dal tempo molti anni fa e sono stati rimpiazzati due volte con nuove 
versioni: la prima nel 1868 e la seconda agli inizi degli anni Settanta del 
Novecento, anche se almeno un paio della serie seicentesca adorna ancora i 
giardini oxoniani.‘ La fama letteraria di questi Cesari piuttosto arcigni 
discende dal romanzo Zuleika Dobson di Max Beerbohm, pubblicato nel 
1911, la cui giovane protagonista dal nome esotico arriva fra le guglie 
sognanti di Oxford per stare con il nonno, che è il preside del Judas 


College, luogo fittizio o semifittizio. Qui non solo Zuleika si innamora per 
la prima volta, ma gli studenti (e Oxford era allora un’università quasi 
esclusivamente maschile) perdono la testa, tutti, dal primo all’ultimo, e con 
tanta passione che uno dopo l’altro finiscono per uccidersi per lei. Alla fine 
del romanzo, gli accademici, completamente fuori dal mondo, sembrano 
non essersi quasi accorti che gli studenti non ci sono più, benché la sala da 
pranzo sia stranamente vuota, mentre nell’ultima pagina del libro troviamo 
Zuleika intenta a informarsi su quale sia il modo migliore per entrare a 
Cambridge, dove non è difficile immaginare che cosa succederà. Il romanzo 
è una satira intelligente sia sulla pericolosità delle donne sia sulla pazzia del 
mondo universitario tutto maschile. ‘ 

Beerbohm immagina che, dal loro vantaggioso punto di osservazione nel 
centro cittadino, gli imperatori siano gli osservatori privilegiati degli eventi 
tragicomici del romanzo. Fin dall’inizio essi sono consapevoli dei guai in 
arrivo più degli umani in carne e ossa. Benché Zuleika, mentre s’incammina 
verso il Judas College insieme al nonno, non li degni neppure di uno 
sguardo («le cose inanimate le interessavano poco»), gli imperatori, come 
nota un vecchio professore, osservandola, si coprono di sudore: «grosse 
gocce luccicavano sulle fronti di quegli imperatori». «Almeno loro» 
prosegue il professore «previdero il pericolo che incombeva su Oxford e lo 
annunciarono come meglio potevano. Che questo sia sempre ricordato a 
loro merito. Che questo ci induca ad avere opinioni più cortesi sul loro 
conto.» Tale considerazione lo porta a meditare un poco sulla moralità e sul 
destino di quegli antichi despoti: «da vivi,» osserva «lo sappiamo bene, 
furono, almeno alcuni, degli infami». Ma a Oxford sono stati puniti 
abbastanza, 


esposti eternamente e inesorabilmente all’afa e al gelo, ai quattro venti che li 
sferzano e alle piogge che li consumano, stanno espiando in effigie tutte le infamie del 
loro orgoglio, della loro crudeltà e della loro lussuria. Erano libertini, e ora sono privi di 
corpo; erano tiranni, e ora sono cinti soltanto da corone di neve; si consideravano simili 
a dèi e ora vengono, frequentemente, scambiati dai turisti americani per i dodici apostoli 
... A_ questi imperatori, per i quali nessuno piange, il tempo non darà requie. Ma 
certamente in quel pomeriggio luminoso mostrarono di non essere privi di bontà, 
evitando di rallegrarsi per le sventure che s’addensavano sulla città della loro 


penitenza. v 


L’ironia non finisce qui. La verità è che non c’è nessun indizio che 
Christopher Wren, o il suo scultore, William Byrd, intendessero raffigurare i 
Cesari con quelle statue. Questa è oggi l’interpretazione prevalente (o quasi: 
lo scultore che ha eseguito la nuova versione negli anni Settanta del 
Novecento pare abbia detto che «quelle figure non erano per niente così 
elevate ... illustravano semplicemente vari tipi di barba»). Finora, però, 
per quello che sono riuscita a scoprire, Beerbohm è stato il primo a indicarli 
sulla carta come «imperatori romani», anche se la tradizione orale potrebbe 
essere precedente. Dall’aspetto si direbbe che in origine le statue 
rappresentassero dei «dignitari» o fossero poste come erme a segnare il 
confine, con vaghe e remote aspirazioni classiche. In conclusione, questo è 
uno dei casi più estremi della porosità della categoria degli imperatori, che 
siano dodici o no: qui, come a volte anche altrove, con creatività, gusto 
dello scherzo e una buona dose di autoconvincimento, scrittori e osservatori 
successivi sono riusciti a vedere in una sfilata di figure innocue di genere 
affatto diverso una serie di sovrani romani con tutto il bagaglio culturale 
che li accompagna. Il gioco di Beerbohm è duplice: la voce del suo 
narratore è lontana dalle intenzioni originarie dello scultore almeno quanto 
gli ignari turisti americani che scambiano le statue per i dodici apostoli. 


I Cesari d’argento: ricomposizioni e scomposizioni 


Intorno ai Cesari delle Tazze Aldobrandini non si agitano importanti 
questioni di identità. Ogni imperatore ha il proprio nome in un’iscrizione 
originale accanto ai piedi; e ognuno presiede alle scene delle proprie azioni 
gloriose, tratte direttamente dalle Vite di Svetonio. Eppure, persino questa 
serie apparentemente canonica ha conosciuto più sconvolgimenti e re- 
identificazioni di quanto si sia detto finora. Le tazze hanno perso da tempo 
il proprio status di collezione perfetta, e, per certi versi, sono un esempio 
della fluidità della categoria non meno sorprendente degli «imperatori» di 
Oxford. 

Tanto per cominciare, la serie di dodici non è più tale, ma è dispersa, a 
coppie o singolarmente, per tutto il mondo, nei musei e nelle raccolte 
private, da Londra a Lisbona a Los Angeles. Come sia avvenuto 
esattamente lo smembramento resta un mistero, anche se i contorni della 


storia sono abbastanza chiari. °° Le origini fanno pensare a un altro caso di 
work in progress (il riferimento più antico parla di un gruppo di appena sei 
in vendita nel 1599). Ma per due secoli e mezzo, a partire dal 1603, anno in 
cui fu documentata la loro presenza nella collezione del cardinale Pietro 
Aldobrandini, fino al 1861, quando furono vendute in blocco a un’asta 
londinese, le tazze sono state una serie completa dei dodici imperatori 
svetoniani, passata di mano in mano dall’Italia all’Inghilterra. Dopodiché 
ogni esemplare se ne andò per la sua strada. Una tazza fu venduta ad 
Amburgo nel 1882, i Rothschild di Parigi ne ebbero prima sette, poi sei e 
poi due in numero decrescente fra il 1882 e il 1912; nel 1893, a un’altra asta 
londinese, furono battute sei tazze, in lotti separati, appartenenti al mercante 
d’arte e collezionista Frédéric Spitzer, e la disgregazione è continuata 
insieme ad alcuni interventi drammatici su qualche esemplare. Spitzer, per 
esempio, fece sostituire i piedi delle sei tazze che possedeva con elementi 
molto più elaborati, si presume per aumentarne il valore e renderle più 
attraenti per i compratori. Ma non si spinse tanto oltre quanto l’anonimo (0 
gli anonimi) che decise di staccare il piede e la figura imperiale dal piatto 
che raffigurava la vita di Tito (le statuette degli imperatori sono per 
comodità «avvitabili» e «svitabili») per ricavarne una «coppa per l’acqua di 
rose», che commissionò a Benvenuto Cellini. E come tale fu venduta a 
un’asta nel 1914. 

Alterazioni del genere, tuttavia, sono soltanto una componente della 
fluidità delle immagini sulle tazze, come ho scoperto nel 2010, quando sono 
andata a osservarne con più attenzione una, che era finita al Victoria and 
Albert Museum, passando dalla vendita Spitzer. L'imperatore, diceva 
l’etichetta, era Domiziano, e le scene sul piatto erano tratte dalla sua vita: la 
moglie in viaggio per incontrare il marito in Germania, le campagne contro 
i germani, la processione trionfale per celebrare la conquista, e infine l’atto 
formale di sottomissione degli sconfitti. ' La figura, con il nome specificato 
ai suoi piedi, era esattamente come veniva descritta. Ma mi fu quasi subito 
chiaro che qualcosa non calzava. L’avvertimento più evidente proveniva 
dalla scena del trionfo. Il carro su cui viaggiava il generale era stranamente 
vuoto: Domiziano, apparentemente, era sceso per inginocchiarsi davanti a 
un altro personaggio, che era seduto lungo il percorso del corteo. Nel 
racconto di Svetonio sulla parata vittoriosa di Domiziano non c’era nulla 
del genere, ma tutto questo combaciava perfettamente con la descrizione del 


trionfo sui germani celebrato da Tiberio, quando sul trono c’era ancora 
Augusto. Prima di dirigersi verso il Campidoglio, scriveva Svetonio, 
Tiberio era sceso dal suo carro e si era inginocchiato davanti a suo padre 
(Augusto), che presiedeva la cerimonia.’ I lettori romani avrebbero 
interpretato quel gesto come un segno di deferenza da parte di Tiberio, ma 
io vi scorsi la prova evidente che l’interpretazione delle scene incise sul 
piatto era errata, e di conseguenza lo era anche la figura dell’imperatore 
(fig. 4.15a). 

Ed era proprio così. La scena che si riteneva raffigurasse la moglie di 
Domiziano, partita a cavallo per raggiungere il marito in Germania, doveva 
significare altro. Niente del genere compare in Svetonio; e comunque, 
perché mai la donna sembra avvolta dalle fiamme? Pensai allora alla storia 
di Tiberio, che da bambino era scampato fortunosamente alla morte durante 
le guerre civili seguite all’assassinio di Giulio Cesare. Mentre era in fuga 
con la madre Livia, mancò poco che in una foresta l’intero gruppo non 
fosse inghiottito dal fuoco (fig. 4.15b). Analogamente, la scena in cui si era 
vista la sottomissione dei germani a Domiziano (sorprendentemente 
accompagnata da visioni di edifici che crollano) corrispondeva molto di più 
a quanto Svetonio scriveva a proposito della generosità dimostrata da 
Tiberio verso le città orientali dell’impero colpite da un violento terremoto. 
Quanto alla battaglia fra i romani e alcuni picchieri (vestiti alla moda del 
Cinquecento), avrebbe potuto benissimo adattarsi alle campagne di Tiberio 
in Germania quanto a quelle di Domiziano. Erano bastati un’osservazione 
attenta e il testo di Svetonio per constatare che c’era un imperatore 
sbagliato su un piatto sbagliato. °* 

A questo punto nascevano altre perplessità. Se il piatto di Domiziano 
illustrava in realtà scene tratte dalla Vita di Tiberio, che ne era della 
cosiddetta «tazza di Tiberio» che si trovava a Lisbona, nella quale, come si 
sapeva da tempo, era stata avvitata per errore la figura di Galba? Saltò fuori, 
infatti, che si trattava del piatto di Caligola: il giovane imperatore a cavallo, 
che avanzava con ostentazione su un ponte di barche, era stato scambiato 
per Tiberio, che si ritirava sull’isola di Capri (fig. 4.15c). E infine, per 
chiudere il cerchio, la tazza di Caligola di Minneapolis si dimostrò quella 
elusiva di Domiziano, finito anche lui vittima di qualche iperottimistica 
identificazione. La scena dell’incendio del Campidoglio a Roma durante la 
guerra civile del 68-69, con tanto di fiamme ben visibili, era stata 


interpretata, in un tentativo quasi disperato, come lo scoppio di sommosse 
popolari alla morte di Germanico, il padre di Caligola.°* E questo non fu 
che l’inizio: come hanno dimostrato studi recenti, ci sono stati 
fraintendimenti di ogni sorta nel caso delle tazze, e, nonostante le scritte 
originali ben chiare, gli imperatori sono emigrati di coppa in coppa. La 
tazza di Domiziano di Minneapolis è sormontata in realtà dalla figura di 
Augusto, mentre quella di Augusto sorregge la figura di Nerone ed è un 
centrotavola amatissimo di un collezionista privato di Los Angeles. E così 
via. Soltanto due, quelle di Giulio Cesare e di Claudio, si sono conservate, a 
quanto pare, com'erano in origine. 


lira 4.15 A sinistra: a) Piatto di Tiberio (in precedenza attribuito a 
Domiziano): Tiberio scende dal carro trionfale per onorare Augusto; 


4.15 A sinistra: a) Piatto di Tiberio (in precedenza attribuito a Domiziano): Tiberio scende dal carro 


trionfale per onorare Augusto; 


=: b) Piatto di Tiberio (in precedenza attribuito a Domiziano): Livia e il 
piccolo Tiberio sfuggono alle fiamme durante le guerre civili. 


b) Piatto di Tiberio (in precedenza attribuito a Domiziano): Livia e il piccolo Tiberio sfuggono alle 


fiamme durante le guerre civili. 


=. c) Piatto di Caligola (in precedenza attribuito a Tiberio): Caligola sul suo 
ponte di barche. 


c) Piatto di Caligola (in precedenza attribuito a Tiberio): Caligola sul suo ponte di barche. 


Le scomposizioni e ricomposizioni sono andate avanti per secoli, e 
poiché sono possibili soltanto quando un proprietario possiede più di un 
esemplare, è ipotizzabile che gli errori risalgano almeno all’Ottocento se 
non a un periodo precedente. La colpa è in parte della facilità con cui le 
tazze sì possono smontare. Se sì svitassero contemporaneamente tutti e 
dodici gli imperatori per ripulirli, rimetterli ciascuno al proprio posto 
richiederebbe come minimo una certa efficienza: dopotutto, persino gli 


esperti curatori di Hannover sono riusciti a porre sui plinti sbagliati i busti 
di Galba e Vespasiano. Ma in parte la colpa è anche di una consuetudine 
sempre più rara con il testo di Svetonio. Se, com’è comprensibile, gli 
addetti alla pulizia delle tazze non si accorsero che le scene raffigurate sui 
piatti non erano coordinate con gli imperatori, anche i ricchi proprietari e 
collezionisti hanno fatto la stessa cosa. Al di là delle ragioni ignote degli 
scambi, quello che salta all’occhio è la fluidità delle combinazioni: un 
magnifico esempio di come la serie canonica dei dodici Cesari non sia quasi 
mai così canonica come sembra, ma sia quasi sempre in movimento, in un 
processo di disaggregazione e ricomposizione. Dietro quelle file di busti 
marmorei ci sono molte storie sorprendenti. 

L’ironia pungente e le intenzioni frustrate che circondano la vicenda 
della figura imperiale e del piatto del Victoria and Albert Museum non 
finiscono qui. Nel 1927, quando entrò per la prima volta nel museo, la tazza 
in questione ostentava la figura di Vitellio sopra quello che era allora 
considerato il piatto di Domiziano. La combinazione attuale è il risultato del 
tentativo, effettuato negli anni Cinquanta del secolo scorso, di ricollocare al 
posto giusto alcuni imperatori. Tre musei, il Victoria and Albert, il 
Metropolitan Museum of Art e il Royal Ontario Museum, ognuno dei quali 
possedeva una singola tazza, si accordarono per scambiarsi gli imperatori. 
Vitellio fu mandato al Metropolitan per essere restituito al suo piatto; 
Otone, che era sul piatto di Vitellio, fu inviato dal Metropolitan all’Ontario 
Museum per essere riunito alla propria tazza, mentre la statuetta 
dell'Ontario finiva a Londra. Fu un esempio di collaborazione 
internazionale, e il Metropolitan e il Royal Ontario Museum ebbero infine 
ciascuno ricomposto il proprio esemplare. Il guaio era, però, che il piatto di 
Londra non apparteneva affatto a Domiziano, per cui la tazza del Victoria 
and Albert Museum restò più ibrida che mai,° un simbolo perfetto dei 
rischi che comportano gli errori di identificazione ripetuti per centinaia di 
anni e dei modi in cui il desiderio di ordinare e sistematizzare le serie dei 
dodici Cesari viene così spesso trasceso oppure ostacolato. Dubito molto 
che Domiziano se ne andrà presto dal piatto di Tiberio. Ma chi può dirlo? 

I rischi di simili errori saranno uno dei temi del prossimo capitolo, che 
metterà a fuoco un’altra grande opera dell’arte cinquecentesca: gli undici 
Cesari di Tiziano, probabilmente la serie moderna più significativa e 
influente, che ha viaggiato per l’intera Europa, per poi finire incenerita dal 


fuoco nella Spagna del Settecento. La storia di questi Cesari è un racconto 
affascinante di ricostruzione, cui si accompagna il piacere che deriva 
dall’analizzare nei dettagli un’unica serie di imperatori. Com’è possibile 
ricostruire l’aspetto di pitture andate perdute? E che cosa avevano di così 
speciale quelle pitture? Siamo in grado di ricrearne il contesto e il 
significato? Perché sono stati i Cesari per antonomasia nel primo periodo 
dell’ Europa moderna? 

Il capitolo, però, si aprirà con una storia di sopravvivenza davvero 
sorprendente. 


Vv 


I CESARI PIÙ FAMOSI 


Ritrovamenti fortunati? 


Nel 1857, così si racconta, Abraham Darby IV prestò i ritratti di sei Cesari 
dipinti da Tiziano alla Art Treasures Exhibition di Manchester, considerata 
ancora oggi la più grande mostra d’arte che si sia mai tenuta in Gran 
Bretagna. Darby si era arricchito con l’industria del ferro, sulla scia di un 
prozio più innovativo, Abraham Darby III, famoso per avere costruito il 
primo ponte di ferro al mondo, sul fiume Severn vicino ai suoi stabilimenti 
nell’Inghilterra centrale. Il giovane Darby, che voleva acquisire prestigio 
non soltanto nell’industria ma anche in campo artistico, investì una parte 
consistente della sua fortuna nella creazione di una grande collezione 
pittorica. Le tele di Tiziano le aveva comprate da un altro imprenditore, 
John Watkins Brett — ingegnere esperto di telegrafi, mercante d’arte e abile 
opportunista —, che negli anni Trenta dell’Ottocento era quasi riuscito a 
persuadere il governo degli Stati Uniti ad acquistare la sua collezione per 
farne la base della prima galleria nazionale americana. Brett era un 
mercante accorto e, a quanto pare, sembrava aver fornito a questi sei 
autocrati romani — Giulio Cesare, Tiberio, Caligola, Claudio, Galba e Otone 
— connessioni di un fascino irresistibile oltre a un pedigree di prima classe 
(fig. 5.1). Il duca di Wellington pare avesse notato che il Tiberio di Tiziano 
era l’immagine sputata di Napoleone, e altri avevano individuato una 


somiglianza marcata fra lo stesso Wellington e Galba.! 


»+.5,1 Ritenuto a metà Ottocento dal suo proprietario, Abraham Darby IV, 
l’originale dell’imperatore Tiberio di Tiziano (la scritta «TIBERIO», 
sbiadita, è ancora leggibile nell’angolo superiore sinistro), il dipinto fu 
esposto alla Art Treasures Exhibition di Manchester nel 1857 insieme ad 
altri cinque imperatori della serie di Darby. Già allora alcuni critici 
espressero dubbi sull’autenticità di molti esemplari esposti, perché 
rifiutavano di credere — in parte anche per snobismo — che una città 
industriale del Nord possedesse opere d’arte di prima classe. Ma questa 
volta i critici avevano ragione: il quadro è una copia successiva. 


5.1 Ritenuto a metà Ottocento dal suo proprietario, Abraham Darby IV, 
l’originale dell’imperatore Tiberio di Tiziano (la scritta «TIBERIO», 
sbiadita, è ancora leggibile nell’angolo superiore sinistro), il dipinto fu 
esposto alla Art Treasures Exhibition di Manchester nel 1857 insieme ad 
altri cinque imperatori della serie di Darby. Già allora alcuni critici 
espressero dubbi sull’autenticità di molti esemplari esposti, perché 
rifiutavano di credere — in parte anche per snobismo — che una città 
industriale del Nord possedesse opere d’arte di prima classe. Ma questa 
volta i critici avevano ragione: il quadro è una copia successiva. 


+=+.5.2 Le copie più influenti degli undici Cesari di Tiziano, su scala ridotta, 
furono le stampe di Egidio Sadeler dei primi anni Venti del Seicento 
(queste sono alte quasi 35 cm, le originali erano circa tre volte più larghe). 
Partendo dall’alto a sinistra: a) Giulio Cesare; 


5.2 Le copie più influenti degli undici Cesari di Tiziano, su scala ridotta, 
furono le stampe di Egidio Sadeler dei primi anni Venti del Seicento 
(queste sono alte quasi 35 cm, le originali erano circa tre volte più larghe). 
Partendo dall’alto a sinistra: a) Giulio Cesare; 


=.b) Augusto; 
b) Augusto; 
=.C) Tiberio; 


c) Tiberio; 


+.d) Caligola; 
d) Caligola; 
=.) Claudio; 
e) Claudio; 
w=.f) Nerone; 
f) Nerone; 
+9) Galba; 
g) Galba; 
+.h) Otone; 
h) Otone; 

=.) Vitellio; 
i) Vitellio; 
=+.}) Vespasiano; 
j) Vespasiano; 
=.k) Tito. 

k) Tito. 


Quei dipinti, inutile dirlo, non erano affatto i Cesari di Tiziano. Gli 
originali, undici in totale — da Giulio Cesare a Tito —, erano stati 
commissionati negli anni Trenta del Cinquecento da Federico Gonzaga, 
primo duca di Mantova (membro di una dinastia che a una posizione 
relativamente bassa nell’ordine gerarchico dell’aristocrazia europea 
associava il possesso di una galleria d’arte straordinaria). Negli anni Venti 
del Seicento, quando la famiglia Gonzaga si era trovata in ristrettezze 


economiche, le tele erano state vendute a Carlo I d’Inghilterra e, dopo la 
sua esecuzione nel 1649, furono cedute agli spagnoli finendo nella 
collezione reale dell’ Alcazar di Madrid. Oggi conosciamo quei ritratti 
soltanto attraverso le numerose serie di copie — non tutte della stessa qualità 
(fig. 5.2) — perché nel dicembre del 1734, quando il palazzo andò in 
fiamme, non si riuscì a metterle in salvo, appese com'erano in alto, e 


finirono tutte in cenere. Più fortunato fu il quadro di Velazquez, Las 


meninas, che, strappato dalla cornice, fu lanciato dalla finestra. 


I critici più esperti della mostra di Manchester sapevano benissimo che i 
Cesari di Tiziano erano andati in fumo in Spagna più di un secolo prima e 
che la storia secondo cui quei sei avevano preso la via dell’ America dopo 


l’uccisione di Carlo I era una frottola.3 Insieme a molte altre opere esposte 
a Manchester nel 1857, prestate da proprietari spesso gabbati, le «preziose» 
tele di Darby furono definite dai critici «copie di seconda classe», non 


degne di «prendere posto» accanto ai lavori di Tiziano.£ Le accuse però non 
bastarono a impedire che fossero vendute da Christie’s come «autentici 
Tiziano», quando Darby, che per costruire la sua collezione si era svenato, 
fu costretto a metterle di nuovo all’asta nel 1867. Ma dal prezzo raggiunto 


(le tele furono aggiudicate tutte per meno di cinque sterline) si deduce che 


gli acquirenti non avevano abboccato all’amo.? 


Brett e Darby non furono i soli a guadagnarci, o a lasciarsi irretire, dalla 
«fantasia» dei Cesari originali di Tiziano. Qualche decennio prima, nel 
1829, la stampa britannica raccontava la storia di «un caso 
straordinariamente fortunato: un uomo con un ufficietto di agente di 
cambio in un quartiere modesto di Marylebone» — così cominciavano 
piuttosto solennemente gli articoli — aveva acquistato dieci vecchi quadri a 
un’asta locale per cinque sterline e dodici scellini; esaminati poi da 
appassionati d’arte (lovers of vertu) furono ritenuti essere dieci degli undici 
Cesari di Tiziano e valutati duemila sterline. L'uomo, raccontava il 
giornalista, aveva venduto in quattro e quattr’otto la sua fortunata scoperta 
a «un ricco aristocratico inglese, di cui purtroppo [aveva] dimenticato il 
nome, per la somma esorbitante di ottomila sterline».£ Il racconto sa tanto 
di leggenda metropolitana (si noti l’opportuna dimenticanza del nome del 
compratore), ma vero o falso che sia, fa comunque parte del fascino 


straordinario di questa serie di immagini imperiali. Più di cent'anni dopo 
essere stati divorati dalle fiamme, i Cesari erano ancora un buon argomento 
per i giornali popolari. Per secoli quei celebri dipinti, oggi più o meno 
ignorati, tranne che dai più colti lovers of vertu, sono stati il volto moderno 
degli antichi imperatori. 


Non è stato possibile evitare qualche accenno sul loro conto neppure nelle 
pagine precedenti di questo libro, dal ritratto di Carlo I, modellato 
sull’Otone tizianesco (fig. 3.14), al losco Charles Sackville, raffigurato 
ironicamente come il Giulio Cesare di Tiziano (fig. 3.13). Intorno a questi 
dipinti e alle loro copie, circolate a migliaia in tutta Europa, si sviluppa una 
storia importante, che merita di essere raccontata di per sé. Fra le tante 
repliche ce n’erano alcune che discendevano direttamente dagli originali, 
altre invece avevano legami molto più remoti ed erano realizzate nei 
materiali più diversi, dalla pittura alla stampa su carta, dalle sculture 
tridimensionali e dalle incisioni economiche alle raffinate rilegature di libri. 


Naturalmente, a partire dal Cinquecento, 8 si diffusero nell’immaginario 
popolare anche versioni diverse dei Cesari, basate sul lavoro di altri artisti, 
ma nessuna ebbe un impatto paragonabile ai volti creati da Tiziano, 
nonostante i tanti adattamenti ingegnosi e improbabili, come la delicata 
tazza di porcellana decorata con la copia di una copia di una copia della 
testa dell’ Augusto di Tiziano, da cui non è escluso che qualche esponente 
della famiglia reale britannica abbia sorseggiato il tè agli inizi 


dell’Ottocento (fig. 5.3).? 


+.5.3 Tazza da tè per un re o una regina. Una copia dell’ Augusto di Tiziano, 
tratta dalle stampe di Sadeler (fig. 5.2b), decora una piccola tazza da tè 
francese acquistata nel 1800 dal futuro re Giorgio IV. 


5.3 Tazza da tè per un re o una regina. Una copia dell’ Augusto di Tiziano, 
tratta dalle stampe di Sadeler (fig. 5.2b), decora una piccola tazza da tè 
francese acquistata nel 1800 dal futuro re Giorgio IV. 


Tutti questi Cesari ripropongono in una forma nuova alcuni dei temi che 
abbiamo già toccato. Anche nella loro storia fanno capolino tanti scambi di 
identità e travisamenti curiosi: proprietari orgogliosi, mediatori intriganti e 
imbonitori, che li comperavano e li rivendevano, e i vari disastri sfiorati 


lungo il percorso. Molto prima del rogo finale, Van Dyck era stato 
incaricato di restaurare almeno uno dei Cesari danneggiato gravemente dal 
mercurio tracimato durante il trasporto via mare da Mantova a Londra. 
Ricompaiono personaggi già incontrati altrove, come il mercante d’arte e 
antiquario Jacopo Strada, che negli anni Sessanta del Cinquecento 
commissionò i disegni ai quali dobbiamo la visione più accurata della 
disposizione originale dei dipinti nel Palazzo Ducale di Mantova. E si 
aprono anche grosse questioni di interpretazione. I loro viaggi dall’Italia 
all’ Inghilterra alla Spagna e la diffusione in quasi tutta Europa delle copie 
testimoniano una grande varietà di lettura di queste figure imperiali nei vari 
contesti. A volte quelle immagini sono state un accessorio importante dello 
sfarzo aristocratico e una legittimazione del potere dinastico; altre sono 
state una spinta a riflettere sui pericoli, sulla corruzione e sull’immoralità 
dell’autocrazia, come testimoniano chiaramente alcuni versi latini molto 
aspri, che accompagnano la serie più popolare delle prime copie a stampa. 


La vicenda dei Cesari di Darby insegna che le tele originali dipinte da 
Tiziano a Venezia fra il 1536 e la fine del 1539 non possono mai essere 
separate del tutto dalle migliaia di riproduzioni realizzate a partire dalla 
metà del Seicento. E non è possibile non semplicemente perché è risultato a 
volte difficile distinguere la copia dall’originale o perché non si è voluto 
andare fino in fondo. La vera ragione è un’altra: soprattutto dopo l’incendio 
del 1734, la strada maestra verso gli originali non poteva che passare 
attraverso le riproduzioni, con tutto il codazzo di discussioni accademiche 
su quali di esse siano la guida «migliore» alle tele di Tiziano o su quanto le 
copie siano «migliori» degli originali. 


Iniziamo dunque il capitolo prendendo in considerazione ciò che è possibile 
ricostruire dei Cesari di Tiziano e dei loro contesti mutevoli, e godiamoci la 
storia di quella che un tempo era la serie più influente di imperatori, con il 
suo contorno di dettagli elusivi, enigmi curiosi e contraddizioni, prima di 
passare a occuparci di chi li ha copiati e perché, della loro grande diaspora 
e delle relative implicazioni. 


Il Camerino dei Cesari 


Nel Palazzo Gonzaga, la stanza in cui un tempo erano esposti i Cesari oggi 
rende poco l’idea della sua spettacolarità originaria (fig. 5.4). Nello stato 


attuale il Camerino dei Cesari!0 (meno di sette metri per cinque) è un po” 
tetro, perché gli edifici successivi hanno in parte bloccato la luce della 
finestra, impedendo anche la vista che allora doveva essere magnifica. È 
soltanto merito di una drastica ristrutturazione condotta negli anni Venti del 
secolo scorso (quando furono scoperte parti dell’affresco sul soffitto e fu 
acquistata una serie di copie dei dipinti di Tiziano, che vennero reinserite 
nei posti giusti) se resta ancora qualcosa da vedere oltre a qualche nicchia a 


stucco vuota, decorata con generiche scene classiche.! Si fa fatica a 
immaginare che un tempo questa fosse una delle stanze-vetrina — nota 
come l’«appartamento di Troia» per via dei dipinti con le scene della guerra 
di Troia che si trovano nella stanza accanto — volute da Federico Gonzaga, 
primo duca di Mantova, per celebrare i propri successi. Federico si era 
barcamenato abbastanza bene nei confronti del Sacro romano impero, tanto 
che Carlo V nel 1530 l’aveva promosso da semplice marchese a duca, e con 
il suo matrimonio — dopo trattative lunghe e tortuose — con un’ereditiera 


aristocratica aveva portato a Mantova territori e ricchezze nuovi.!° Coni 
suoi Tiziano in un contesto raffinato, Federico forse voleva anche che il suo 
Camerino dei Cesari riprendesse, o addirittura superasse, alcuni temi 
imperiali già presenti nel palazzo: non soltanto la sua collezione sempre più 
ricca di antiche sculture romane, ma anche i medaglioni di Andrea 
Mantegna con le teste di otto imperatori sul soffitto della «Camera picta» e 
la serie ancora più famosa delle nove pitture dei Trionfi di Cesare di fine 


Quattrocento (figg. 3.9, 6.6 e 6.7).18 


Le immagini tizianesche degli imperatori erano inquietanti e radicali, e 
divennero un’attrazione immediata per tutti i visitatori: «più simili a Cesari 


veri che a quadri», li definì un contemporaneo.!4 Oggi è difficile 
comprendere quanto audaci siano stati i Gonzaga a scegliere Tiziano per 
dipingere gli imperatori romani: dopotutto la sua città natale, Venezia, era 
priva di una storia classica, e perciò la Serenissima non era il luogo 
deputato cui rivolgersi per questo tipo di commissioni. Eppure, persino 
attraverso le copie, si riesce a percepire quanto fossero animate quelle 
figure a grandezza naturale, dipinte di tre quarti, che con la loro diversità di 
atteggiamenti suggerivano rispetto e animosità, amicizia e freddezza, 


all’interno di un gruppo che era stato spesso rappresentato come 
immutabile. Sulle pareti del Camerino, Tiberio guardava lealmente verso 
Augusto, e Galba voltava con fermezza le spalle al suo usurpatore Otone. 
Tiziano alludeva anche a una nuova configurazione, ibrida addirittura, di 
sovrani antichi e moderni. I lineamenti degli imperatori erano tratti 
visibilmente dalle monete e dalla scultura romana, e l’abbigliamento era in 
genere in stile antico ma con sorprendenti allusioni contemporanee. Uno 
sguardo attento al ritratto dell’imperatore Claudio, per esempio, avrebbe 
rivelato che indossava un pezzo ben identificabile di armatura 
cinquecentesca, forgiata nel 1529 per il nipote di Federico, Guidobaldo 


della Rovere, l’ennesimo principino italiano: il pettorale vero è ancora 


conservato nel Museo del Bargello a Firenze.!® 


+.5.4 Il Camerino dei Cesari di Palazzo Gonzaga è ora ridotto a un’ombra 
pallida della sua gloria cinquecentesca, con copie dei dipinti di Tiziano 
negli spazi occupati un tempo dagli originali (qui, da sinistra, Galba, Otone, 
Vitellio, Vespasiano e Tito). La decorazione fra i dipinti è quella originale 
(ma le statuette nelle nicchie sono andate perdute), così come l’affresco sul 
soffitto con déi, dee e venti. 
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soffitto con déi, dee e venti. 


Eppure, nonostante la novità e la fama («imbattibili» commentò uno dei 
Carracci, una famiglia di pittori del Cinquecento, a margine di una copia 
della Vita di Tiziano di Vasari),!6 quei Cesari pitturati erano soltanto una 
componente nel disegno complessivo di una stanza che era molto più di 
uno sfondo per una serie di ritratti celebri. Entrare nel Camerino dei Cesari 
negli anni Quaranta del Cinquecento significava immergersi totalmente 


nell’iconografia imperiale, dal pavimento al soffitto. 


+.5.5 Due delle «storie» di Giulio Romano, sottostanti gli imperatori nel 
Camerino dei Cesari. In questa immagine è difficile dire chi sia più 
sorpreso: l’aquila, che si è posata sulla spalla del futuro imperatore, o 
Claudio stesso. Non è quasi certamente un caso che l’aquila facesse parte 
dello stemma dei Gonzaga. Nella pagina accanto, la scena classica di 
Nerone durante l’incendio di Roma è influenzata dal dipinto di 
Michelangelo nella Cappella Sistina (che in parte cita) di una ventina di 
anni prima: le figure in fuga dal fuoco ricordano i profughi nel Diluvio 
universale. 
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Camerino dei Cesari. In questa immagine è difficile dire chi sia più 
sorpreso: l’aquila, che si è posata sulla spalla del futuro imperatore, o 
Claudio stesso. Non è quasi certamente un caso che l’aquila facesse parte 
dello stemma dei Gonzaga. Nella pagina accanto, la scena classica di 
Nerone durante l’incendio di Roma è influenzata dal dipinto di 
Michelangelo nella Cappella Sistina (che in parte cita) di una ventina di 
anni prima: le figure in fuga dal fuoco ricordano i profughi nel Diluvio 
universale. 


A concepire l’intero progetto era stato il pupillo di Raffaello, Giulio 
Romano, pittore e architetto di fiducia della famiglia Gonzaga, oggi noto 
soprattutto per la concezione grandiosa di Palazzo Te, il palazzo del 
piacere, oltre a essere l’unico artista del Rinascimento citato per nome da 


Shakespeare.!8 La corrispondenza dei tardi anni Trenta che ci è giunta 
permette di seguire i tentativi (riusciti in ultima analisi) del duca di spingere 
Tiziano a portare a termine i ritratti imperiali, con un misto di minacce, 
blandizie, un piano pensionistico su misura e un’intimità attentamente 


controllata («Messer Tiziano, mio amico carissimo...»).12 Intanto Giulio 
Romano e i suoi assistenti erano impegnati a creare lo spazio più intricato 
che si fosse mai visto fin dai tempi antichi. Gli undici Cesari di Tiziano, 
una volta consegnati, avrebbero dovuto occupare la parte più alta delle 
pareti, mentre le nicchie di stucco, intervallate fra alcuni dei quadri, 
avrebbero ospitato sculture antiche o moderne, ma tutte in stile «classico». 
Il soffitto a volta raffigurava un cielo pagano, popolato da déi, dee e venti. 


Sul registro inferiore della parete si accalcavano altre immagini di 
imperatori, i loro familiari e gli episodi più noti della loro vita: «storie» 
emblematiche tratte da Svetonio per gli imperatori; medaglioni simili a 
monete per i genitori, le mogli e altri parenti dei Cesari regnanti e una serie 
di figure romane a cavallo, che i visitatori del Cinque-Seicento 
scambiavano di solito per imperatori, mentre probabilmente erano soldati o 


guardie. Il Camerino, completato a grande velocità entro il 1540, per 
alcuni decenni fu uno dei luoghi più celebri d'Europa, noto anche al di 
fuori della corte, in una cerchia molto più ampia. Nel 1627 era già stato 
smantellato. 


+.5.6 Figure a cavallo, alte quasi un metro, si alternavano alle «storie» 
imperiali nel registro inferiore delle pareti del Camerino dei Cesari. Questa 
immagine, ora a Oxford, si trovava in origine fra L'incendio di Roma e Il 
sogno di Galba. Se poi raffigurassero imperatori o guardie a cavallo è 
impossibile dirlo. 
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Su una parte delle decorazioni del Camerino ci sono certezze ragionevoli. 
Oltre alle tante copie dei ritratti di Tiziano, sono infatti sopravvissuti alcuni 
degli originali di Giulio Romano e della sua bottega, destinati al registro 
inferiore e finiti anch’essi in parte a Londra e poi venduti a diversi 
compratori dopo l’esecuzione di Carlo I. Quella che a Mantova era un 
tempo la decorazione di una sola stanza, a centinaia di chilometri di 
distanza era diffusa per tutta la Gran Bretagna e anche oltre. Almeno due 
delle storie emblematiche — l'aquila che si posa sulla spalla del futuro 
imperatore Claudio come presagio della sua ascesa al trono, e Nerone che 
«strimpella» tra le fiamme (fig. 5.5) — sono tornate infine nella collezione 
reale britannica e ora si trovano a Hampton Court. Il corteo trionfale di 
Vespasiano e Tito (un pannello più ampio, che probabilmente fungeva da 
«storia» per entrambi gli imperatori) fu acquistato da un mercante locale, 


che lo rivendette alla Francia e ora si trova al Louvre.2! Anche parecchie 


delle figure a cavallo sono state fortunate: due sono a Hampton Court, una 
al Christ Church di Oxford (fig. 5.6), altre tre a Marsiglia, una in una 
galleria privata di Londra e una a Narford Hall nel Norfolk, insieme a un 


pannello analogo con la Vittoria a cavallo, che doveva far parte della stessa 


serie.22 


Riunire tutte queste componenti e colmare i vuoti per ricreare l’effetto 
globale del disegno originario si è rivelato un puzzle complicatissimo. 
Alcuni inventari dell’epoca (per esempio, i registri delle opere d’arte dei 
Gonzaga intorno al periodo della vendita, avvenuta nel 1627, e gli inventari 
del patrimonio di Carlo I al momento della sua dissoluzione nel 1649-1650) 


possono essere utili liste di controllo.#3 Ma gli strumenti principali per 
comprendere il Camerino sono in ultima analisi quelli forniti da Jacopo 
Strada, il cui lavoro per Alberto V di Baviera negli anni Sessanta del 
Cinquecento (quando Tiziano stava dipingendo il suo ritratto) comprendeva 
la progettazione di una «Kunstkammer», ossia di una galleria d’arte, di 
curiosità e oggetti preziosi da collezione per la sua residenza di Monaco. In 
una parte di questa preziosa casa del tesoro pare che Strada intendesse 
ricreare in qualche modo lo schema del Camerino, con copie dipinte non 
soltanto delle immagini dei Cesari, ma anche delle scene narrative. Un 
inventario tedesco di questa galleria, compilato nel 1598, riporta una 
descrizione sistematica delle copie dei dipinti di Mantova, ed è da questa 
fonte indiretta e inaspettata che ci vengono alcune delle informazioni più 
precise sul contenuto, l’interpretazione e a volte il fraintendimento delle 


«storie» dipinte da Giulio Romano che accompagnavano la figura di 


ciascun imperatore.24 


è+.5.7 Montaggio della parete ovest del Camerino dei Cesari, utilizzando i 
disegni di Andreasi di metà Cinquecento. Registro superiore: i ritratti di 
Nerone, Galba e Otone sono affiancati da nicchie contenenti statuette. 
Registro inferiore: le «storie» associate con ciascun imperatore (L’incendio 
di Roma, fig. 5.5, Il sogno di Galba e Il suicidio di Otone) sono separate dai 
cavalieri (fig. 5.6); sopra e sotto i due registri ci sono medaglioni con 
ritratti di membri della famiglia imperiale. L’ingresso principale della 
stanza, dalla porta centrale su questo lato, è mascherato dal pannello con il 
sogno di Galba. 
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Ancora più importanti sono alcuni documenti che Strada raccolse mentre si 
preparava a ricostruire la sua «piccola Mantova» a Monaco. Commissionò 
infatti alcuni disegni del Camerino dei Cesari e di altre parti di Palazzo 
Gonzaga a Ippolito Andreasi, uno sfortunato artista mantovano, che fu 
ucciso dall’amante della moglie nel 1608 e poi quasi del tutto 


dimenticato.2° Alcuni di quei disegni, che sono fra le copie più antiche in 
nostro possesso, si trovano ora nel Kunstmuseum di Diisseldorf e 
contengono non soltanto versioni accurate dei singoli imperatori di Tiziano, 
ma anche visioni più generali delle decorazioni parietali del Camerino, da 
cui è possibile farsi un’idea più o meno completa di tre dei suoi lati (fig. 
5.7). 


+.5.8 Il disegno preparatorio di Giulio Romano per la «storia» di Tiberio. 
La scena enigmatica, che ha lasciato perplessi i commentatori fin dal 
Cinquecento, trova la sua spiegazione in Svetonio, che nella Vita di Tiberio 
cita episodi della sua modestia: un uomo, a sinistra, tenta di abbracciare le 
ginocchia dell’imperatore (un antico gesto di mortificazione), ma Tiberio, 
con una corona semplice, per evitare il gesto arretra con una tale rapidità 
che per poco non cade. 
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L’inventario di Monaco insieme alle copie di Andreasi ha contribuito a 
rintracciare le versioni preliminari di alcune delle pitture scomparse del 
Camerino e a identificarne i soggetti. Uno strano disegno del Louvre, per 
esempio, di un uomo che cade all’indietro fra le braccia di altri tre uomini, 
corrisponde a una descrizione contenuta nell’inventario e a una scena 
descritta da Andreasi: la «storia» che accompagna il ritratto dell’imperatore 
Tiberio, il quale, secondo Svetonio, un giorno in cui un uomo tentava di 
abbracciargli le ginocchia, per modestia si ritrasse così di scatto da cadere 


all’indietro (fig. 5.8).2£ E comunque, anche da soli i disegni di Andreasi 
lasciano percepire, oltre all’intensità affollata, quasi travolgente, del 
disegno originale, anche una relazione significativa fra i diversi elementi 
del progetto e l’importanza di alcuni dettagli che i critici moderni hanno 
quasi del tutto ignorato o equivocato. 


+.5.9 Sotto il ritratto di Augusto di Tiziano, Andreasi mostra la «storia» di 
Svetonio che l’accompagna: il piccolo Ottaviano scomparve dalla culla e fu 
ritrovato poco lontano sul tetto di un edificio intento a guardare il sole. Era 
un presagio della sua futura grandezza. Sul registro superiore, la moglie 
Livia e il primo marito, Tiberio Nerone (padre dell’imperatore Tiberio); su 
quello inferiore, la figlia Giulia e Lavilla, moglie e assassina di Druso, 
figlio di Tiberio. 
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Lo dimostra il mio montaggio dei disegni eseguiti da Andreasi raffiguranti 
la parete ovest del Camerino con i ritratti di Nerone, Galba, Otone e le 


immagini associate a ciascuno di essi (fig. 5.7).2 Lo spazio è quasi tutto 
occupato. In alto, nelle nicchie, accanto agli imperatori di Tiziano ci sono le 
piccole statue senza supporto di ciascuno di essi. All’estrema destra si 
individua facilmente un Ercole con la clava e nella seconda figura da 
sinistra è stata riconosciuta l’immagine di un bronzo rinascimentale, 


probabilmente di un «atleta», attualmente a Vienna.28 Nel registro 
inferiore, sotto ciascun imperatore, è raffigurata una scena che lo riguarda: 
L’incendio di Roma di Giulio Romano è ai piedi di Nerone; ai piedi di 
Galba si vede la dea Fortuna che, secondo Svetonio, gli era apparsa in 
sogno; sotto Otone è illustrato il suo coraggioso suicidio. Ognuna di queste 
scene è affiancata dai cavalieri di Giulio Romano, fra cui, ben 


riconoscibile, figura quello che ora si trova a Oxford (fig. 5.6), rimesso qui 


nella sua posizione originaria, secondo da sinistra.22 


In questo disegno, però, c’è anche un altro elemento che è stato spesso 
trascurato senza ragione. Come si vede chiaramente dai disegni di 
Andreasi, sopra e sotto ognuna delle figure a cavallo ci sono dei medaglioni 
nello stile convenzionale delle monete, probabilmente a stucco in origine, 
che presentano un ritratto di profilo e il nome e i titoli pertinenti intorno 
all’orlo. Andreasi li ha ricopiati in modo un po’ approssimativo e a volte ha 
completamente omesso le teste, ma quello che ha incluso basta a mostrare 
che i medaglioni erano modellati fedelmente sulle Illustrium imagines di 


Andrea Fulvio oppure erano stati tratti da qualche collezione di biografie 


illustrate successive, che riutilizzavano le stesse immagini.30 


Con l’aiuto di Fulvio è possibile ricostruire l'identità della maggior parte 
dei personaggi e spesso anche del testo corrispondente riportato intorno al 
margine del medaglione. Si tratta di una serie imperiale accurata e in genere 
erudita. Sui due lati dell’ Incendio di Roma comparivano i due padri di 
Nerone: a sinistra l’imperatore Claudio, il padre adottivo, e a destra 
Domizio Enobarbo, il padre naturale, primo marito della madre Agrippina 
minore («Domizio, padre dell’imperatore Nerone»). Quanto ai medaglioni 
assortiti in basso, uno è troppo approssimativo per poterlo identificare e 
l’altro non è stato neppure abbozzato da Andreasi (anche se è probabile che 
si trattasse di Agrippina). Sul lato destro della parete, accanto alla 
raffigurazione della pira funebre di Otone, nel registro superiore 


comparivano i padri di Otone e Vitellio, e in quello inferiore le madri.31 


Insieme agli analoghi medaglioni-ritratto sulle altre pareti, il tutto costituiva 
un’enorme galleria familiare di imperatori con relative parentele, anche se 
alcune scelte appaiono strane. Sulla parete orientale, Andreasi mostra 
quattro medaglioni sotto la figura di Augusto ritratta da Tiziano: i primi tre 


— la moglie Livia, la figlia Giulia e il primo marito di Giulia, Tiberio 
Nerone, da non confondere con l’imperatore Nerone, né con Tiberio 
successore di Augusto — sono abbastanza prevedibili. Ma a completare il 
quartetto interviene Livilla, «moglie di Druso, figlio dell’imperatore 
Tiberio», recita la scritta. Livilla era effettivamente la moglie di Druso, e si 
diceva anche che fosse la sua assassina nonché l'amante di Seiano, il 
famigerato prefetto della guardia pretoriana, che ambiva al trono. La donna, 
secondo una versione, sarebbe stata imprigionata dalla madre e lasciata 


morire di fame (fig. 5.9).8 Era tutta colpa di artisti che andavano di fretta e 
avevano scelto un volto che potesse andare bene, senza conoscerne 
realmente la storia? Oppure quel volto allude a un lato più oscuro, a una 
versione più cupa della politica dinastica incarnata da quelle immagini? 


Qualunque sia la risposta — vi torneremo in seguito —, queste figure ci 
ricordano quale fosse il sovraccarico imperiale in quella singola stanza. Se 
si contano i ritratti di Tiziano, le «storie» di Giulio Romano e i circa 
quaranta medaglioni, e si considerano imperatori anche gli uomini a 
cavallo, nel Camerino dei Cesari non c’erano più soltanto gli undici di 
Tiziano, ma oltre settanta personaggi fra imperatori e parenti stretti. 


Fili sparsi, spiegazioni e il retaggio imperiale 


Il Camerino dei Cesari era uno degli esercizi più plateali di «stravaganza 
imperiale». Restano tuttavia non pochi problemi irrisolti, difficili da 
mettere a fuoco, eppure affascinanti. Lo studio di questa stanza è segnato 
da secoli di enigmi, incongruenze, inferenze ottimistiche ed errori accettati 
come «fatti» e diventati anch’essi parte della storia di questi Cesari. 


Uno dei problemi è che ci sono troppe tessere in questo puzzle e troppe 
testimonianze «apparentemente» affidabili sull’esistenza di più quadri di 
quanti avrebbe potuto contenerne quello spazio. Non è escluso che in 
origine Andreasi avesse realizzato i disegni di tutte e quattro le pareti oltre 
che di tutti gli undici Cesari. Se così fosse, allora la sua riproduzione della 
parete nord con i ritratti di Vitellio, Vespasiano e Tito è andata perduta, 
sicché ora è impossibile ricostruirne la disposizione esatta. Non c’è modo 
di infilare, in meno di cinque metri di larghezza (compresa una porta, su cui 
forse c’era un dipinto), tutte le immagini che si pensa abbia contenuto: vale 


a dire, fino a tre «storie» della bottega di Giulio Romano, fra cui il 
superstite Trionfo di Vespasiano e Tito (da solo poco meno di due metri), 
più due figure di cavalieri per un totale di dodici (?), cui accenna Strada in 
alcuni stringati appunti del 1568. Bisogna togliere qualcosa. Ma, senza la 


testimonianza di Andreasi, non abbiamo il minimo indizio su cosa togliere 


e dove.33 


Un secondo problema lo creano gli inventari dell’epoca, a volte più 
incoerenti che utili, e spesso pieni di errori. I compilatori, diligenti oppure 
indolenti, potevano sbagliare tanto quanto coloro che svitavano e 
avvitavano, studiavano o possedevano le Tazze Aldobrandini: il dipinto 
dell’aquila che atterra sulla spalla di Claudio (fig. 5.5), un episodio 
raccontato da Svetonio, in un elenco è attribuito a Giulio Cesare e 
nell’inventario di Monaco, cosa ancora più bizzarra, è attribuito a un nobile 
romano non particolarmente famoso, cui sarebbe stato offerto l’incarico di 


«sindaco» di Roma nel 25 a.C.34 Negli inventari potevano esserci notevoli 
divergenze e approssimazioni riguardo ai numeri. Perciò, se vogliamo 
mettere d’accordo le dodici figure di cavalieri sul registro inferiore, 
annotate da Jacopo Strada nel 1568 («imperatori» li definì) con i dieci 
registrati nell’inventario del 1627 o con gli undici degli elenchi compilati in 


Inghilterra, quando furono vendute le proprietà di Carlo I, non resta che 


ricorrere all’immaginazione.3? 


Una cosa però è chiara: la forza di seduzione del numero dodici è stata 
spesso all’opera, come se, senza bisogno di contare con precisione, si 
ipotizzasse che i Cesari si presentavano sempre in dozzine. Si 
spiegherebbero così anche i dodici cavalieri di Strada. È sicuramente questa 
la forza che ha spinto a distorcere i resoconti rinascimentali e quelli 
successivi degli imperatori di Tiziano, definiti «dodici» più spesso che 
«undici». Già nel 1550 Giorgio Vasari, nelle Vite de’ più eccellenti 
architetti, pittori et scultori, parlava più volte delle «dodici teste ... de’ 
dodici Cesari» di Tiziano.3® Quattrocento anni dopo, lo storico dell’arte 
Frederick Hartt, deciso a rintracciare il dodicesimo sovrano, concepì una 
complicata teoria per dimostrare che un tempo Domiziano compariva al 
centro della decorazione (perduta) del soffitto.37 Non esiste il minimo 
indizio per supporre che così fosse. D’altra parte, Tiziano aveva completato 


da poco i suoi undici, che già gli occhi erano puntati sul misterioso Cesare 
«mancante». 


Di questi «dodici Cesari» ce ne sono parecchi in giro. Il pittore Bernardino 
Campi, che copiò gli imperatori di Mantova nel 1561, ne creò di sicuro un 
dodicesimo per completare la dozzina imperiale (cfr. infra, Capitolo V). Ma 
c’erano anche altri Domiziano rivali concepiti per colmare il vuoto. Fra 
questi, nell’inventario del 1627, ce n’è uno attribuito a Giulio Romano 
(un’assegnazione che gran parte degli storici dell’arte moderni considera 
poco plausibile e forse frutto di una leggenda popolare inesatta) e ce ne 


sono altri due molto vicini al formato generale di Tiziano, dipinti dal pittore 


Domenico Fetti, che lavorò a Mantova nei primi anni del Seicento.38 


Benché non ci fosse spazio per inserire nel Camerino dei Cesari un 
Domiziano, |’ «incompletezza» della serie tizianesca si direbbe abbia 
costituito parte del suo fascino, visto che i pittori successivi non resistettero 
alla tentazione di completare l’opera del maestro. Siamo di fronte a un’altra 
versione dei Cesari come work in progress (fig. 5.10). 


Ma allora perché Tiziano si fermò a undici? Non abbiamo alcuna prova 
certa: ci sono soltanto ipotesi e deduzioni, giuste o sbagliate che siano. 
Come possiamo prendere per buona la spiegazione più diffusa, secondo cui 
la stanza, soprattutto per via della finestra che interrompeva la parete 
orientale, era troppo piccola per ospitare degnamente tutti e dodici i Cesari? 
Se Tiziano o Giulio Romano avessero voluto inserire l’intera dozzina, 
avrebbero sicuramente trovato il modo di farlo: la cosa più semplice era 
dipingere figure un po’ più piccole. Forse, in questa raccolta come in altre 
serie rinascimentali fluide, i due artisti non volevano includere il mostruoso 
Domiziano. Ma allora perché inserire Caligola, Nerone e Vitellio? Difficile 
capirlo. È più probabile che con quella scelta Tiziano volesse comunicare 
qualcosa sulla dinastia. 


Uno dei temi principali della decorazione del Camerino era, come per le 
Tazze Aldobrandini, la successione dinastica. Tre delle «storie» di Giulio 
Romano ruotavano intorno ai presagi di un potere futuro. Nei disegni di 
Andreasi, oltre all’aquila sulla spalla di Claudio, compare anche una scena 
in cui Giulio Cesare è spinto verso il governo autocratico dalle meditazioni 
su una statua di Alessandro Magno, e un’altra scena racconta un miracolo 


accaduto ad Augusto da piccolo, che diventa il presagio di una sovranità 
decretata dagli dèi (secondo Svetonio, il bambino, scomparso dalla culla, fu 
ritrovato sul tetto di un vicino edificio, con gli occhi fissi sul sole che 


sorgeva) (fig. 5.9).32 A loro volta, i medaglioni con i ritratti di genitori e 
figli imperiali esemplificano la continuità del potere, la sua trasmissione da 
una generazione all’altra. L’assenza di Domiziano, non in quanto mostro, 
ma in quanto ultimo della linea dinastica, lascia aperta la possibilità che 


questa serie di sovrani prosegua ancora: un'immagine di governo imperiale 


che passa dall’uno all’altro, senza fine.40 


»=.5.10 Il Domiziano «mancante» di Tiziano ha offerto agli artisti 
l’occasione per colmare il vuoto, ognuno a modo proprio. a) La versione 
cinquecentesca di Bernardino Campi per il marchese di Pescara; 


5.10 Il Domiziano «mancante» di Tiziano ha offerto agli artisti l'occasione 
per colmare il vuoto, ognuno a modo proprio. a) La versione 
cinquecentesca di Bernardino Campi per il marchese di Pescara; 


=.b) e c) Due versioni diverse di Domenico Fetti (1589-1623); 
b) e c) Due versioni diverse di Domenico Fetti (1589-1623); 


+.d) Domiziano, proveniente in origine da una collezione privata di 
Mantova, etichettato erroneamente come «Tito»; 


d) Domiziano, proveniente in origine da una collezione privata di Mantova, 
etichettato erroneamente come «Tito»; 


=) La versione del Palazzo Reale di Monaco, ridimensionata per decorare 
una porta; 


e) La versione del Palazzo Reale di Monaco, ridimensionata per decorare 
una porta; 


»=.f) Incisione di Egidio Sadeler (ca. 1620); 


f) Incisione di Egidio Sadeler (ca. 1620); 


+9) Versione della serie acquistata dal Palazzo Ducale di Mantova negli 
anni Venti del Novecento: nel Camerino dei Cesari ne sono ora appese 
undici. 


g) Versione della serie acquistata dal Palazzo Ducale di Mantova negli anni 
Venti del Novecento: nel Camerino dei Cesari ne sono ora appese undici. 


In altre parole, la decorazione del Camerino è una celebrazione del futuro 
dei Gonzaga, ma anche della loro genealogia, simbolica e letterale. Il duca 
Federico, appena promosso tale, voleva legittimare se stesso e la sua 
famiglia attraverso il parallelo con gli imperatori di Roma. Una tattica, 
questa, ormai ben consolidata. Abbiamo già parlato di esibizioni pubbliche, 
in cui alcuni nobili Asburgo venivano paragonati ai loro equivalenti romani 
e persino a tutti i dodici Cesari di Svetonio (cfr. supra, Capitolo IV). Su una 
scala ancora più grandiosa, anche il lignaggio dei regnanti del Sacro 
romano impero — sia della dinastia Asburgo, sul trono in questo periodo, sia 
di altre dinastie — veniva fatto risalire virtualmente al mondo antico. Uno 
dei loro slogan più forti era la translatio imperii, che evoca l’idea del 


«trasferimento diretto» del potere dagli antichi romani ai franchi e quindi ai 


successivi sovrani germanici.4! 


Questo slogan compariva nelle fogge più diverse. Fu, curiosamente, 
convertito in bronzo nel grande mausoleo cinquecentesco dell’imperatore 
Massimiliano I a Immsbruck, mai completato. Nel disegno originale era 
previsto che ben trentaquattro busti di imperatori romani, a partire da 
Giulio Cesare, si congiungessero con una catena di antenati Asburgo e di 
santi cristiani con essi imparentati fino ad arrivare a Massimiliano in 


persona.f? Lo stesso slogan ispirò una congerie di imprese letterarie e 
storiche tendenziose. Fra queste, una delle più ambiziose fu realizzata dallo 
stesso Jacopo Strada: nel 1557 egli pubblicò una prima edizione «pirata», 
tratta dalle bozze del manoscritto di un ampio compendio storico, vergato 
da un monaco erudito, Onofrio Panvinio, il quale aveva redatto una lista 
completa di funzionari, consoli, generali e imperatori romani vittoriosi, che 
si estendeva ininterrottamente per oltre duemila anni, da Romolo, il mitico 
fondatore di Roma, fino a Carlo V, il sovrano del Sacro romano impero, che 
abdicò nel 1556. Un’impresa di straordinaria diligenza ed erudizione al 


servizio di quella che oggi appare un’ideologia imperiale decisamente poco 
plausibile.43 


A questa tradizione apparteneva anche il Camerino di Federico. Ma non è 
affatto certo, come è stato suggerito di recente, che Tiziano volesse 
sottolineare l’equivalenza fra i Gonzaga e i Cesari, conferendo al ritratto di 
Augusto i lineamenti del suo committente. L’ Augusto di Tiziano sembra 
fosse davvero piuttosto diverso dalla consueta versione rinascimentale e 
forse aveva anche una lieve somiglianza con alcuni ritratti del duca, tuttavia 
ricordava molto di più alcuni ritratti del giovane imperatore romano con la 
barba raffigurati su monete che quasi certamente Tiziano doveva avere 


visto.44 I visitatori più attenti, però, avrebbero notato la corrispondenza fra 
gli undici Cesari e le undici teste scolpite (di scudieri, accoliti, sostenitori, 
parenti o antenati di Carlo V, al quale Federico doveva il suo ducato) che 


erano lì accanto, nella Sala delle teste. Era questa un’allusione alla 


corrispondenza fra antichità e modernità.4® 


L’ultima incertezza riguarda l’identità dei visitatori di Palazzo Gonzaga e 
pone una questione che sì ripresenta con qualsiasi serie di imperatori in 
pittura o su carta, in marmo o in cera. A quali osservatori erano destinati 
quei personaggi? La «suite troiana» nella sua totalità ha tutta l’aria di essere 
una fila di sale espositive che avevano lo scopo di mettere in mostra 
Federico e la sua dinastia, e di impressionare il pubblico. Quest’obiettivo, 
però, non si accorda facilmente con l’armamentario domestico, elencato in 
un inventario dei beni dei Gonzaga nel 1540, a ridosso del completamento 
della suite. Come le stanze adiacenti, anche il Camerino conteneva allora 


diversi letti e materassi oltre a un clavicordo.48 Questo non significa, 
naturalmente, che non fosse concepito per fare colpo. Prima dell’Ottocento 
la funzione delle stanze in Europa era molto meno rigida di quanto si tenda 
a pensare oggi, e anche una sala espositiva poteva essere destinata a diversi 
usi: per celebrazioni fastose, per dormire o per fare musica. In questo caso, 
però, non si può non pensare a un pubblico specifico, più interno e 
domestico di quanto si tenda a immaginare di primo acchito, e ciò 
comporta implicazioni più ampie sull’effetto di queste immagini. In altre 
parole, la presentazione dei Gonzaga come eredi del prestigio e del potere 
dei Cesari potrebbe essere stata diretta non tanto a visitatori esterni, quanto 
ai Gonzaga stessi. Oggi forse dimentichiamo troppo facilmente che, tra 


quanti era necessario convincere circa l'appartenenza alla tradizione 
dell’antico potere imperiale romano di un aristocratico o un autocrate 
moderno, non figuravano soltanto i sudditi, i cortigiani e i rivali, ma anche 
quel normalissimo essere umano che era l’aristocratico o l’autocrate stesso. 


Da Mantova a Londra e Madrid 


Se c’è stato qualcuno che non ha avuto molte possibilità di godersi il 
Camerino o di trarne qualche insegnamento è stato proprio colui che lo 
aveva commissionato. Una lettera dei primi di gennaio del 1540 riporta il 
pagamento per le casse in cui furono trasportati da Venezia a Mantova i 


dipinti ormai completati.47 Alla fine di giugno il duca Federico era morto. 
La stanza non conservò a lungo il suo glorioso aspetto originario. Nel 1628 
— dopo meno di novant'anni, un reggente e sette duchi — quasi tutte le 
pitture, insieme ad altri capolavori dei Gonzaga, furono acquistate da re 
Carlo I e presero la via dell’Inghilterra. Una serie di spese eccessive per 
altre «migliorie» del palazzo e la necessità di raccogliere denaro per 
affrontare le minacce militari (le contestate conquiste territoriali portate a 
termine da Federico negli anni Trenta si erano rivelate più difficili da 
conservare di quanto valesse la pena) costrinsero i Gonzaga a spogliarsi di 
buona parte della loro collezione d’arte, compresi i Tiziano e i Giulio 
Romano. Considerata spesso, anche dopo cinquecento anni, una «tragedia», 
tale vendita potrebbe in realtà essere stata più salvifica che distruttiva. Nel 
1630, infatti, in quella che, con un’espressione abbastanza neutra, viene 
chiamata la «guerra di successione mantovana», le truppe austriache, 
alleate di uno dei tanti rivali che aspiravano al ducato, entrarono a Mantova 


e si abbandonarono, come sempre accadeva, ai saccheggi, alle devastazioni, 


alle distruzioni e ai furti.48 


Ma la parola «tragedia», applicata ai dipinti del Camerino dei Cesari, suona 
iperbolica anche per un’altra ragione. La stanza, infatti, nella forma in cui 
l’aveva concepita Giulio Romano, era stata già smantellata anni prima. 
L’inventario del 1627, vergato al momento della vendita della collezione, 
non lascia dubbi sul fatto che i pezzi più importanti — gli «undici» di 
Tiziano, l’imperatore extra, attribuito in questo documento a Giulio 
Romano, le «storie» e i cavalieri — non si trovavano più nel luogo d’origine, 


ma nel cosiddetto «Logion Serato» che dà sul giardino: la nuova galleria, o 
«loggia chiusa», che il nipote di Federico aveva iniziato a costruire ai primi 
del Seicento e che ora, per via della decorazione settecentesca, è nota come 
«Galleria degli specchi». L’inventario chiarisce anche che due delle 
«storie» — L'incendio di Roma e L’aquila sulla spalla di Claudio — erano 
già state spostate e sistemate come decorazione sopra le porte di un’ala 
completamente diversa del palazzo (come poi sia possibile mettere 
d’accordo il totale di «dodici» storie documentate nel Logion Serato senza 


queste due è un altro rebus numerico).42 Perché il Camerino, e in quale 
preciso momento, sia stato smembrato non è dato sapere. Forse fu 
semplicemente vittima dei progetti decorativi e dei nuovi entusiasmi dei 
successori di Federico. Ma è paradossale che la più celebre di tutte le stanze 
imperiali, quella che ha esercitato un’influenza preponderante su tutte le 
rappresentazioni successive, abbia avuto una vita così breve e sia stata 
disgregata forse già alcuni decenni prima che Carlo I ne acquistasse i pezzi 
più prestigiosi. 


Dire che il re d’ Inghilterra «acquistò» i dipinti è un eufemismo per 
descrivere quella combinazione di trattative sordide, doppi giochi, conti 
non saldati e incompetenza pura e semplice, che si concluse con quasi 
quattrocento fra dipinti e sculture in partenza da Mantova per Londra. 
Molto spesso il re non sapeva neppure che cosa aveva acquistato: i suoi 
agenti incaricati di selezionare le opere non sceglievano in base a un elenco 
stilato dal sovrano. Il principale negoziatore era un intermediario 
fiammingo di nome Daniel Nys, che è stato spesso definito un uomo infido, 
egocentrico e senza scrupoli. Giuste o sbagliate che siano le accuse, resta il 
fatto che la riluttanza degli agenti di Carlo I a sborsare il denaro alla fine 
portò Nys alla bancarotta. L'organizzazione del trasporto marittimo fu 
pessima e le opere furono sistemate sulla nave con una tale faciloneria che 
il mercurio, stivato proprio accanto ai quadri, durante una tempesta 
sgocciolò sulle tele, annerendone alcune al punto di renderle 


irriconoscibili.>0 


In questa vicenda complicata, alcuni dettagli importanti sulla sorte delle 
opere provenienti dal Camerino dei Cesari restano oscuri. Che cosa è 
arrivato esattamente in Inghilterra e in quali condizioni? Sono circolate a 
lungo varie leggende. A Mantova, all’inizio del Settecento, un visitatore 


tedesco vide quello che ritenne un imperatore originale di Tiziano — solo 
«undici se ne sono andati» — esposto accanto a una piccola collezione di 
globi e a un bue marino impagliato. La cosa più probabile è che si trattasse 
di una copia oppure di uno di quei Domiziano di riserva. Un centinaio 
d’anni dopo, in una raffinata edizione della Vita di Giulio Romano di 
Vasari, una nota riportava la bizzarra tesi che tutti i dipinti del Camerino 


erano andati distrutti nel sacco della città del 1630, nonostante il coro 


unanime sulla loro presenza in Inghilterra.®! 


Il dibattito sugli effetti del mercurio e dei rimedi applicati ai dipinti fu, 
com’era prevedibile, cauto: si sosteneva che un intelligente miscuglio di 
latte, saliva e alcol avesse eliminato buona parte del danno. Era però 
impossibile nascondere quello che il mercurio aveva fatto al Vitellio di 
Tiziano (0, come sosteneva uno dei primi scambi d’identità, a Otone). Un 
inventario annotato della collezione reale, vergato alla fine degli anni 
Trenta del Seicento, afferma che il quadro era stato inviato a Bruxelles per i 
restauri, ma non doveva essere tornato a casa in gran forma, perché era 


stato confinato in un corridoio adibito a deposito.22 Non è escluso che al 
posto dell’originale sia stata appesa una nuova versione per mano del 
pittore del re, Antoon Van Dyck, che nel 1632 ricevette la notevole somma 
di venti sterline (la tariffa del tempo per un ritratto a grandezza naturale) 
per l’ «imperatore Vitellio», e altre cinque per avere «aggiustato il ritratto 


dell’imperatore Galba».23 Nei documenti successivi non si trova più alcun 
riferimento esplicito, ma intorno a questi imperatori nacque una sorta di 
caccia al tesoro: «scova la copia» (0 le copie) e «scopri il nome 
dell’artista». Un visitatore francese alla corte di Londra nel 1639, in una 
rara testimonianza oculare sulla collezione di re Carlo, parla degli undici di 
Tiziano e del dodicesimo imperatore, dipinto così abilmente da «Monsieur 
le Chavalier Vandheich» che era come se «avesse riportato in vita Tiziano». 
Il riferimento era al Vitellio, come pare probabile? In questo caso, egli 


aveva opportunamente dimenticato che il Domiziano non era comunque 


mai stato dipinto da Tiziano.?4 


Una cosa è certa: le opere del Camerino dei Cesari cambiavano di 
significato in ogni nuova sede, prima a Londra e poi a Madrid. L’idea di un 
insieme, completo e complesso, se n’era andata per sempre; ma del resto 
aveva cominciato a svanire già a Mantova. Una volta approdati in 


Inghilterra, i dipinti furono suddivisi non soltanto fra stanze diverse ma 
anche fra diverse proprietà reali, alcuni nascosti come il Vitellio in un 
corridoio di Whitehall, altri esposti a Greenwich come la «storia» della 


morte di Otone.°° L’unico gruppo che rispecchiava parzialmente la 
disposizione originale erano i sette imperatori di Tiziano — da Giulio Cesare 
a Otone, senza Caligola —, che erano stati appesi accanto a sette dei 
cavalieri di Mantova, anch’essi identificati come Cesari: «una mezza figura 
di Giulio Cesare, di Tiziano. Una più piccola di Giulio Cesare a cavallo, di 


Giulio Romano» recita l’inventario del 1640-1641.°2© Queste tele erano 
esposte nella cosiddetta «galleria» di St James”s Palace, che fu divorata 
dalle fiamme nel 1809 (tutta questa storia è perseguitata dal fuoco e dalla 
distruzione), per cui è difficile stabilire dove fossero sistemati i quadri 
andati perduti. 


Con ogni probabilità, a giudicare dall’ordine in cui sono elencate, le sette 
coppie di figure imperiali erano sistemate in due gruppi, uno di tre e uno di 
quattro, sulle pareti laterali della lunga sala, che a quel tempo conteneva in 
totale cinquantacinque dipinti. Probabilmente erano posti di fianco alla 
grande tela di Guido Reni con Ercole sulla pira, anch’essa proveniente da 
Mantova, che occupava da sola la stretta parete di fondo. Nonostante la 
descrizione prosaica dell’inventario — «Ercole disteso su un mucchio di 
legna» —, Reni raffigurava l’apoteosi più famosa della mitologia antica: 
l’eroe mortale sul punto di essere trasformato dalle fiamme in un dio 
immortale. Nella sua posizione privilegiata, Ercole faceva da contrappeso 
al nuovissimo dipinto di Van Dyck con il re a cavallo sotto un arco 
trionfale, che chiudeva l’altra estremità della sala, o meglio la apriva, con 


la sua architettura gigantesca che lascia intravedere altre viste (fig. 5.11).2? 


Alla corte di Carlo I gli imperatori romani, nella versione tizianesca e in 
altre versioni, avevano lo scopo di definire il senso della moderna 
monarchia. I ritratti del re si rifacevano spesso a un prototipo romano. 
L’immagine trionfale di Van Dyck, per esempio, discende, almeno 


indirettamente, dalla statua equestre di Marco Aurelio nel Campidoglio;>8 
e, dietro il ritratto a mezzo busto di Carlo in armatura, c’era, come abbiamo 
già visto, l’Otone di Tiziano, nonostante tutte le associazioni imbarazzanti 
che quell’imperatore avrebbe potuto promuovere. Ma erano soprattutto le 


sette coppie imperiali della galleria a contribuire a un dialogo denso di 
implicazioni con l’immagine del monarca vivente. 


L’asse principale della galleria rispondeva a un concetto religioso ovvio e 
importante. A un’estremità c’era il monarca moderno, noto per avere 
proclamato il diritto «divino» del re umano. All’altra estremità c’era 
l’esempio più celebre dell’antico eroe mortale, diventato un dio a tutti gli 
effetti nel momento dell’apoteosi. Gli imperatori romani rispondevano allo 
scopo di sottolineare questo parallelo: non erano, come hanno immaginato 
alcuni critici, una semplice «sfilata di ritratti», una specie di guardia 
d’onore che conduceva il visitatore al Carlo I di Van Dyck, anche perché si 


trovavano sul lato opposto della stanza.®? Raggruppati intorno a Ercole, gli 
imperatori erano presentati quasi fossero gli antichi omologhi storici del 
personaggio mitico. Come Ercole varcava il confine fra l’umano e il divino, 
così si riteneva che avessero fatto molti di quegli autocrati romani «nella 
vita reale». Tre dei personaggi esposti nella galleria — Giulio Cesare, 
Augusto e Claudio — erano stati proclamati «divini» al momento della 
morte, e per tutti e tre il confine tra il potere imperiale e il potere divino era 
a dir poco sfocato. 


+.5.11 La galleria di St James’s Palace, in cui era esposto il nucleo degli 
imperatori di Tiziano e alcuni dei suoi cavalieri, era dominata alle due 
estremità da: a) una tela gigantesca di Van Dyck del 1633, raffigurante 
Carlo I a cavallo, con echi della statua equestre di Marco Aurelio (fig. 
1.11); 
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=:Da un dipinto, assai poco plausibile, di Guido Reni del 1617 con Ercole 
che diventa divino, mentre il suo corpo si consuma sulla pira (un po’ più 
piccolo del Van Dyck: 2,5 m di altezza). 


Da un dipinto, assai poco plausibile, di Guido Reni del 1617 con Ercole che 
diventa divino, mentre il suo corpo si consuma sulla pira (un po’ più 


piccolo del Van Dyck: 2,5 m di altezza). 


Il pubblico ammesso in questa ala del palazzo era molto selezionato; anche 
qui, come a Mantova, si trattava di uno spazio semiprivato, in cui il re 
imparava a vedere se stesso in termini romani e nel contempo imponeva 
agli altri la stessa visione. Chiunque conoscesse la storia romana, però, 
avrebbe probabilmente colto il fatto che gli imperatori costituivano l’anello 
di congiunzione fra l’antica apoteosi mitica e la complessa idea di «divinità 
umana» sottostante ad alcune delle teorie autocratiche di Carlo I. Insomma, 
gli imperatori erano non soltanto una sfilata di avatar e un simbolo 
prestigioso per il monarca, ma anche una lente attraverso cui riflettere sui 
poteri e lo statuto del sovrano, uno strumento che contribuiva a rendere 


esplicite le connessioni fra Ercole e il re, fra la divinità e l’uomo sul 


trono.50 


Carlo I si godette più a lungo di Federico Gonzaga i suoi imperatori romani 
e ne sfruttò la lezione. Ma anche la sua esperienza non durò più di un 
decennio. Con lo scoppio della guerra civile nel 1642, il re non riuscì quasi 
più a posare lo sguardo su nessuna delle collezioni d’arte racchiuse nei suoi 
palazzi londinesi. Dopo l’esecuzione, avvenuta nel 1649, quasi tutti i suoi 
«beni», vale a dire le opere d’arte, i gioielli, le insegne reali e gli effetti 
domestici, furono messi in vendita o dati, per saldare i debiti, ai creditori, i 
quali di solito li cedevano in cambio di denaro. Il nuovo regime 
parlamentare, con le casse vuote e in cerca di fondi, mascherò la vendita, 
cercando di farla passare per iconoclastia repubblicana, un colpo assestato a 


tutto l’armamentario della regalità.®® I legami originari fra i diversi 
elementi del Camerino erano ormai completamente dimenticati e quasi tutti 
i dipinti presero strade diverse, a volte tortuose. Per esempio, gli undici 
cavalieri (o imperatori a cavallo) furono ceduti nel 1651 a Ralph Grynder, 
che era stato il tappezziere reale e presiedeva uno dei comitati di creditori. 
Grynder li separò, vendendoli a vari clienti, uno dei quali era un mercante 
che riforniva Luigi XIV di Francia, ed è per questo che tre dipinti sono 
finiti a Marsiglia. Nel 1660, quando Carlo II riconquistò il trono paterno 
dopo un breve periodo di governo «parlamentare», soltanto due quadri 
della serie originale tornarono nella collezione reale, non sappiamo se 
grazie alla campagna di minacce e di intimidazioni degli apparatCiki del 


nuovo sovrano o come un atto di generosità opportunistica da parte dei 
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nuovi proprietari.“ 
Gli unici a restare uniti furono i Cesari di Tiziano. È anzi, furono rimessi 
insieme tutti e «dodici», togliendoli dalle varie proprietà reali — dalle scale 
di servizio alla galleria di quadri di palazzo —, e acquistati in blocco insieme 
a molti altri gioielli della collezione da Filippo IV di Spagna. Le trattative 
commerciali che portarono a questa conclusione furono torbide quasi 
quanto quelle che avevano caratterizzato l’acquisto dei cosiddetti «pezzi di 
Mantova» da parte di Carlo I appena una ventina di anni prima. Per 
abbattere i costi si fece ricorso a tutti i mezzi possibili, come, per esempio, 
non nominare mai Filippo né i suoi ricchi forzieri, e mostrarsi sempre, a 
torto o a ragione, un po’ sospettosi sulla qualità di alcune delle opere in 


vendita.83 


I dodici Cesari erano chiaramente un boccone appetitoso, pur non essendo 
in cima alla lista delle priorità. Il primo istinto di Alonso de Cardenas, il 
principale agente di Filippo, fu la diffidenza, per la semplice ragione, come 
sostenne in una memoria inviata a uno dei ministri del re, che sei dei quadri 
della serie erano malridotti e uno, il Vitellio, era comunque di Van Dyck. A 
novembre del 1651, non sappiamo il perché, si espresse in modo più 
favorevole sulla loro condizione, forse nella speranza che l’acquisto lo 
rendesse più gradito al re dei suoi rivali, intenti anch’essi a ingraziarsi 
Filippo, inviandogli altri tesori di Carlo I. Scrivendo ai suoi contatti presso 
la corte spagnola, Cardenas sosteneva di essere stato informato che nove 
dei Cesari erano ben conservati, tenuto conto dell’«età delle tele», mentre 
dei restanti tre l’unico a essere danneggiato in modo irreparabile era il 
Nerone. E comunque, aggiungeva, uno era stato rimpiazzato da una copia 
di Van Dyck e la serie «non godeva universalmente di grande 
considerazione». Dopo lunghe trattative e un disinteresse attentamente 
calcolato, Cardenas riuscì a ottenerli tutti e dodici per seicento sterline da 
un comitato di creditori: era la metà della valutazione ufficiale. Le tele 
furono subito spedite in Spagna — ammantate ancora in parte del prestigio 
di Tiziano, ma bisognose di restauri — insieme a un gruppo meticcio, anche 
se forse ritenuto meno meticcio di com’era in realtà, visto che né la copia 


del Vitellio né il Domiziano (aggiunto) avevano il minimo legame con 


Tiziano stesso.64 


+.5,12 Il Buen Retiro della famiglia reale spagnola a Madrid sfoggiava 
molte immagini del potere imperiale romano. Questo Sacrificio per un 
imperatore romano di Giovanni di Stefano Lanfranco (ca. 1635) mostra i 
legami fra l’antico sovrano e gli dèi pagani. L’imperatore, in vesti dorate, 
osserva un vecchio sacerdote condurre il sacrificio che gli garantirà la 
salvezza e il successo, mentre gli sfortunati montoni, che saranno le 
vittime, vengono trascinati dentro. 
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Non sappiamo a quali ritocchi siano stati sottoposti i dipinti al loro arrivo a 
Madrid nel 1652, ma furono immessi in una collezione reale che aveva già 
investito molto nelle immagini del potere romano. Nel palazzo del Buen 
Retiro, a poca distanza dal centro di Madrid, in quella che era quasi la 
seconda casa di Filippo IV, c’era una serie notevole di dipinti su temi 
romani, fra cui vari imperatori intenti a svolgere i loro ruoli ufficiali: 
mentre parlavano alle truppe, conferivano gli onori religiosi, conducevano 
le processioni trionfali o partecipavano al funerale di qualche sovrano (fig. 


5.12).2 Appena arrivati in Spagna, i dodici Cesari furono inseriti in un 
contesto imperiale analogo nel Real Alcazar, la fortezza reale nel centro 
della città. La Galeria del Mediodia, quella cioè situata a sud, era al primo 
piano e faceva parte degli appartamenti reali; quindi, ancora una volta, era 
uno spazio tanto privato quanto pubblico, e i Cesari presero posto tra una 
schiera di importanti ritratti degli Asburgo e di altri regnanti. Adesso, 
dunque, era come ritratti che venivano visti: il loro sradicamento (o la loro 
liberazione) dal complicato insieme dinastico mantovano del secolo 
precedente era ormai giunto a compimento. 


Ma chi si fosse affacciato alle finestre della galleria — il cui nome 
alternativo era, significativamente, Galeria de los Retratos — si sarebbe 
accorto di altri collegamenti. Almeno fino al 1674, quando il giardino fu 


distrutto durante i restauri del palazzo, la galleria dava sul Jardin de los 
Emperadores, che, come chiariscono altri due inventari, ospitava due file di 
busti moderni dei dodici imperatori, da Giulio Cesare a Domiziano, che 
conducevano fino a una statua a grandezza naturale del trisavolo di Filippo, 
Carlo V (l’ultimo Asburgo del ramo spagnolo a detenere il titolo di 
imperatore del Sacro romano impero). Qui sì che i Cesari fungevano da 
guardia d’onore di un monarca moderno. E chiunque avesse alzato lo 
sguardo da quei busti all’aperto fino alle grandi vetrate della galleria 


adiacente avrebbe intravisto la serie dei più famosi dipinti di imperatori 


dell’èra moderna: imperatori in dialogo con altri imperatori.99 


E tuttavia, nonostante la grande fama, come non sospettare che i Tiziano 
fossero ormai un poco sfioriti? Fu forse per questa ragione che furono 
appesi vicino al soffitto, in uno spazio espositivo che era alto come due 
piani. E così nel 1734, quando un incendio devastò il palazzo, non ci fu il 
tempo di raggiungerli e, nonostante le successive apparizioni, tutte false, 
essi finirono in cenere. 


L’arte della duplicazione 


Al tempo dell’incendio, tuttavia, gli originali di Tiziano (completati, non 
sappiamo come, fino a portarli a dodici, restaurati, sostituiti o ridipinti) 
erano ormai soltanto una parte della storia. Dal momento in cui erano stati 
esposti a Mantova fino a molto tempo dopo la loro distruzione, erano state 
prodotte migliaia di copie, che diventarono alcune tra le immagini più 
familiari in tutto il continente europeo, esposte nei castelli e nei palazzi, ma 
anche in ambienti molto più modesti e riprodotti in materiali di ogni 
genere, dalla pittura alla carta, dallo smalto al bronzo. La parola «copia» 
tende a sottovalutarne l’importanza: fu proprio attraverso questo processo 
quasi industriale di duplicazione che i ritratti di Tiziano, non così familiari 
per noi, divennero le facce degli imperatori romani per generazioni intere, 
almeno fino al tardo Ottocento. E a volte non erano altro che «facce». 
Perché, mentre gran parte del significato del Camerino dei Cesari 
dipendeva dal suo complesso schema decorativo con i tanti intrecci 
narrativi, le «storie» imperiali e i cavalieri, nelle mie ricerche ho trovato un 
solo tentativo di ricreare successivamente un ambiente che conservasse il 


sapore dell’insieme originario: la «piccola Mantova» di Jacopo Strada nella 
Kunstkammer, la camera delle meraviglie, di Alberto V. Per tutto il resto, il 
processo di copiatura tralasciò il contesto in cui quei quadri erano nati e 


sfornò parate di ritratti, come quelli esposti nella galleria dell’ Alcazar, 


pronti per essere inseriti ovunque.SZ 


Il processo di duplicazione cominciò appena vent’anni dopo l’arrivo dei 
dipinti sulle pareti del Camerino, quando a Mantova giunse per un 
matrimonio il pittore Bernardino Campi insieme al suo protettore, il 
marchese di Pescara. Durante il soggiorno, l’artista copiò i Tiziano, 
aggiungendovi un Domiziano, così simile per stile agli originali da essere, 
si diceva, indistinguibile. Una leggenda moderna molto tenace, basata sul 
fraintendimento intenzionale di una biografia cinquecentesca del pittore, 
sostiene che Campi lasciò generosamente in dono ai suoi ospiti il 
Domiziano, perché fosse accolto come pezzo mancante nella stanza 
adiacente al Camerino. Quello che in realtà egli fece, secondo il suo 
biografo, fu regalare tutti i suoi dipinti al marchese perché li portasse a 


Pescara.58 Molto probabilmente, però, intravide anche una possibilità di 
guadagno. Di recente, in un archivio italiano, è stata rinvenuta una serie di 
disegni a penna e inchiostro molto accurata degli imperatori di Tiziano, 
firmata da Campi e datata luglio 1561, con brevi schizzi biografici e note 
sui loro diversi costumi e colori, che presumibilmente doveva costituire la 


base per altre copie, da produrre su richiesta.52 In effetti esistono 
riferimenti ad almeno altre sei serie riprodotte da Campi, finite in mano ad 
aristocratici europei del suo tempo; una a Ferdinando I d’ Austria, 
l’imperatore del Sacro romano impero, tre orgogliosamente in possesso di 
un trio di eminenti cortigiani spagnoli; e un po’ più tardi, intorno agli anni 
Ottanta del Cinquecento, anche due rami minori dei Gonzaga di Sabbioneta 
e Guastalla ebbero le loro versioni dei Cesari, in base, suppongo, al 


principio che nessun palazzo di famiglia dovesse essere senza i suoi 
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imperatori. 
Campi, però, non aveva il monopolio delle riproduzioni. Gli artisti 
mantovani dipingevano copie per le residenze della nobiltà locale, e nei 
primi anni Settanta del Cinquecento un pittore ricevette l’incarico di 
eseguirne una serie per un altro cortigiano spagnolo, Antonio Pérez, come 


dono per il duca del momento. Ci sono inoltre testimonianze che 
l’imperatore Massimiliano II abbia chiesto di inviare a Mantova un pittore 
viennese per ricopiare le immagini, mentre all’inizio del Seicento la 
famiglia Farnese aveva nel suo palazzo romano una sua serie di ritratti — 


attribuita, a ragione o a torto, in un inventario successivo, a uno o due dei 


fratelli Carracci — che erano appesi alle spalle dei busti dei dodici Cesari.?2 


Un’altra serie fu eseguita anche per i Gonzaga di Mantova, nel periodo in 
cui la collezione originale era a Venezia in attesa di salpare per 
l'Inghilterra: evidentemente i duchi avevano cominciato presto a 
rimpiangere la vendita di alcune delle loro opere predilette (e i Cesari 
facevano sicuramente parte del novero) e per ricordo si munirono di alcuni 


sosia.23 Paradossalmente, una serie di copie divenne ridondante. Nel 1652 
gli originali, arrivati all’ Alcazar, sfrattarono le repliche che già facevano 
parte della collezione reale spagnola. Questo, almeno, è quanto si deduce 
da una lettera del 1585, in cui si parla della vendita delle opere d’arte 
collezionate da Antonio Pérez. Vi si legge che Filippo II (nonno di Filippo 


IV) non partecipava all’asta delle copie dei Cesari di Pérez, perché aveva 


già ricevuto le sue versioni da «Roma».?4 


+.5.13 Realizzare copie degli imperatori di Tiziano è stata un’attività 
importante per i pittori, anche se oggi è difficile distinguere quale delle 
copie superstiti fu dipinta da chi e per chi. A sinistra, una delle copie più 
certe: 1’ Augusto di Bernardino Campi per il marchese di Pescara (1561). A 
destra, un Augusto appartenente in origine a una collezione privata di 
Mantova. 
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Con tanta abbondanza di informazioni, è mortificante scoprire quanto sia 
difficile associare le copie documentate nelle lettere, negli inventari e nelle 
biografie alle varie serie superstiti. A parte i disegni firmati da Campi, si 
può identificare con certezza un solo set: le prime copie dipinte da Campi 


per il marchese di Pescara non possono che essere quelle della collezione 
d’Avalos della Galleria Nazionale di Napoli (il cognome della famiglia del 
marchese era proprio d’ Avalos). Ogni tanto, qua e là, si riesce a ricostruire 
qualche genealogia. Per esempio, una serie poco nota di una raccolta 
privata nel Regno Unito proviene da una vecchia famiglia mantovana con 
legami stretti con i Gonzaga, ed è perciò molto probabile che sia stata una 
delle prime copie eseguite per l’élite locale (fig. 5.13). 

Per il resto non ci sono che enigmi, vicoli ciechi e un numero imprecisato 
di tentativi tortuosi, ingegnosi, inconcludenti e a volte poco plausibili di 
ricostruire la storia delle varie copie attraverso le generazioni 
dell’aristocrazia europea. Prendiamo, per esempio, le repliche che si 
trovano a Monaco: un tempo costituivano il nucleo della «piccola 
Mantova» della Kunstkammer di Alberto V, poi furono rimpicciolite per 
adattarle a decorazione da collocare sopra le porte di alcuni saloni del 
Palazzo Reale, la Residenz di Monaco. Che siano le copie riprodotte da 
Campi per Ferdinando I, poi passate al genero Alberto? Non è escluso. Ma 
se così fosse, perché il Domiziano di questa raccolta è tanto diverso da 
quello che Campi eseguì per il marchese di Pescara (figg. 5.10e e 5.10a)? 
Può darsi che il pittore, nonostante il modello fedele che aveva già dipinto, 
abbia deciso di fare delle variazioni, sfruttando la libertà che gli offriva 
l’assenza di Domiziano. Ma è molto più probabile che la serie di Monaco 


non sia affatto opera sua.?® E che dire delle copie perdute che possedeva 
l’imperatore Rodolfo II a Praga? Erano le stesse dipinte per Antonio Pérez 
e poi messe in vendita? O invece l’imperatore aveva ereditato e portato con 
sé a Vienna, la sua nuova capitale imperiale, la raccolta commissionata nel 


1572 dal padre, Massimiliano 11??Z 


Chi può dirlo? Indipendentemente dalla loro origine, tuttavia, i Cesari di 
Rodolfo II hanno esercitato sull’arte europea un’influenza maggiore di 
quanto egli stesso avrebbe potuto immaginare. Furono quasi certamente 
questi la base delle serie di incisioni seicentesche che resero popolari gli 
imperatori di Tiziano in tutta Europa e ben oltre i palazzi dell’aristocrazia. 
Nei primi anni Venti del Seicento, durante il regno dell’imperatore 
Ferdinando II (il secondo successore di Rodolfo), Egidio (o Gilles) Sadeler, 
della dinastia di stampatori fiamminghi che erano diventati gli incisori 
ufficiali della corte praghese, produsse una personale serie di stampe dei 


Cesari (figg. 5.2 e 5.10f). Se confrontati con i disegni precedenti di 
Andreasi e Campi (che sono molto simili fra loro anche nei particolari più 
minuti), questi Cesari erano per alcuni aspetti meno accurati degli originali. 
Può darsi che la versione copiata a Praga da Sadeler fosse già più 
approssimativa, come può darsi che egli volesse conferire ai Tiziano una 
patina più moderna e nordeuropea. Ma, anche se meno precise, queste 
incisioni diventarono comunque per generazioni il marchio di fabbrica dei 
Sadeler ed entrarono a centinaia, se non a migliaia, nelle biblioteche 


europee e nei salotti della borghesia.28 Alcune copie documentate 
successivamente potrebbero essere state ancora tratte dalle matrici originali 
(non è del tutto escluso, per esempio, che i Dodici imperatori «secondo 
Tiziano» di lord Leicester, che furono visti negli anni Venti del Settecento a 
Penshurst Place nel Kent, siano stati eseguiti quando i dipinti originali 


erano ancora a Londra).Z? Ma dai dettagli dei disegni appare chiaro che, a 
partire dalla metà del Seicento, quasi tutte le versioni superstiti avevano 
come modello le stampe. Il volto degli imperatori romani era ormai quello 
delle copie delle copie di Sadeler dei ritratti tizianeschi. 


w+.5.14 Gli imperatori di Sadeler finirono un po’ dappertutto, seguendo 
strade inaspettate. Qui un’edizione di Svetonio di fine Quattrocento dopo la 
rilegatura ottocentesca, che include minuscole versioni (4 cm di altezza) 
delle incisioni di Sadeler, realizzate attorno al 1690. 
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La verità è che quasi tutte le versioni dipinte, basate su Sadeler, sono, in 
modo quasi imbarazzante, lontane anni luce da qualsiasi cosa si possa 
anche per sbaglio attribuire a Tiziano. I sei di Abraham Darby facevano 
quasi certamente parte di queste copie di «seconda generazione» (fig. 5.1), 
così come la serie ancora più rozza che un tempo era nel castello di 
Bolsover, quello con la fontana circondata da imperatori, che lanciavano 


sguardi bramosi alla Venere nuda al centro.80 Sarebbe stato molto difficile 
per chiunque non fosse accecato dall’ottimismo della volontà scorgere in 
quei ritratti la mano del maestro. A noi, però, qui interessa più capire in che 


modo questi Cesari particolari si siano insinuati in contesti e in materiali 
così diversi. L'immagine sulla tazza da tè reale di quello che in realtà era 

l’ Augusto di Sadeler (fig. 5.3) è una delle infinite copie dei suoi ritratti 
imperiali, esibite non solo sulle pareti di una galleria, ma su oggetti «più 
familiari» di ogni sorta, da quelli squisitamente preziosi a quelli più 
comuni. In mezzo a tanta moltitudine c’erano sicuramente pezzi da amatori, 
concepiti per far colpo, nonostante le piccole dimensioni, o magari proprio 
per questo. Per esempio, un collezionista di libri di fine Settecento 
commissionò una nuova rilegatura per la sua edizione pregiata delle Vite di 
Svetonio del 1470, che venne decorata con una serie miniaturizzata di 
smalti prodotti circa cent'anni prima ad Augusta sul modello delle stampe 
di Sadeler. Smalti analoghi finirono a Monaco, su un paio di «scudi» da 


esposizione nella Schatzkammer del Palazzo Reale (fig. 5.14).81 Nello 
stesso periodo, però, avveniva anche una produzione su larga scala di 
incisioni economiche, destinate a essere inchiodate sui muri o incollate sui 
mobili di famiglie con meno pretese o meno soldi, come quella illustrata 
nell’ultimo capitolo, raffigurante nientemeno che il Caligola di Sadeler 
(fig. 4.6). E di simili versioni dovevano essercene a migliaia. 


w=.5.15 Il contrasto fra l'atmosfera arborea del giardino di Amsterdam e 
l’imperatore di piombo è molto forte. La scultura è una versione dell’Otone 
di Bartholomeus Eggers e il nesso con l’Otone di Tiziano risulta 
chiaramente dalle vesti. 


5.15 Il contrasto fra l'atmosfera arborea del giardino di Amsterdam e 
l’imperatore di piombo è molto forte. La scultura è una versione dell’Otone 
di Bartholomeus Eggers e il nesso con l’Otone di Tiziano risulta 
chiaramente dalle vesti. 


Le incisioni di Sadeler furono persino trasformate in sculture. Alcune 
immagini moderne degli imperatori, in marmo o metallo, che sono ancora 
allineate nelle gallerie dei palazzi e lungo i viali dei giardini, rivelano a uno 
sguardo attento la loro discendenza da incisioni famose. Nel parco di quella 
che era la residenza reale di Charlottenburg a Berlino, per esempio, c’è una 
fila di busti imperiali del tardo Seicento, scolpiti da Bartholomeus Eggers: è 
fra di essi che E ffi Briest, nel romanzo omonimo di Theodor Fontane, 
passeggia di pomeriggio, chiedendosi in che modo distinguere Nerone da 


Tito.82 A un primo sguardo quei busti non sembrano identici a quelli di 
Sadeler, in parte perché spesso, nel rendere tridimensionali il profilo e il 
volto bidimensionali delle stampe, si perde qualcosa del carattere degli 
originali. Ma basta guardare le vesti e l’armatura, e in alcuni casi, in 
particolare quello di Otone, anche il cordone sul petto e le pieghe 
riconoscibili sul collo, per accorgersi delle forti somiglianze. Di recente, 
uno storico dell’arte ha definito questi busti «fantasie immaginative». Può 
darsi che lo siano, ma in questo caso le fantasie sono di Tiziano, mediate 


attraverso Egidio Sadeler (fig. 5.15).83 


Per noi è quasi impossibile immaginare quel mondo europeo, dal Seicento 
all’Ottocento, in cui gli imperatori romani, così come erano stati pensati da 
Tiziano e diffusi per tutto il continente da Sadeler, erano la maniera 
ufficiale di raffigurare quei regnanti, un mondo in cui chiudere gli occhi e 
figurarsi, per esempio, Otone significava quasi sicuramente vedere questa 
versione dell’imperatore. La loro influenza non è del tutto scomparsa: nel 
film di Peter Greenaway del 1991, L’ultima tempesta, si intravedono ancora 
brevemente le incisioni di Sadeler. Non più di qualche anno fa, il «Daily 
Mail» illustrava un articolo sulla scoperta, assai dubbia, della statua romana 
di Caligola (cfr. supra, pp. 78-79) con una foto a colori del Caligola dello 
stesso incisore. Ed è ancora possibile trovare nei negozi borse, T-shirt, 


cellulari e copripiumini con i suoi imperatori.84 A partire dalla fine 
dell’Ottocento, però, quelle immagini cominciarono a non essere più 
immediatamente riconoscibili. E oggi quasi nessuno si figura in questo 
modo gli imperatori romani. 


Perché si sono eclissati? In parte, sospetto, perché il culto crescente per 

l’ «originale» — si pensi alle scoperte entusiastiche con cui è iniziato questo 
capitolo — spinge a rimpiangere sempre più la perdita dei dipinti di Tiziano. 
Ma c’è un altro fattore, ancora più importante: in questa ricerca di autentici 
volti romani imperiali, la combinazione radicale, effettuata da Tiziano, fra 
una modernità rinascimentale in stile lievemente fiorito e l'accuratezza 
archeologica può ora apparire più imbarazzante che innovativa. È un 
cambiamento, questo, che una biografia del pittore pubblicata negli anni 
Settanta dell’Ottocento già coglieva. Gli autori ammettevano che forse gli 
originali erano di gran lunga superiori alle copie, ma non avevano nessuna 
intenzione di sprecare tempo con i loro «atteggiamenti forzati e innaturali», 


con la loro teatralità «grottesca» e «pomposità affettata».82 Quanta acqua 
era passata sotto i ponti da quando i fratelli Carracci esclamavano: 
«Imbattibili!». 


Le scritte sul muro 


Nelle incisioni di Sadeler c’è però un elemento importante, ignorato quasi 
totalmente dagli storici dell’arte moderni. Sotto ogni figura scorrono 
diverse righe di poesia latina, che riassumono le imprese e la personalità 
dell’imperatore rappresentato: un cenno «a due colonne di iscrizioni latine» 
è il massimo di attenzione che oggi viene a esse attribuito. Non sappiamo 
chi abbia compilato quei versi, e in alcuni punti il linguaggio è così rozzo 
che è quasi impossibile tradurlo con un senso ragionevole (questo è forse il 
motivo della mancanza di una traduzione anche quando, ogni tanto, gli 
studiosi moderni ristampano il latino). Ma, come dimostra la versione 
completa riportata in Appendice (vedi infra, pp. 327-339), la maggior parte 
di quei versi contiene attacchi feroci alla carriera e alla moralità di quasi 
tutti i sovrani illustrati. Che interpretazione dare di una cosa simile? 


Persino nel mondo concettuale dell’aristocrazia europea i Cesari recitavano 
più di una parte in commedia. Li abbiamo già visti comportarsi da antenati 
per legittimare le dinastie moderne e anche, forse, da «esempi» per la 
condotta del sovrano. A volte erano modelli positivi, da seguire. Un teorico 
spagnolo del Seicento propose di limitare la presenza delle immagini fra le 
mura del palazzo: «Non dovrebbe essere permessa nessuna statua né alcun 
dipinto,» dice una lontana traduzione in inglese «se non tale da creare nel 


principe una gloriosa emulazione».88 Più spesso, però, questi exempla, sia 
testuali sia visivi, fornivano non soltanto modelli onorevoli da imitare, ma 
anche moniti sui comportamenti da evitare. Insomma, per dirla con l’enfasi 
un po’ stramba di uno degli studiosi di monete del Cinquecento: si può 
imparare osservando i coccodrilli, gli ippopotami, i rinoceronti e altri 
animali, e quindi si può fare altrettanto osservando questi imperatori 


mostruosi.87 


Era questo, presumo, lo scopo che si proponevano le «storie» imperiali 
dipinte da Giulio Romano per il Camerino dei Cesari: mescolavano esempi 


di buona e di cattiva condotta — il nobile suicidio di Otone contrapposto a 
«Nerone che strimpella mentre Roma brucia» — e lasciavano all’osservatore 


il compito di confrontarli e trarne le lezioni sottese.88 Ma i versi contenuti 
nelle incisioni di Sadeler vanno ben oltre. 


Dei dodici Cesari, l’unico a essere elogiato senza mezzi termini è 
Vespasiano («Guardate ora l’immagine di un buon principe»): tutti gli altri 
sono sottoposti a critiche più o meno feroci. Alcuni bersagli erano ovvi. 
Tiberio basava il suo governo su «riti selvaggi ed emozioni più che 
odiose»; Nerone aveva «compiuto infinite scelleratezze» e tentato di 
«distruggere la terra natìa con il fuoco e la madre con il ferro»; Domiziano 
aveva «macchiato il nome di Cesare e deturpato il suo santuario». Ma 
anche i sovrani verso i quali ci si sarebbe potuti aspettare una reazione più 
positiva non ne escono indenni. I versi sotto Giulio Cesare lo accusano di 
incesto con la madre («anch’egli esiziale a causa del crimine di avere 
violato la madre»). Ad Augusto, certo, veniva riconosciuto il merito di 
avere posto fine alle guerre nell’impero, ma è comunque criticato almeno 
per la prima parte della sua carriera «per non avere fatto niente che fosse 
degno di gloria». Anche Tito, che è secondo soltanto a Vespasiano per 
virtù, è descritto un po’ tenebrosamente come uno «abbastanza astuto da 
prendersi in segreto i (suoi) piaceri». 


Questi versi rozzi, scurrili, che rovesciano disprezzo su quasi tutti gli 
imperatori raffigurati, sono le uniche risposte dettagliate che abbiamo 
rispetto al contenuto, ma non allo stile, dei Cesari di Tiziano, ed è difficile 
sapere esattamente come vadano presi. Sadeler aveva dedicato l’intera 
raccolta di stampe a Ferdinando II: l’imperatore fu sorpreso, scioccato 0 
sornionamente divertito da quello che stava scritto sotto le immagini? E 
quei messaggi quale effetto ebbero sulle altre migliaia di persone che 
possedevano, ammiravano o ricopiavano quelle figure classiche? Che non 
ci facessero caso, esattamente come accade ora? 


Non abbiamo modo di saperlo. Quelle parole, però, ci spingono a guardare 
a fondo i lati più oscuri, sovversivi e controversi dei Cesari, e lo faremo 
partendo da un’altra reggia, Hampton Court, in Inghilterra, da un’altra serie 
di originali preziosi andati perduti, da altri casi di identità scambiate e, 


prima ancora, da una delle raccolte di imperatori romani più pretenziose e 
meno amate di tutta la modernità. 


VI 
SATIRA, SOVVERSIONE E ASSASSINIO 


I Cesari in cima alle scale 


Per tutti quelli che non amano il «barocco estremo», la decorazione dello 
Scalone del re (The King” Staircase) di Hampton Court Palace, alle porte di 
Londra, è difficile da sopportare, tanto è «ampollosa e tronfia». E questo 
non è che uno dei commenti più gentili che le vengono riservati. ! Quei 
dipinti, portati a termine all’inizio del Settecento, facevano parte della 
ristrutturazione radicale del palazzo, avviata da re Guglielmo III e da Maria 
II Stuart nel 1688, subito dopo l’ascesa al trono su cui sedeva Giacomo II, il 
padre della regina. A eseguirli era stato un pittore italiano, Antonio Verrio, 
un affarista molto abile che riuscì a barcamenarsi e a ottenere commissioni 
importanti da tutti i sovrani d’Inghilterra succedutisi fra Carlo II e la regina 
Anna, sopravvivendo a rivoluzioni dinastiche, politiche e religiose. A 
Hampton Court gli fu assegnato il compito di decorare, in uno stile 
adeguatamente solenne, lo scalone cerimoniale disegnato da Christopher 
Wren, che conduceva agli appartamenti reali e di Stato, situati al primo 
piano. Ed è per questo che fu chiamato lo «Scalone del re» (fig. 6.1). 


6.1 Lo spettacolo barocco di Antonio Verrio (inizio Settecento) sullo Scalone del re a Hampton Court 


Palace diventa molto più comprensibile se si conosce la sua fonte di ispirazione: i Cesari (metà del 
IV secolo d.C.), in cui l’imperatore Giuliano si fa beffe dei suoi predecessori. Sulla parete principale 
un gruppo di imperatori romani con Alessandro Magno che spunta da sinistra: sono tutti in attesa di 
essere ammessi a un banchetto celeste; la tavola, vuota, è apparecchiata su una nuvola sopra le loro 

teste, e sul soffitto si vedono gli dèi; nelle nuvole a mezz'aria ci sono anche Ercole e Romolo 


(l’ospite) con la sua lupa. In cima alla parete a sinistra sopra le muse, il dio Apollo suona la cetra. 


Oggi, salendo quelle scale, è difficile cogliere il senso del tema pittorico, 
al di là dell’evidente e colossale esagerazione. Tutto quello che si nota, a 
prima vista, è una moltitudine di antiche divinità maschili e femminili 
sparse sul soffitto. Ercole con la sua clava è in precario equilibrio su una 
nuvola, e su un’altra nuvola c’è una collezione di muse seminude e 
stranamente languide, sulla cui testa veleggia un Apollo compiaciuto, 


mentre più in basso c’è quello che sembra un Nerone assorto e cinto di 
lauro, che strimpella la chitarra (fig. 6.2b). Fu soltanto negli anni Trenta 
dell’Ottocento, dopo vari decenni di perplessità trasmesse fedelmente dalle 
guide di Hampton Court, che uno storico dell’arte individuò la fonte di 
ispirazione di quelle pitture. Verrio aveva dato forma a una curiosa satira 
degli imperatori romani, scritta proprio da uno di loro, l’imperatore 
Giuliano del IV secolo d.C., ora noto soprattutto per i suoi tentativi di 
riportare in auge il paganesimo contro il cristianesimo in ascesa, tanto da 
essere chiamato «Giuliano 1’ Apostata». La fonte erano i Cesari — o 
Saturnali —, una delle sue opere superstiti in lingua greca, che spaziano 
dalla teologia mistica pagana fino a un libello, maliziosamente intitolato 
Misopogon o l’«Odiatore della barba», in cui, a una difesa ironica del 
proprio aspetto (barba compresa), Giuliano associa un attacco ad alcuni dei 
suoi ingrati sudditi. * 

I Cesari prendono spunto da un semplice scherzo. È giorno di festa a 
Roma; e Romolo, il suo fondatore (poi assurto a divinità), ha deciso di 
invitare gli imperatori del passato a un banchetto divino. I tavoli più in alto 
sono riservati agli dèi in stretto ordine gerarchico: da Giove e il padre 
Saturno fino alle divinità minori. Più in basso è apparecchiato un tavolo per 
gli imperatori degli ultimi quattrocento anni, che entrano uno a uno, da 
Giulio Cesare fino agli immediati predecessori di Giuliano. Ma gli ospiti 
non sono molto graditi alla compagnia celeste. Attento a Cesare, dicono a 
Giove: mira al tuo regno. Di Nerone si limitano a dire che è un concorrente 
di Apollo. Adriano non sa fare altro che cercare l'amante perduto, e così 
via. A quasi tutti gli aspiranti al convivio viene revocato l’invito, e alla fine 
gli dèi organizzano un vero e proprio concorso, più formale e a volte 
spassoso, per decidere chi sia il migliore fra i pochi rimasti, ossia Giulio 
Cesare, Augusto, Traiano, Marco Aurelio, Costantino e Alessandro Magno, 
che Ercole ha infilato nel novero all’ultimo istante. Il voto, segreto, 
proclama vincitore Marco Aurelio, ma non è affatto chiaro se qualcuno 
degli imperatori riuscirà infine a sedersi a tavola con gli dèi. ‘ 


6.2 Quattro imperatori romani sullo Scalone del re: a) Un Giulio Cesare assai altezzoso volta le 


spalle ad Augusto, tormentato dal filosofo Zenone; 


b) Nerone strimpella la chitarra; 


c) Su una parete adiacente, l’imperatore Giuliano (IV secolo d.C.) scrive seduto al tavolo e sopra di 


lui si libra il suo ispiratore, il dio Mercurio/Hermes. 


I Cesari di Giuliano sono dunque la chiave per decifrare la decorazione 
pittorica. Giuliano compare su una parete laterale quasi in cima alle scale, e 
alle sue spalle fa capolino Mercurio, l’ispiratore della satira, che osserva la 
scena (fig. 6.2c).° Su in alto, fra nuvole di bambagia, ci sono i veri dèi 
dell’Olimpo, e proprio sotto di loro c’è una tavola vuota, come in attesa che 
gli imperatori vi prendano posto. Per il momento, però, subito al di sotto di 
Romolo e della sua lupa, alcuni di loro sono tenuti ad aspettare nel mondo 
umano, mentre da sinistra sta arrivando Alessandro Magno, seguito dalla 
«Vittoria alata». Non tutti gli imperatori sono identificabili, ma oltre a 
Nerone con la chitarra, al centro del gruppo imperiale, compare, ammantato 
di rosso e ben riconoscibile, un Giulio Cesare abbastanza somigliante, e alla 
sua destra c'è Augusto, con accanto una figura vestita di bianco, quasi 
sicuramente il filosofo Zenone, che, nella satira di Giuliano, gli dèi gli 
hanno assegnato perché gli infondano un po’ di saggezza (fig. 6.2a). 

Il testo di Giuliano e le immagini di Verrio coincidono quasi alla 
perfezione. Resta però la domanda fondamentale: che cosa si voleva 
veramente comunicare con quelle scene? Perché mai il pittore decorò (0 
impiastrò) le pareti di un palazzo reale con la versione visiva di una satira in 
cui quasi tutti gli imperatori romani si situano tra la malvagità e la 
stupidità? La tentazione è stata spesso di leggervi un messaggio criptico di 


tipo religioso o politico. Alcuni interpreti moderni hanno visto nella figura 
di Alessandro Magno il re Guglielmo, ritratto come se da solo valesse tanto 
quanto tutti gli imperatori romani messi insieme. Altri vi hanno letto, in 
modo più specifico, l’ affermazione del protestantesimo del nuovo re contro 
il cattolicesimo del predecessore Giacomo II, che qui sarebbe rappresentato 
dagli imperatori romani (la figura leggermente a sinistra di Zenone è un 
attacco segreto al clero?). Altri ancora, e con più sottigliezza, invitano gli 
spettatori a considerare il dipinto un «saggio interattivo» sulle qualità di 
governo di Guglielmo, il quale sarebbe presente in vari ruoli, non soltanto 
nel trionfante Alessandro, ma anche in Giuliano, il cui paganesimo 
tollerante viene così equiparato al protestantesimo, e persino in Apollo sulla 
sua nuvoletta, glorioso ma non compiaciuto, che preannuncia l’avvento di 
una nuova èra culturale. ° 

Niente di tutto ciò è impossibile. Giuliano era sicuramente più noto e più 
letto intorno al 1700 di quanto lo sia stato in seguito, sebbene anche allora 
fosse un personaggio poco conosciuto al di fuori della ristretta cerchia delle 
élite culturali. Ma tutti questi significati in codice presentano serie 
difficoltà. Al di là dell’ammirazione vera o presunta per la sua tolleranza, 
innalzare pubblicamente a simbolo della fede protestante Giuliano, un 
pagano che era alla ricerca di proseliti, sarebbe stato decisamente una scelta 
problematica, tanto più che il vero vincitore della gara indetta dagli dèi per 
incoronare l’imperatore migliore non era Alessandro, bensì Marco Aurelio. 

E c’è un altro aspetto, anche più importante: i tentativi di dipanare i 
messaggi nascosti delle immagini trascurano quello che è immediatamente 
visibile in superficie. La sorpresa non sta nei segreti celati in queste pitture, 
ma nel fatto che tutti gli imperatori dipinti in una delle zone più cerimoniali 
della reggia siano dei fallimenti ridicoli. La distanza dal tempo in cui quelle 
sfilate di Cesari erano simboli potenti è davvero abissale. Cos’è accaduto? 

Non scopriremo mai quali fossero le vere intenzioni di Verrio e di 
Guglielmo III, e neppure quali fossero le reazioni di quanti, dalla servitù 
agli ambasciatori, andavano su e giù per quelle scale prima che arrivassero i 
decenni dello sconcerto. D’altra parte, però, quelle pitture sono 
effettivamente sconcertanti e ci invitano a osservare con sguardo più 
interrogativo altre immagini imperiali presenti nel palazzo e, con un salto di 
quasi cent'anni, ad atterrare in pieno Ottocento, in un mondo molto diverso 
di mostre, saloni, gallerie, concorsi e dibattiti pubblici. Anche in questo 


caso, scopriremo che la complessità e l’ambivalenza di alcune immagini 
imperiali (liquidate in modo frettoloso e neutro come «vittoriani in toga» 0 
come esercizi scolastici di un classicismo ammuffito) sono state spesso 
ignorate. 

Prima, però, torniamo agli altri Cesari di Hampton Court, e in particolare 
a Giulio Cesare in persona. 


Il Cesare del Mantegna 


Giulio Cesare è sempre stato il più discusso di tutti i governanti romani. 
Scrittori, attivisti e comuni cittadini dibattono da secoli da quale parte stare: 
con lui o con i suoi assassini? Il Giulio Cesare di Shakespeare non è che 
una delle tante riflessioni ambigue e brillanti sull’argomento. Agli inizi del 
Trecento, Dante mise i suoi assassini, Bruto e Cassio, nel girone più 
profondo dell’Inferno, con i piedi infilati nella bocca di Satana: peggio di 
loro sta soltanto Giuda Iscariota, con Lucifero che gli dilania la testa 
conficcata nel ghiaccio. Più o meno un secolo dopo, due umanisti italiani 
condussero un famoso scambio di libelli sui rispettivi meriti di Cesare e di 
Scipione, l’eroe della Repubblica che aveva salvato Roma sconfiggendo 
Annibale. Per Poggio Bracciolini, uno dei contendenti, Cesare era un 
tiranno che aveva distrutto la libertà; per l’altro, Guarino Veronese, Cesare 
aveva in realtà salvato la libertà dalla corruzione in cui era caduta.’ Quando 
fu accusato di cesarismo ai primi dell’Ottocento, Andrew Jackson sapeva 
che quell’attacco era stato mosso contro moltissimi leader occidentali prima 
di lui? Per più di un millennio, ha giustamente detto di recente uno scrittore, 
la carriera di Cesare ha fornito «carne e sangue» alle categorie astratte del 
pensiero politico. * 


6.3 Table des grands capitaines de l’antiquité: il ripiano di porcellana con Alessandro Magno al 
centro. Tutt’intorno, una serie di imperatori romani, con l’aggiunta di Giulio Cesare, raggruppati 
nella parte inferiore dell’immagine. Da destra a sinistra: Augusto, Settimio Severo (con barba), 
Costantino (IV secolo d.C.) con fascia ingioiellata, Traiano, poi Cesare (nei dettagli). Nella scena 
sottostante, Cesare si ritrae inorridito di fronte alla testa mozzata del rivale Pompeo Magno. Il tavolo 
fu commissionato da Napoleone nel 1806; donato al re Giorgio IV d’Inghilterra, oggi è a 


Buckingham Palace. 


6.4 Bassorilievo di John Deare (1796) con Cesare che combatte dentro un’imbarcazione, mentre da 


destra un britanno va all’attacco dei romani. L’iscrizione originale, sottostante il pannello, indica che 
la vittoria non sarebbe stata di Cesare: «HOC [U]NUM AD PRISTI[N]AM FORTUNAM CAESARI 
DE[F]UIT» («A Cesare mancò questa [vittoria] per completare il suo successo tradizionale»), 
citazione tratta dal racconto cesariano dell’invasione della Britannia. Forse non è senza significato 
che Deare fosse un sostenitore della rivoluzione americana e che il bassorilievo, largo oltre un metro 
e mezzo, dovesse essere collocato sopra il camino della casa inglese di John Penn, nipote di William 


Penn. 


Alcune di queste contrapposizioni hanno evidenti radici nella politica 
moderna: il legame di Poggio Bracciolini con la Repubblica fiorentina 
ispirava in parte il suo disprezzo per Cesare. Ma non si trattò mai di una 
semplice divisione tra il fronte monarchico favorevole al dittatore e il fronte 
repubblicano a esso contrario. Gli uni e gli altri trovavano in Cesare molte 
cose ammirevoli, dallo stile letterario, imitato più o meno consapevolmente 
da generazioni di studenti, al «genio» militare, audace e ad alto rischio, ma 
anche straordinariamente vittorioso. Nella sfilata medievale dei «Nove 
Prodi», Cesare era raggruppato insieme ad altri due guerrieri, Alessandro 
Magno e il troiano Ettore, e in compagnia di Alessandro ricompare su uno 


degli oggetti più impudenti e costosi commissionati da Napoleone: il 
«tavolo dei grandi condottieri dell’antichità» (Table des grands capitaines 
de l’antiquité), con il suo sfarzoso piano di porcellana, decorato con scene 
di trionfi e massacri e con i ritratti dei dodici «più grandi» generali dell’età 
classica (fig. 6.3).° Pochi, almeno fino a tempi molto recenti, si sono 
chiesti, come invece facevano già a Roma i nemici di Cesare, se i suoi 
successi militari non fossero genocidi più che colpi di genio, e pochi artisti 
hanno condiviso la visione alternativa dello scultore settecentesco John 
Deare, che raffigurò Cesare in quella che a prima vista sembra una battaglia 
eroica contro i nemici britanni, ma che, nell’iscrizione annessa, ricorda 
come quella vittoria sarebbe finita con una sconfitta militare per il generale 
romano (fig. 6.4). !° 

Lasciando da parte i libri e i campi di battaglia, le altre sue virtù 
offrirono per secoli a pittori e disegnatori di tutta Europa un repertorio 
fruttuoso, anche se le narrazioni cui si sono ispirati hanno da tempo cessato 
di essere riconoscibili per molti di noi. La «clemenza» di Cesare è sempre 
stata uno dei temi preferiti, in particolare quella di cui aveva dato prova 
dopo la vittoria nelle guerre civili, che erano state il trampolino di lancio 
della sua «dittatura». Alla testa dei suoi nemici in quel conflitto fratricida 
c'era Pompeo Magno, un conquistatore ambizioso e un tempo 
autocelebrativo, diventato poi un tradizionalista, un conservatore. Sconfitto 
da Cesare nella battaglia di Farsalo nel nord della Grecia nel 49 a.C., fece 
subito dopo una fine crudele, decapitato mentre tentava di rifugiarsi in 
Egitto. La condotta di Cesare all’indomani della morte del rivale ha offerto 
una lezione per i leader antichi e moderni di tutti i colori politici. 
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6.5 Un esempio classico della magnanimità di Giulio Cesare: seduto al centro della scena, egli ordina 
di distruggere la corrispondenza di Pompeo, il rivale sconfitto, perché le informazioni in essa 
contenute non vengano usate contro altri. Si tratta del pannello principale nel soffitto della Camera 
degli imperatori a Palazzo Te, il palazzo del piacere dei Gonzaga, alla periferia di Mantova, 


progettato da Giulio Romano negli anni Venti del Cinquecento. 


a) 


6.6 Le prime due scene (qui e nella pagina accanto) dei Trionfi di Cesare di Andrea Mantegna (tardo 


Quattrocento). Le grandi tele si ispirano ad antiche descrizioni delle parate romane della vittoria a 
volte molto spettacolari, con il bottino, i dipinti che illustrano le campagne e gli slogan su grandi 
cartelli. Qui l’unico partecipante nero, coperto con uno strato di colore da Roger Fry, è stato rimesso 


al suo posto. 


Nel soffitto di una delle stanze di Palazzo Te di Federico Gonzaga si 
vede Cesare che ordina di bruciare la corrispondenza di Pompeo ormai 


morto: è la promessa magnanima che il suo contenuto non sarebbe mai stato 
usato per una caccia alle streghe (fig. 6.5). !! E sono numerosi gli artisti che 
hanno raffigurato la scena in cui Cesare reagisce con angoscia e dolore 
all’offerta della testa mozzata di Pompeo: proprio l’immagine che funge da 
emblema pittorico di Cesare sul ripiano del tavolo napoleonico con i grandi 
condottieri dell’antichità (fig. 6.3). Ancora una volta, questa reazione è 
considerata un segno di umanità e magnanimità, anche se qualche cinico ha 
affermato che le sue erano lacrime di coccodrillo. !° 


b) 


Comunque sia, nonostante le virtù, resta il fatto che sulla sua figura 
incombe sempre l’ombra dell’assassinio, tanto che Cesare non è mai 
riuscito a diventare un modello indiscusso per nessun dittatore o dinasta 
moderno. L’uomo che, per dirla con Poggio Bracciolini, portò alla rovina il 
sistema repubblicano portò alla rovina anche se stesso, e divenne così il 
simbolo dei pericoli e persino della morte violenta che aleggiano intorno a 
un monarca. Raramente si riesce a guardare una qualsiasi immagine di 
Cesare, anche la più sfacciatamente celebrativa, senza che si insinui il 
pensiero di «ciò che è successo poi». 

Questo senso di premonizione è sicuramente presente nella serie di nove 
dipinti in cui il Mantegna raffigurò la stravagante processione trionfale del 
46 a.C., con cui Cesare volle celebrare le sue vittorie militari in tutto il 
mondo romano. I quadri, eseguiti in origine per i Gonzaga verso la fine del 
Quattrocento (forse commissionati dal padre del duca Federico), facevano 
parte del lotto di opere d’arte acquistate da Carlo I negli anni Venti del 
Seicento, !'* e sono rimasti a Hampton Court quasi senza interruzione fino a 
oggi. La loro fama ha conosciuto alti e bassi, e non è mancata la delusione 
per la loro condizione disastrosa e per i restauri maldestri cui sono stati 
sottoposti, il peggiore dei quali fu effettuato agli inizi del Novecento dal 
pittore Roger Fry, che arrivò a sbiancare il volto dell’unico soldato nero 
presente nel corteo (fig. 6.6).!* In generale, però, i Trionfi sono stati 
ammirati tanto quanto i Cesari di Verrio sono stati disprezzati. Ma è stata 
proprio l'ammirazione per una ricostruzione così vivida dello spettacolo 
romano a oscurare in parte l’ingquietante ambiguità del tema raffigurato. 

Quasi tutte le tele dei Trionfi si concentrano non solo sui partecipanti alla 
processione — i soldati che si fanno largo a gomitate, i prigionieri e gli 
spettatori curiosi —, ma anche sul bottino e sulle preziose opere d’arte, 
trainate lentamente sui carri per le vie di Roma. Si direbbe dunque che 
queste tele esaltino il successo militare dinastico, ma con l’ultimo quadro 
l’atmosfera cambia. Il Cesare seduto sul carro trionfale è smunto e pensoso, 
e sembra quasi presagire ciò che il fato gli riserverà neppure due anni dopo 
(fig. 6.7).!° La figura in primo piano, che gli sta alle spalle, intensifica il 
senso di disagio: è la «Vittoria alata», che qui prende il posto dello schiavo, 
il cui compito sul carro del trionfo era di sussurrare ripetutamente 
all’orecchio del generale «Ricordati che sei soltanto un uomo», perché il 
successo non gli desse alla testa facendogli dimenticare la sua condizione di 


mortale, come molti sostengono sia accaduto anche a Cesare.! Uno 
sguardo più attento coglie ansie anche più profonde in altre scene dei 
Trionfi. Nel secondo quadro (fig. 6.6), un soldato sorregge un cartello che 
elenca gli onori riservati a Cesare per la conquista della Gallia, ma la scritta 
termina con tre parole infauste: «invidia spreta superata» (alla lettera: «con 
l’invidia disprezzata e superata»).!” Naturalmente era vero l’esatto 
contrario. Anche chi non conosce molto bene la carriera di Cesare sa che 
una delle ragioni del suo assassinio fu proprio l’invidia di alcuni suoi 
concittadini. 

Nei Trionfi circola un senso di ambiguità che male si accorda con le 
aspirazioni al potere dinastico o al governo di un uomo solo tanto dei 
Gonzaga quanto dei monarchi inglesi. Chissà che non sia stato perché 
l’aveva capito (e non tanto perché amava le pennellate del Mantegna) che, 
dopo l’esecuzione di Carlo I, Oliver Cromwell, il leader del breve governo 
parlamentare repubblicano, non mise in vendita i Trionfi insieme a tutti gli 
altri «beni del re», ma li conservò per lo Stato. Quale monito migliore di 
questo per eventuali aspiranti autocrati? 


6.7 La scena finale dei Trionfi del Mantegna con Cesare sul carro trionfale solleva questioni 


imbarazzanti (come accadeva spesso agli stessi romani durante queste cerimonie). Tutta quella gloria 
era forse esagerata? Era forse un esempio dell’orgoglio che precede la caduta? Il generale vittorioso 
avrebbe ascoltato il messaggio, sussurratogli ripetutamente all’orecchio, che anch’egli era «soltanto 


un uomo»? Nel caso di Cesare, il suo assassinio avvenne appena un anno e mezzo dopo. 


Un'altra serie di opere d’arte, un tempo fiore all’occhiello di Hampton 
Court, sempre sul tema di Giulio Cesare e anch’esse riservate poi a Oliver 
Cromwell, suggerisce con ancora più forza le stesse ambiguità. Sono i 


preziosi arazzi, commissionati da Enrico VIII, l’inquilino più famoso del 
palazzo. Gli originali sono scomparsi da tempo, persi e quasi interamente 
dimenticati, e come per i Cesari di Tiziano è possibile ricostruirli soltanto 
attraverso un intelligente lavoro di indagine fra le molte versioni e i tanti 
adattamenti successivi. Gli arazzi erano fra i capolavori più importanti e 
costosi dell’Inghilterra dei Tudor, opere il cui tema classico e il cui 
complesso messaggio sono stati equivocati per secoli. Se siamo disposti a 
compiere la fatica di scavare sotto la superficie, e di una certa fatica si 
tratta, scopriremo una storia interessante. 


I «Cesari» a telaio di Hampton Court 


Enrico acquistò i dieci grandi arazzi raffiguranti episodi della vita di Giulio 
Cesare a metà degli anni Quaranta del Cinquecento. Tessuti con fili di lana, 
di seta e d’oro, misuravano ognuno circa quattro metri e mezzo d’altezza e, 
appesi uno accanto all’altro, avrebbero occupato quasi ottanta metri in 
lunghezza. Cent'anni dopo, la collezione fu valutata 5022 sterline, al 
secondo posto fra gli articoli più costosi di tutti i «beni del re»; una stima 
superiore di oltre quattro volte a quella degli undici Cesari di Tiziano (e di 
ben otto volte a quella che effettivamente ottennero), e superata soltanto da 
un’altra serie di arazzi anch’essa quasi certamente commissionata da Enrico 
VIII: dieci scene, ancora più ampie, dedicate alla storia biblica di Abramo, 
che furono valutate 8260 sterline. ! 

Oggi stentiamo a renderci pienamente conto dell’importanza che gli 
arazzi, per costo e prestigio e anche per numero, ebbero nella decorazione 
rinascimentale: secondo gli inventari, nell’insieme dei palazzi residenziali 
di Enrico VIII ce ne sarebbero stati più di duemilacinguecento, ma la cifra 
include anche esemplari più banali, usati come copriletti e non per essere 
appesi alle pareti. I pochi arazzi oggi visibili pendono di solito 
desolatamente lungo i corridoi delle residenze e delle gallerie nobiliari, con 
colori imbruniti e verdi ingialliti, e non danno l’idea dello splendore e del 
prestigio originari. Nell'Ottocento molti di questi lontani capolavori, un 
tempo spesso più ambiti dei dipinti dai ricchi aristocratici europei, con 
scene che andavano dai trionfi imperiali romani alla storia di Ercole, dal 


giardino dell’Eden alla strage degli innocenti, avevano ormai un’aria così 
spenta e squallida che venivano semplicemente buttati via. !° 

Questa è quasi sicuramente la sorte toccata agli arazzi di Enrico VIII 
dedicati a Cesare. Alla fine del Cinquecento avevano attirato l’attenzione e 
l’ammirazione degli ospiti di Hampton Court: le immagini «intessute negli 
arazzi sembrano vive» disse un visitatore. Gli arazzi, sottratti al lotto dei 
beni messi all’asta alla morte di Carlo I, anziché essere venduti a un prezzo 
probabilmente molto alto, furono in seguito restituiti alla collezione reale. 
Fino al secondo decennio del Settecento nei documenti si trovano vari cenni 
a riparazioni, nuove fodere e trasferimenti di alcuni in altre sedi. L’ultima 
volta che si intravedono è nel 1819, quando (così almeno affermano gli 
ottimisti) in un acquerello nel salotto della regina Carolina a Kensington 
Palace ne compare uno, usato quasi come tappezzeria, dietro i quadri appesi 
alla parete. °° Poi, in qualche momento imprecisato, devono essere finiti nel 
bidone della spazzatura. 

È comunque possibile ricostruire le immagini della serie di Enrico VIII. 
Gli arazzi, infatti, si prestavano ancor più delle pitture a essere copiati. I 
disegni originali per la tessitura, e anche copie e copie di copie, 
continuavano in genere a essere riutilizzati e venduti, a volte anche cento e 
più anni dopo, per farne nuove versioni più o meno fedeli. Possibile che una 
simile collezione non abbia avuto i suoi discendenti, con disegni nuovi o 
con lievi modifiche, nelle collezioni di altri membri della ricchissima 
Europa rinascimentale? In effetti, a cercare bene, gli eredi saltano fuori. 

Di discendenti diretti degli originali di Enrico VIII non ci è giunta 
nessuna serie completa, ‘! ma con un po’ di fiuto e di lavoro da segugi sono 
emersi collegamenti interessanti fra numerosi documenti sparsi, che 
sembrano riferirsi a versioni successive di questa collezione di Cesari e ad 
alcuni arazzi tuttora esposti al pubblico oppure riapparsi fugacemente in 
qualche asta europea o statunitense (nel mercato dell’arte queste 
riproduzioni sono ancora articoli da collezionisti, anche se a prezzi molto 
più bassi, in termini reali, di quelli di un tempo). Le argomentazioni addotte 
dai ricercatori sono a tratti puramente congetturali, ma tutto sommato, 
grazie specialmente alle generazioni successive di questi arazzi, che un 
tempo ricoprivano le pareti delle stanze di papa Giulio III, di due membri 
della famiglia Farnese e della regina Cristina di Svezia, è possibile 
ricostruire un quadro abbastanza preciso degli esemplari posseduti da 


Enrico VIII. Un fortunato ritrovamento di quelli che sembrano essere due 
piccoli bozzetti preliminari di una delle scene ha persino contribuito 
all’identificazione dell’autore, un artista fiammingo dei primi del 
Cinquecento, Pieter Coecke van Aelst. °° 

Le descrizioni degli arazzi di Enrico VIII, vergate da testimoni oculari, 
raccontano con precisione il soggetto di due sole scene del gruppo 
originale: l’assassinio di Giulio Cesare nel 44 a.C. e quello del suo nemico 
Pompeo, avvenuto quattro anni prima.°° La morte di Cesare è quasi 
certamente quella raffigurata in un arazzo ancora esposto nei Musei 
Vaticani; è datato 1549 e appartiene a una serie di dieci tessiture, acquistata 
secondo i registri da papa Giulio III all’inizio degli anni Cinquanta del 
Cinquecento e realizzata non molto tempo dopo gli arazzi di Enrico Tudor, 
anche se meno lussuosa: sono infatti «senza oro», come si legge in un 
inventario (fig. 6.8). Un terribile groviglio di corpi circonda Cesare, 
mentre viene pugnalato dai cospiratori: sullo sfondo, in dimensioni molto 
più ridotte, il filosofo Artemidoro cerca invano di passargli un biglietto per 
avvisarlo di ciò che sta per accadere (l’episodio, raccontato da diversi 
scrittori antichi, sarebbe diventato ancora più noto nella versione teatrale di 
Shakespeare). In alto, al centro, una lunga scritta, inserita nel tessuto, 
invita a una lettura che gli storici definiscono «edificante» e che si conclude 
con queste parole: «L'uomo che riempiva del sangue dei cittadini il mondo 
intero ha finito per riempire il Senato del proprio sangue». Il commento può 
anche suonare edificante, ma la chiave di lettura della scena è una citazione 
lievemente modificata, e oggi passata quasi sempre inosservata, di Florio, lo 
storico romano del II secolo d.C., sulla morte di Cesare. °° E questa non è 
che una delle tante allusioni classiche dimenticate, fraintese o mal tradotte 
contenute in questi arazzi. 

Questo Assassinio è quello che più si avvicina agli originali di Enrico 
VIII: è stato tessuto nello stesso decennio, quasi certamente sullo stesso 
disegno e dagli stessi artigiani. ?’ Comunque, seguendo una pista allettante e 
a volte tortuosa, si riescono anche a ricostruire parzialmente le altre scene 
romane, che tanto dispendiosamente ricoprivano un tempo le pareti di 
Hampton Court. Vale la pena di farsi un’idea, sia pure approssimativa, dei 
meandri di questa storia seguendo un indizio che parte da un arazzo del 
Cinquecento comparso a un’asta nel 1935 e poi entrato di nuovo in 
clandestinità (fig. 6.9). 


La scena rappresenta un gruppo di uomini vestiti alla romana che, a 
quanto pare, cercano di abbattere con l’ariete e a forza di calci una porta 
chiusa. La scritta intessuta in alto, che potrebbe non saltare all’occhio, la 
collega alla storia di Cesare: «Abripit absconsos thesauros Caesar et auro / 
Vi potitur quamvis Magne Metelle negas» («Cesare porta via il tesoro 
nascosto e si impossessa dell’oro con la forza, anche se tu, o grande 
Metello, lo vieti»). Gli osservatori informati sanno che la tela raffigura il 
momento in cui Cesare, ai primi passi della sua carriera, inizia la guerra con 
Pompeo, entra a Roma e si impadronisce con la forza del denaro rinchiuso 
nella tesoreria di Stato, nonostante l’opposizione di Metello, uno dei fedeli 
di Pompeo. °° Ma, cosa ancora più importante, una catena di indizi offre 
quasi la certezza che ci troviamo di fronte a un discendente di un arazzo di 
Enrico VIII. 


6.8 L’assassinio di Cesare su un grande arazzo nei Musei Vaticani, datato 1549 e quasi certamente 


opera della stessa bottega della serie di Enrico VIII. Cesare è a terra, circondato dai suoi assassini; 


sullo sfondo, a sinistra, Artemidoro lo avverte del complotto, ma Cesare non lo ascolta. 


A fornire il primo indizio è un inventario degli arazzi portati a Roma 
dalla regina Cristina di Svezia, quando abdicò nel 1564. Il documento cita 
una serie dedicata a Giulio Cesare, fra cui l’Assassinio di Cesare e 
l’Assassinio di Pompeo, che corrispondono ai due temi documentati a 
Hampton Court e inducono a ritenere molto probabile che gli esemplari 
della regina fossero collegati con quelli di Enrico, tanto più che 
comprendevano anche una scena dal titolo significativo: Cesare si 
impadronisce del tesoro. A rafforzare il nesso interviene un altro inventario, 
che elenca dieci tappeti su analoghi argomenti cesariani, presumibilmente 
un’altra serie «imparentata» con quella di Enrico, che nel 1570 apparteneva 
ad Alessandro Farnese, duca di Parma. Ogni arazzo è elencato in forma 
abbreviata con la prima parola della dicitura intessuta: uno, per esempio, 
comincia con «Abripit», proprio quello di cui parlavamo prima. °° Ma c’è 
anche una testimonianza visiva. Nel 1714, per celebrare il matrimonio di 
una principessa Farnese con Filippo V di Spagna, l’intera facciata della 
cattedrale di Parma fu drappeggiata con le due serie di arazzi della famiglia 
sul tema di Cesare (la madre di Alessandro ne aveva acquistato un set già 
nel 1550). Una dettagliata stampa dell’epoca mostra la cattedrale addobbata 
per l’occasione: sul lato destro del portone risulta ben visibile, benché 
rovesciato, proprio questo disegno (fig. 6.10). ?° 
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6.9 Un erede degli arazzi cesariani di Enrico VIII apparve sul mercato dell 
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6.10 Una stampa coeva mostra la cattedrale di Parma decorata nel 1714, in occasione della 


celebrazione di un matrimonio Farnese, con diversi «arazzi cesariani». A destra del portone, per 
esempio, Cesare irrompe dentro il Tesoro (fig. 6.9); in quello in alto a destra, Cesare attraversa il 
Rubicone (fig. 6.11); al centro della facciata, sulla destra, la decapitazione del suo rivale Pompeo 


(nota grazie a un arazzo superstite nel castello di Powis). 
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6.11 Cesare si avvicina al Rubicone, dove lo affronta una figura femminile («Roma»). La scritta 
sull’arazzo comincia così: «Iacta alea est» («Il dado è tratto»), nel senso che niente è ancora deciso. 
E prosegue: «... attraversa il Rubicone, seguendo i segni nei cieli [e] così, impetuoso, prende [la città] 


di Rimini». 


E così, attraverso un misto di competenze archivistiche e di fortunati 
esemplari superstiti, gli storici dell’arte con le loro investigazioni sono 
riusciti poco a poco a rimettere insieme le tessere della serie originale di 
Hampton Court. Una delle ultime aggiunte riguarda lo splendido arazzo 
Cesare attraversa il Rubicone (l’atto che segnò l’inizio della guerra civile): 


riapparso nel 2000 a un’asta a New York, è! nel momento in cui scrivo è in 
attesa di un compratore nella sala espositiva dei tappeti (fig. 6.11). Il 
soggetto rappresentato e la scritta «Iacta alea est» («Il dado è tratto») 
corrispondono alle annotazioni contenute negli inventari della regina 
Cristina e di Alessandro Farnese. E anche in questo caso si intravede un 
disegno analogo sulla facciata della cattedrale di Parma, questa volta 
nell’angolo destro in alto.°* Lo stesso discorso vale per un’immagine più 
sinistra, che ora conosciamo attraverso tre arazzi in Italia e in Portogallo. Vi 
compare un gruppo di uomini che consultano un veggente o un mago e sono 
circondati, in alcune delle versioni più raccapriccianti, da un groviglio di 
serpenti e pipistrelli con sullo sfondo il calderone di una strega. Le scritte 
variano da una versione all’altra, ma una dice: «Spurinna haruspex Cesaris 
necem predicit» («L’aruspice Spurinna predice la morte di Cesare»). È un 
altro dei moniti ricevuti da Cesare prima del suo assassinio: qui, come in 
Shakespeare, il funesto presagio ammonisce Cesare a guardarsi dalle idi di 
marzo (fig. 6.12). 

In queste ricostruzioni molte questioni restano ovviamente in sospeso: 
sommando tutti gli indizi, ci ritroviamo con più scene delle dieci che 
comprendevano le serie di Enrico VIII e le altre più importanti. Che alcune 
siano state aggiunte in seguito o che siano state fatte delle sostituzioni? C'è 
incertezza anche sulle date e l’ordine delle tessiture successive, alcune 
probabilmente risalenti alla seconda metà del Seicento. Di conseguenza 
l’identificazione finisce in gran parte per dipendere dalle deduzioni intorno 
allo stile delle bordature (ma alcune sono state eliminate o sostituite) e alle 
diverse forme delle didascalie. La regola, approssimativa, è che le scritte 
più sono brevi, più sono tarde. Se poi alcuni degli esemplari passati 
attraverso le aste siano appartenuti davvero alla regina Cristina o ai Farnese 
è un altro mistero. è* Nel complesso, però, la ricostruzione di una delle opere 
d’arte più sontuose di Enrico VIII può considerarsi un trionfo del lavoro di 
indagine degli studiosi. 
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6.12 La scena intessuta su questo arazzo del Cinquecento 


e la scritta recita: «Giulio Cesare fugge dalla furia 


Cesare che consulta l’indovina Spurinna, 


furibonda». Ma il calderone, gli inquietanti pipistrelli e il sesso della divinatrice suggeriscono una 


lettura diversa. 


a dire il vero, 


fra coloro che nel Cinque-Seicento riutilizzarono i disegni 


ha identificato correttamente la fonte antica da cui van Aelst ha 


Ma... c'è un «ma». Nessuno storico dell’arte moderna — e, 


anche pochi 


originali — 


tratto ispirazione. © Di conseguenza alcune delle scene raffigurate sono state 
clamorosamente equivocate e alcune delle implicazioni più imbarazzanti di 
queste immagini della Roma imperiale sono state del tutto ignorate. 


Lucano e gli arazzi 


Le tappezzerie di Enrico VIII non raffiguravano soltanto gli eventi 
principali della carriera di Cesare, come si presume di solito. Né si 
ispiravano, nell’insieme, alle Vite di Svetonio o a qualche altro storico 
antico. Quasi tutte le scene della serie su cui abbiamo prove dirette sono 
invece desunte chiaramente dal poeta del I secolo d.C., Marcus Annaeus 
Lucanus. Lucano fu una delle vittime dell’imperatore Nerone, che nel 65 lo 
costrinse al suicidio perché coinvolto in un tentativo (fallito) di colpo di 
Stato. La sua unica opera superstite, il poema epico Pharsalia, ha come 
tema la guerra civile fra Cesare e Pompeo: il titolo, infatti, è quello della 
battaglia finale di Farsalo. L’opera è una fosca anatomia del conflitto 
fratricida, quasi un’antiepica sperimentale, in cui nessun personaggio 
emerge quale vero eroe. Se poi il poema rappresenti anche un attacco 
incondizionato al potere di un uomo solo è una questione di cui si dibatte da 
tempo. Una cosa però è certa: il Cesare di Lucano, come del resto il suo 
Pompeo, è sicuramente pieno di pecche, dato che la sua abilità, l’energia e 
l’ambizione sono poste al servizio di fini atrocemente distruttivi. 5° 

E dunque, gli arazzi di Enrico VIII non celebravano affatto le glorie della 
carriera di Giulio Cesare: erano invece, come si comprende chiaramente 
osservandoli con più attenzione, una raffigurazione della guerra civile vista 
con gli occhi di un antico poeta, che fu una delle tante vittime del regime 
imperiale. °7 

La prima volta che ho pensato a Lucano come ispirazione per gli arazzi 
di Enrico VIII è stato quando ho esaminato le scene che si supponeva 
raffigurassero l’indovina Spurinna, mentre predice la morte di Cesare. 
L’episodio, notissimo, era indicato chiaramente nella scritta sovrastante le 
figure in una delle versioni superstiti (nelle altre le parole sono più 
ingarbugliate).°* Eppure chi ha disegnato la scena non poteva avere in 
mente questa storia, per la semplice ragione che Spurinna era un uomo e 
un indovino, un aruspice venerabile. Qui, però, la figura principale è senza 


dubbio femminile, e, circondata com’è da serpenti, pipistrelli e calderone, 
può essere soltanto una strega. E in quanto tale non può che essere uno dei 
personaggi più famosi e sinistri della Pharsalia di Lucano: Eritto, la 
spaventosa negromante della Tessaglia, una regione della Grecia centrale 
(negli arazzi indossa persino il tipico cappello tessalo), che si ciba di 
cadaveri ed evoca le potenze del mondo infero.‘ Quello raffigurato è il 
momento in cui, nel poema, il figlio di Pompeo va a consultarla sull’esito 
della guerra paterna contro Cesare, e la maga, con l’aiuto di un cadavere 
temporaneamente riportato in vita, profetizza la sconfitta imminente del 
padre. 

A condurre fuori strada gli studiosi moderni, che l’hanno identificata con 
Spurinna, è non soltanto la loro scarsa familiarità con la Pharsalia di 
Lucano (e con il genere di Spurinna), ma anche la certezza con cui questa 
identificazione errata compare in un arazzo. Uno dei grandi misteri della 
produzione di queste opere riguarda gli autori delle scritte, il loro grado di 
attenzione, la loro istruzione e il modo in cui i testi venivano trasmessi o 
adattati da una generazione all’altra. Il perché del fraintendimento in questo 
caso non è chiaro: la causa potrebbe essere la scarsa conoscenza della fonte 
originale oppure un tentativo di reinterpretare la scena. Di una cosa però ero 
certa: van Aelst, l’autore del disegno primitivo, doveva avere in mente 
l’Eritto di Lucano. 

A partire da qui, quasi tutte le tessere combaciano. Un altro momento 
della Pharsalia, altrettanto classico e oggi ugualmente misconosciuto, si 
riflette in tre «epigoni» degli arazzi di Enrico VIII: uno è nel castello di 
Powis, in Galles, dov’è ancora appeso non lontano dalla sfilata dei busti 
imperiali; gli altri due sbucano fuori ogni tanto a qualche asta (fig. 6.13). 
Ebbene, due delle tre didascalie affermano che nella scena si vede «Cesare 
che uccide un gigante», mentre, secondo la terza, si tratterebbe di «Cesare 
che conduce un attacco». Il guaio è che in tutte le sue imprese gloriose, 
storiche o leggendarie, non c’è un solo riferimento a una lotta con un 
gigante; quanto all’attacco, certo è possibile che ne abbia talora guidato 
uno, come ha immaginato lo scultore John Deare. Ma esiste una soluzione 
più semplice. Qui, anche se nessuno studioso dell’arte moderna sembra 
essersene accorto, il guerriero più piccolo («Cesare» contro il «gigante») 
combatte in piedi sopra una catasta di morti. Chiunque conosca la Pharsalia 
coglie un’indicazione ovvia al soggetto che van Aelst aveva in mente: il 


coraggio (virtus) di uno dei soldati di Cesare, Cassio Sceva, durante 
l’assedio all’accampamento di Pompeo a Dyrrachium (l’attuale Durazzo, in 
Albania) prima della battaglia finale di Farsalo. Per impedire alle truppe di 
Pompeo di uscire dall’accampamento, Sceva gettò giù dalle mura i corpi dei 
caduti e combatté contro i nemici in piedi sopra quella macabra pila: «Non 
sapeva quale grande crimine è il coraggio in una guerra civile» osserva 
cupamente Lucano. Alla fine, colpito a un occhio da un arciere pompeiano 
— la figura «gigantesca» —, Sceva estrae la freccia e continua a combattere. 
Quella che si vede nell’arazzo è proprio questa scena di sconcertante 
«eroismo»: niente a che fare con i giganti, né con il più generico «Cesare 
che conduce un attacco». ‘ 


6.13 La scritta su questo arazzo del castello di Powis, che discende direttamente da uno degli arazzi 


di Enrico VIII, recita: «Cesare che conduce un attacco». Ma i dettagli dell'immagine (un soldato che 
combatte sopra un mucchio di cadaveri, mentre un arciere lo sta prendendo di mira) non lasciano 
dubbi che si tratti di un noto episodio della Pharsalia di Lucano, in cui un soldato di Cesare, Cassio 
Sceva, in piedi su una macabra catasta di corpi senza vita, lotta contro i nemici, ma è colpito a un 


occhio da un soldato di Pompeo. 


L’unico elemento di tutto il gruppo che potrebbe non avere alcun nesso 
con la Pharsalia è l’assassinio di Cesare (il poema è incompiuto e si 
interrompe prima di questo punto, ammesso che l’autore intendesse 
arrivarci). Ma, a parte tale eccezione, tutto ciò che è identificabile può 
essere fatto risalire direttamente alla narrazione di Lucano, sebbene a volte 
lo si ritrovi anche in altri autori antichi. Cesare si impadronisce del Tesoro 
era uno dei pezzi più famosi, come lo erano Cesare attraversa il Rubicone 
(la figura femminile vicino all’acqua è un dettaglio specifico di Lucano, che 
non compare altrove) e l’ Assassinio di Pompeo, decapitato a tradimento al 
momento dello sbarco in Egitto, di cui sopravvive una versione macabra nel 
castello di Powis. 

Le confuse scritte intessute negli arazzi conservano soltanto 
occasionalmente i loro legami con la Pharsalia. Alcuni esemplari, per 
esempio, dipingono Pompeo che si congeda tristemente dalla moglie 
Cornelia, prima di partire per combattere contro Cesare, un raro momento 
di tenerezza in un poema altrimenti brutale. Quasi tutti i critici odierni e i 
lontani autori delle diciture hanno letto questo episodio come se fosse 
Cesare a dire addio alla propria moglie, ma in un caso la didascalia lo 
identifica chiaramente: «Pompeo Magno si dirige triste al suo 
accampamento, Cornelia salpa per l’isola di Lesbo...». In un’altra versione, 
in cui l’iscrizione scambia per Cesare il personaggio principale, sugli 
stendardi alle spalle del generale è ancora visibile il logo dello schieramento 
pompeiano «sPQr-Senato e popolo romano». ‘“ E in un altro caso ancora, gli 
studiosi non si sono neppure accorti di una citazione diretta da Lucano: 
sopra una scena che mostra la battaglia di Farsalo, la didascalia comincia 
con «Proelia ... plusqgua<m>civilia» («Guerre ... peggiori di quelle civili»), 
una frase che richiama il primo celebre verso della Pharsalia, il quale 
introduce il tema della guerra nei suoi aspetti più immorali. Chiunque abbia 
composto questa didascalia alludeva all’ispirazione originale degli arazzi. ‘° 

Quale miscuglio di ignoranza, interpretazioni errate e reinterpretazioni 
volute abbia trasformato questo ciclo, basato sulla storia della Pharsalia di 
Lucano, in una narrazione degli «eventi principali della carriera di Cesare» 
non è dato sapere. Si è trattato di un processo — come chiariscono le scritte 
sui tessuti e le annotazioni negli inventari — che risale a molto tempo prima 
degli sforzi degli storici dell’arte moderni, almeno fino al Cinquecento. Ma 


è indubbio che, quando gli assistenti di Enrico VIII aprirono le casse 
provenienti da Bruxelles, contenenti alcune delle opere d’arte più costose 
che il re avesse mai acquistato, si trovarono davanti agli occhi le scene di 
uno dei conflitti epici più cupi, che preannunciava il governo di un uomo 
solo a Roma e spianava la strada a una dittatura finita con l’assassinio di 
quell’uomo, Cesare. Che in tutto questo ci fosse un insegnamento? 


Reazioni negative 


Immaginare che le figure intessute negli arazzi di Enrico VIII siano state 
prese per un attacco diretto alla monarchia sarebbe semplicistico. Non sto di 
certo suggerendo, anche se l’idea è divertente, che i cortigiani, con il volto 
coperto di rossore, si chiedessero come spiegare al sovrano l’inatteso 
messaggio dei suoi nuovi acquisti. Non sappiamo nulla né sulla 
commissione né sulle indicazioni che il re aveva dato, ma non c’è ragione 
di supporre che Enrico VIII e i suoi consiglieri non avessero ricevuto quello 
che sì aspettavano o che avevano addirittura richiesto. 

Lucano è stato famoso, anche se non quanto Ovidio e Virgilio, per tutto 
il Medioevo e il Rinascimento perlomeno fra le élite europee, e il suo 
poema è stato interpretato anche con approcci per noi a volte sorprendenti. 
Fu soltanto nella seconda metà del Seicento che cominciarono a prevalere le 
letture politiche ora predominanti. Un adattamento duecentesco della 
Pharsalia in vernacolo francese, Hystoire de Jules César, per opera di Jean 
de Thuin, trasforma Cesare in un eroe cavalleresco, e la sua relazione con 
Cleopatra (uno dei temi principali nell’ultimo libro, incompiuto, di Lucano) 
in un trionfo dell’amor cortese. Questo adattamento potrebbe avere 
preparato indirettamente il terreno per le decine di melodrammi composti 
nei secoli seguenti (fra gli altri, il famosissimo Giulio Cesare in Egitto di 
Handel), ma comportò cambiamenti radicali del poema originale fino al 
punto di costruire una storia quasi del tutto nuova. Sorprendono invece 
meno i tanti lettori che videro nella Pharsalia un monito terribile non sui 
pericoli della tirannia, bensì della guerra civile: una lezione che sicuramente 
piaceva all’Inghilterra dei Tudor. ‘° 

E tuttavia, anche se le possibili interpretazioni erano parecchie, la 
versione inquietante del governo autocratico che quelle immagini 


trasmettevano non poteva essere facilmente ignorata. Che quelle scene, 
come sostengono alcuni (non sappiamo in base a quale fonte), avessero lo 
scopo di impartire un insegnamento a Edoardo, il figlioletto di Enrico, o 
fossero una sorta di rassicurazione per il sovrano stesso (facendo, per 
esempio, passare la dissoluzione dei monasteri, molto proficua per i suoi 
forzieri, come l’equivalente dell’irruzione di Cesare nella tesoreria di 
Roma), è una tesi difficile da sostenere.‘ Il contrasto con le scene 
raffigurate sulle Tazze Aldobrandini, ispirate al racconto di Svetonio e 
realizzate appena qualche decennio dopo, chiarisce bene il punto. Quegli 
arazzi, anziché promettere la trasmissione felice del potere imperiale, danno 
forma a un presagio di sconfitta, formulato da una strega che traffica con i 
cadaveri. Nelle tazze l’unica rappresentazione di una morte imperiale è il 
suicidio coraggioso di Otone: negli arazzi di Enrico VIII, invece, van Aelst 
si concentra sulla sanguinosa uccisione di ciascuno dei protagonisti. Da 
qualunque parte stiano, i Cesari fanno sempre una brutta fine. 

L’associazione e la ripetizione di scene tanto negative accrescono il 
disagio. Immaginiamo qualcuno — un residente, un ospite, un membro del 
personale o il re stesso — che si aggira per Hampton Court nei primi anni del 
Settecento. In teoria, e a seconda di chi fosse e di dove fosse diretto, quel 
qualcuno avrebbe potuto vedere ancora al loro posto una parte degli arazzi 
e, a pochi passi di distanza, non solo lo Scalone del re con i suoi imperatori 
ai quali gli dèi negano la partecipazione al banchetto, ma anche i sottili 
moniti del Mantegna sugli eccessi del potere. Che conclusioni avrebbe 
tratto quell’ipotetico spettatore? Non lo sappiamo, naturalmente, ma è un 
altro richiamo per noi a non pensare che le immagini degli imperatori 
romani proposte ai potenti fossero tutte positive e uniformemente 
rassicuranti. Molte lo erano, come abbiamo visto. Ma a Hampton Court, il 
più monarchico di tutti gli ambienti dell’età moderna, le immagini appese 
alle pareti svolgevano un compito più complesso: suggerivano un dialogo 
fra una presentazione negativa (o ambivalente) del potere imperiale romano 
e il potere del re in quel momento sul trono; chiedevano se e fino a che 
punto fosse possibile per la monarchia contemporanea specchiarsi in quella 
romana, e, forse, fornivano anche al sovrano una lente per mettere a fuoco 
lo scontento del suo tempo verso la monarchia. 


Storia e vizi imperiali 


Dentro e fuori dai palazzi reali, e per un pubblico più ampio, le immagini 
del potere degli imperatori romani sono sempre andate a braccetto con il 
racconto dei loro vizi privati e con l’allusione alla corruzione sistematica 
del regime di cui quei vizi erano il simbolo. Questa idea è stata incisa in 
modo indelebile nella storia della cristianità: la persecuzione dei cristiani 
perpetrata da Nerone e da altri sovrani pagani è diventata una costante 
dell’arte visiva, dalle vetrate di Poitiers del XII secolo alle pitture edificanti 
e ai film macabri dei decenni più vicini a noi. Ma si è estesa anche in altre 
direzioni, ben al di là dei confini della religione. 


6.14 Due degli imperatori di Jan van der Straet, in un’incisione del tardo Cinquecento di Adriaen 
Collaert: a) Augusto, e sullo sfondo il famigerato banchetto al quale partecipò travestito da Apollo; 
sul piedistallo, la battaglia navale di Azio (nella quale egli sconfisse le forze di Antonio e Cleopatra) 


e Livia che gli porge un fico avvelenato; 


=: b) Domiziano; sullo sfondo, a 
sinistra, il suo assassinio; sul 
frontespizio del piedistallo, 
l’imperatore infilza le mosche; i versi 
lo accusano di essere «la peggiore 
vergogna della sua famiglia» e di 
«uccidere senza una ragione gli 
innocenti». 


b) Domiziano; sullo sfondo, a sinistra, il suo assassinio; sul frontespizio del piedistallo, l’imperatore 
infilza le mosche; i versi lo accusano di essere «la peggiore vergogna della sua famiglia» e di 


«uccidere senza una ragione gli innocenti». 


Egidio Sadeler non è stato l’unico stampatore a proporre una versione 
alternativa delle virtù dei Cesari nei versi che accompagnavano le 
immagini. Un altro artista fiammingo, Jan van der Straet (noto solitamente 
come Giovanni Stradano), autore di ritratti imperiali riprodotti in gran 
numero da vari incisori nella seconda metà del Cinquecento e nei primi anni 
del secolo successivo, propose una visione degli imperatori non meno ostile 
(fig. 6.14). Anche nel suo caso, i versi latini che accompagnano le immagini 
sottolineano i lati peggiori di quasi tutti i sovrani e non solo dei soliti 
«cattivi». Che si dica di Nerone che avrebbe fatto meglio a limitarsi a 
suonare la cetra, tenendosi lontano dalla politica, non sorprende (a brandire 
il plectrum, non lo sceptrum, precisano i versi). Ma anche Augusto viene 
biasimato per avere reso sfocata la linea di confine fra sé e gli dèi, un errore 
che viene messo a nudo nel momento in cui (secondo una variante 
pittoresca ma improbabile) egli fu ucciso dalla moglie: «Quando tu, 
<Augusto>, osi paragonarti a un dio, si dice che, mescendo il veleno, Livia 
ti abbia ricordato la tua sorte umana». Gli unici a uscirne indenni sono 
Vespasiano e Tito, in parte (cosa che crea in noi un disagio non piccolo) per 
avere distrutto il tempio di Gerusalemme. ‘ 

In queste stampe, tuttavia, l’ostilità non è contenuta soltanto nei versi. 
Alle spalle del ritratto di ciascun imperatore compaiono scene della sua vita 
e, in alcune versioni — quelle in cui l’imperatore a cavallo è raffigurato alla 
maniera di una statua equestre —, sul piedistallo sono incise altre scene. In 


queste l’accento è quasi sempre sulla morte, la distruzione, il sadismo e gli 
eccessi. Sullo sfondo, dietro la figura di Augusto, per esempio, a conferma 
del contenuto dei versi citati, compare il famigerato «Banchetto dei dodici 
dèi» con l’imperatore travestito da Apollo, in modo quasi sacrilego, 
dicevano i suoi nemici, mentre sul frontespizio del piedistallo compare una 
figura femminile, che si suppone sia Livia, intenta a porgere un fico 
avvelenato al marito. E sul frontespizio di Domiziano c’è la figura 
inequivocabile del giovane imperatore che infilza le mosche con lo stilo. ‘ 

Un’identica immagine di crudeltà giovanile è colta da Rubens in alcuni 
curiosi schizzi dei primi anni del Seicento. Gli interessi antiquari del pittore 
sono ben noti, così come i suoi ritratti imperiali — a partire dal singolo 
Giulio Cesare, che fu il suo contributo alla serie dei dodici imperatori 
affidata ad altrettanti artisti -, ma forse eseguì anche altre due collezioni di 
gruppi imperiali, che conosciamo in parte attraverso gli originali e in parte 
da copie.’ Questi suoi dipinti spaziano da ritratti austeri, come quello di 
Cesare, a espressioni più carnali, più umane e in parte irriverenti. Ma 
nessuno dei suoi imperatori è tanto insolente quanto quelli raffigurati negli 
schizzi che tracciò sui due lati di un singolo foglio di carta, che ora si trova 
a Berlino. ®! 


» pe. ' rd 7 
A pri Di Cp ( = a 
FRE $ f 3 i — 
PRI PG & Si ] È load 
\ Si Dosi 2 { Ò 5 
n P } da i y E, né 
ID A Nu È 


6.15 Le caricature degli imperatori disegnate da Rubens (ca. 1598-1600) su un foglietto di carta (20 x 
50 cm). Vespasiano compare due volte sul lato sinistro (una, sopra, con riferimento alle sue 
costruzioni; sotto, con la frase «console soprannominato conduttore di muli»). Tito gli sta di fronte, 
con riferimento alla sua vittoria sugli ebrei (con un appunto che l’artista rivolge a se stesso, di 
«controllare se nella Colonna Traiana l’imperatore ha in mano il bastone militare»). A destra, le due 
versioni di Domiziano, una mentre prende di mira una mosca, con la scritta «ne musca», «neppure 


una mosca» (gli tiene compagnia). 


Forse quelli erano disegni informali per un progetto più ampio. Accanto 
a Giulio Cesare, per esempio, riconoscibile dal motto «Veni, vidi, vici», 
Rubens ha scritto «sine fulmine» («senza fulmine»), come se non avesse 
ancora deciso quali caratteristiche attribuirgli. Alcune figure, però, 
sembrano vivere di vita propria come caricature. Sul retro del foglio (fig. 
6.15) c’è un Vespasiano in una posa quasi ridicola da bullo, identificabile 
come tale grazie a quello che, secondo Svetonio, era una volta il suo 
soprannome, mulio, ossia conduttore di muli, mentre il giovane Domiziano 
infilza mosche («ne musca» annota Rubens, riprendendo il gioco di parole 
riferito da Svetonio: «neppure una mosca» gli tiene compagnia). 
Comunque, al di là del loro possibile scopo, questi piccoli disegni, come la 
caricatura di Verona sotto l’intonaco (fig. 1.16), ci ricordano che pure gli 
autori di alcune delle immagini più austere e sobrie dei sovrani imperiali 
potevano avere contemporaneamente in testa anche una visione alternativa, 
più realistica quando non comica. 

Fu però soltanto un paio di secoli dopo che gli artisti cominciarono a 
esplorare in modo più sistematico, sottile, indagatore e penetrante i 
fallimenti degli imperatori romani e dei sistemi politici e sociali che 
simboleggiavano. A partire da quel momento abbiamo a disposizione un 
numero molto maggiore di immagini tutt’altro che reverenziali del potere 
imperiale, anche se ignoriamo fino a che punto fossero interpretate come 
tali. Il mondo artistico e istituzionale in cui germogliavano era ormai molto 
cambiato. Non solo nascevano e sopravvivevano molti più quadri di prima e 
con una grande varietà stilistica (negli anni Cinquanta dell’Ottocento, nella 
sola Parigi, si esponevano migliaia di opere nuove, il che rende difficile 
qualsiasi generalizzazione), ma quel mondo era caratterizzato da gallerie, 
mostre pubbliche e accademie, da un ventaglio assai più ampio di patroni e 


acquirenti, da una cacofonia di dispute ideologiche e da un nuovo coro di 
critica d’arte, di commenti e giornalismo. Di conseguenza, da questo 
periodo in poi, abbiamo a disposizione una gamma vastissima e senza 
precedenti di dibattiti. 

Apparentemente, le pitture del tardo Settecento e del secolo successivo 
sono seconde soltanto alle file di busti di marmo nel creare l’immagine 
popolare dei «romani nel mondo modermo». Ripropongono scene tratte 
dalla storia o dal mito di Roma (accanto a scene prese dall’antica Grecia, 
dai miti nazionalistici e da episodi poco noti della Bibbia), spesso su tele 
colossali e con scopi edificanti. Exemplum virtutis (un esempio di 
ammirevole condotta) era uno dei commenti più frequenti su questi «dipinti 
storici», com’erano di solito chiamati: un genere artistico che a un visitatore 
moderno può sembrare di una noia spaventosa, ma che per decenni è stato 
al primo posto nella graduatoria imposta dalle accademie europee 
(superiore a generi «secondari» quali il paesaggio, e a dipinti più piccoli su 
altri temi).°° Eppure, anche fra i contemporanei ci furono reazioni meno 
uniformi di quanto si tenda a credere. 


wi 6.16 L’età di Augusto: la nascita di Cristo di Jean-Léon Gérome (ca. 
1852-1854), un dipinto colossale di 10 metri di larghezza: contiene molti 
riferimenti storici precisi, oltre a far coincidere la Natività con il regno di 
Augusto. Alla destra del trono dell’imperatore ci sono artisti e scrittori. Sui 
gradini giacciono i corpi di Antonio e Cleopatra, con il corpo di Cesare 
appena visibile a destra, nascosto in gran parte dai suoi uccisori, Bruto e 
Cassio, con indosso la toga bianca. Ai due lati si affollano i diversi popoli 
sotto il dominio romano, dalla prigioniera nuda, a sinistra, trascinata per i 
capelli, ai parti, a destra, che restituiscono gli stendardi militari sottratti un 
tempo alle truppe romane. 


6.16 L’età di Augusto: la nascita di Cristo di Jean-Léon Géròme (ca. 1852-1854), un dipinto 
colossale di 10 metri di larghezza: contiene molti riferimenti storici precisi, oltre a far coincidere la 
Natività con il regno di Augusto. Alla destra del trono dell’imperatore ci sono artisti e scrittori. Sui 

gradini giacciono i corpi di Antonio e Cleopatra, con il corpo di Cesare appena visibile a destra, 
nascosto in gran parte dai suoi uccisori, Bruto e Cassio, con indosso la toga bianca. Ai due lati si 
affollano i diversi popoli sotto il dominio romano, dalla prigioniera nuda, a sinistra, trascinata per i 


capelli, ai parti, a destra, che restituiscono gli stendardi militari sottratti un tempo alle truppe romane. 


«= 6.17 Il dipinto di Carle van Loo del 1765 raffigura Augusto che chiude le 
porte del tempio del dio Giano a Roma, l’atto che tradizionalmente 
contrassegnava i rari momenti in cui in tutto il mondo romano regnava la 
pace. Il quadro fu utilizzato nel 1802 come sfondo per la firma del trattato 
di pace fra Napoleone e i britannici. 


6.17 Il dipinto di Carle van Loo del 1765 raffigura Augusto che chiude le porte del tempio del dio 
Giano a Roma, l’atto che tradizionalmente contrassegnava i rari momenti in cui in tutto il mondo 
romano regnava la pace. Il quadro fu utilizzato nel 1802 come sfondo per la firma del trattato di pace 


fra Napoleone e i britannici. 


In mancanza di altre prove è sempre rischioso supporre che nei secoli 
precedenti al nostro le immagini del potere avessero l’effetto previsto: forse 
le statue mastodontiche dei faraoni dell’antico Egitto erano esecrate non 
meno che venerate. Dai versi che accompagnavano le stampe degli 
imperatori sappiamo già quanto fossero a doppio taglio gli «esempi di 
condotta ammirevole». Ma, a partire dalla metà del Settecento, pagine e 
pagine di commenti stampati forniscono infinite e vivacissime 
testimonianze di reazioni drasticamente contrastanti nei confronti dei Cesari 
e della cultura romana in generale. 

Lo scrittore satirico William Makepeace Thackeray non era certo il solo 
ad avere dubbi sul modello rappresentato dai gloriosi eroi romani dipinti, 
per esempio, da Jacques-Louis David. Il primo Bruto, antenato leggendario 
del giovane Bruto assassino di Cesare, aveva mandato a morte i suoi due 
figli per tradimento politico: era davvero un buon modello da seguire nella 
vita familiare moderna? Dove si situava il confine tra la severità e il 
sadismo? ° E Théophile Gautier non era certo il solo a nutrire, insieme 
all’ammirazione, qualche dubbio sulla sontuosa evocazione dell’Età di 
Augusto di Jean-Léon Géròme, il quadro commissionato da Napoleone III e 
presentato all'Esposizione universale di Parigi nel 1855 (fig. 6.16). 
L’imperatore romano, al centro della scena, sconfigge i nemici — Antonio e 
Cleopatra giacciono esanimi sui gradini — e porta la pace fra le nazioni 
barbare, che si mettono in fila per rendergli omaggio; ma in una nuova 
variante dell’antica storia medievale, che allineava la nascita di Gesù con 
l’età augustea, qui, al di sotto del palco imperiale, si scorge nitidamente una 


scena classica della Natività, un presepe. Di fronte a questa tela, a 
preoccupare Gautier, a differenza di altri, non era il miscuglio un po’ 
imbarazzante di stile gotico e stile classico, ma il fatto che molti di quelli 
giunti a rendere omaggio all’imperatore provenissero da regioni che 
avrebbero a lungo andare provocato la caduta dell’impero romano. Che quel 
dipinto non fosse solo una celebrazione della grandezza di Augusto, ma 
anche un presagio della fine di Roma? ® 

A. volte gli artisti non erano ritenuti all’altezza del compito di 
rappresentare la virtù imperiale. Negli anni Sessanta del Settecento, per una 
delle case di campagna di Luigi XV, furono commissionate tre tele a tre 
pittori diversi sulle nobili imprese dei predecessori del re. Dovevano 
raffigurare Augusto che chiudeva le porte del tempio di Giano, come 
simbolo della pace in tutto il mondo romano (fig. 6.17); Traiano che 
prestava ascolto a una donna povera che gli chiedeva aiuto; e Marco 
Aurelio che distribuiva il pane durante la carestia. Denis Diderot, che pure 
ammirava gli imperatori in questione, quando vide il risultato non ci pensò 
due volte prima di criticarli. «Il tuo Augusto è penoso» immaginò di dire al 
pittore. «Non avresti potuto trovare un apprendista nella tua bottega capace 
di dirti che era legnoso, volgare e troppo basso? ... Un imperatore, quello!» 
Quanto alla scena di Traiano, «il cavallo», ironizzava Diderot, «è l’unico 
personaggio rispettabile». Anche il re aveva qualche obiezione, ma di altro 
genere. A preoccuparlo non era la qualità artistica. Il suo problema era 
diverso. Ordinò di portare via immediatamente le tele dal suo lussuoso 
casino di caccia: Luigi non voleva sulle pareti esempi edificanti di virtù 
monarchica, ma ninfe in vesti succinte. Paradossalmente, due dei tre quadri 
(Augusto e Marco Aurelio) finirono al posto giusto. Li notarono alcuni 
funzionari napoleonici, che erano alla ricerca di decorazioni adatte per la 
Sala d’Amiens, in cui il «primo console» doveva firmare il trattato di pace 
con i britannici, e da lì non si sono più mossi. °° 

Le immagini di cui sto per occuparmi ora, però, non sono quelle in cui si 
notano crepe nella virtù romana, bensì quelle in cui gli artisti hanno 
affrontato a viso aperto le trasgressioni degli imperatori, la corruzione dei 
loro regimi e la fragilità e la violenza della successione dinastica. 
Esamineremo in primo luogo un gruppo di dipinti prodotti ed esposti 
insieme nello stesso anno a Parigi, e tutti dedicati a uno dei più 
notoriamente malvagi dei dodici Cesari; poi passeremo a una serie molto 


più varia di immagini di imperatori assassinati, da Giulio Cesare a Nerone, 
che solleva parecchie questioni importanti e scomode sulla natura stessa del 
sistema imperiale. 


Vitellio: 1847 


Il 1847 fu, in campo artistico, l’anno più glorioso per l’imperatore Vitellio 
dall’epoca del suo breve e insipido regno nel 69 d.C. durante le guerre 
civili. Vitellio era da tempo uno dei più riconoscibili fra i regnanti romani 
grazie al «suo» busto nella collezione Grimani di Venezia, anche se 
probabilmente non di lui si trattava, bensì di qualche romano ignoto del II 
secolo d.C. (fig. 1.24). La sua maschera era stata al centro di dimostrazioni 
di fisiognomica molto popolari e, con lievi modifiche, si era insinuata in 
una serie di famosi dipinti. Nel 1847, l’anno precedente la rivoluzione che 
depose Luigi Filippo e la sua «monarchia di luglio», quando già erano 
cominciate le sommosse e le proteste, Vitellio era ovunque, almeno nel 
mondo artistico parigino. 

La sua apparizione più celebre fu in qualità di cammeo nella più 
sensazionale fra le oltre duemila nuove opere d’arte esposte all’annuale 
Salon nella capitale francese: l’enorme tela di Thomas Couture, I romani 
della decadenza, o L’orgia, come fu giustamente soprannominata (fig. 
6.18). Il dipinto era stato pubblicizzato con una campagna entusiastica 
iniziata due anni prima che fosse esposto, e il prodotto finito non deluse. 
Più di sessant'anni dopo, una rivista d’arte americana se ne augurava la 
riproduzione, da porre in ogni scuola degli Stati Uniti, perché era «il 
sermone più potente mai realizzato in pittura» (per fortuna degli scolari 
americani l’auspicio non si è avverato, viene fatto di pensare). °” 

Quello di Vitellio era il genere di sermone che ispira non attraverso 
l’esempio edificante, bensì attraverso un’immagine stravagante di 
immoralità, un misto di shock e — senza dubbio — di titillamento. La tela è 
gremita di convitati romani più o meno vestiti, spaparacchiati qua e là al 
termine di una festa durata tutta la notte (il sole sembra stia sorgendo 
proprio in quel momento). Tutt’intorno ci sono statue di uomini del passato 
glorioso dell’Urbe e qualche raro osservatore austero ai margini, che non 
partecipa al «divertimento». La scena documenta il declino morale di 


Roma, con qualche sviluppo imprevisto e alcune domande insidiose. In 
particolare, come interpretare la figura di marmo eroicamente nuda che 
domina la scena, a imitazione di una statua del Louvre tradizionalmente 
etichettata come «Germanico»? Quella figura ci ricorda forse che, in 
contrasto con i gaudenti semisvestiti ai suoi piedi, esiste anche un tipo di 
nudità rispettabile? Germanico, marito di Agrippina maggiore, era stato un 
principe amato e di successo sulla scia delle grandi tradizioni di Roma, ed 
era stato considerato, a un certo punto, un potenziale erede al trono 
imperiale. Ma era anche il padre del mostruoso Caligola e fu avvelenato, 
pare, nel 19 d.C. per ordine dello zio, l’imperatore Tiberio. Nella tela di 
Couture egli ha il compito di avvertirci che, qualunque sia la data della 
decadenza ritratta, i segni della corruzione erano già presenti nel governo 
imperiale fin dai suoi primordi. °° 

Couture, però, inviava anche un messaggio più ampio, più legato 
all’attualità. I commentatori dell’epoca, nonostante il clima politico vigente, 
non interpretarono il quadro come un attacco limitato alla sola istituzione 
della monarchia: molti vi colsero una critica alle disuguaglianze 
economiche e all’indifferenza immorale delle élite francesi e della 
borghesia del loro tempo. °° A cogliere molto bene questo punto fu la rivista 
satirica «Les Guépes» (Le vespe) con una serie di argute vignette, che 
raffiguravano le reazioni di vari visitatori del Salon. In una, un ladro dice 
che nel quadro la borghesia si è sbafata tutto il cibo. In un’altra c’è un 
rovesciamento delle disparità sociali: un uomo, definito «utilitarista», 
osserva che con la tela impiegata da Couture si sarebbe potuta vestire 
un’intera famiglia di poveri. °° 


wi 6.18 Il vizio, a Roma, è illustrato su una scala giustamente grandiosa 
(quasi 8 m di larghezza) da Thomas Couture in I romani della decadenza. 
Sta sorgendo il sole, ma l’orgia non è ancora finita; una delle poche figure 
già sonnecchianti è quella alla sinistra del gruppo più numeroso, i cui 
lineamenti, riconosciuti subito da gran parte dei critici al momento 
dell’esposizione nel 1847, ricordano quelli del Vitellio Grimani (fig. 1.24). 


6.18 Il vizio, a Roma, è illustrato su una scala giustamente grandiosa (quasi 8 m di larghezza) da 
Thomas Couture in I romani della decadenza. Sta sorgendo il sole, ma l’orgia non è ancora finita; 


una delle poche figure già sonnecchianti è quella alla sinistra del gruppo più numeroso, i cui 


lineamenti, riconosciuti subito da gran parte dei critici al momento dell’esposizione nel 1847, 


ricordano quelli del Vitellio Grimani (fig. 1.24). 


Nel quadro, un po’ a sinistra del groviglio di gozzoviglianti, la figura 
semiaddormentata con il faccione di Vitellio — così comatoso da non 
accorgersi neppure dell’odalisca nuda a un palmo dal suo naso — aggiunge 
un tocco in più a tutta la scena. Anche se ora è spesso ignorato, nel 1847 
quasi tutti i critici lo riconobbero e accennarono vagamente ai suoi eccessi 
«vitelliani»: «Gloria al solo Cesare Vitellio» chiosava un poeta 
ironicamente, osservando il dipinto." Ma lui, che cosa sta facendo 
esattamente? 


wi 6.19 Una raffigurazione intima del vizio — o della cattiva coscienza — è 
quella dipinta da Georges Rouget in Vitellio, imperatore romano, e i 
cristiani consegnati alle bestie feroci, esposto per la prima volta nel 1847. 
Vitellio in realtà non c'entrava nulla con la persecuzione dei cristiani, e il 
Colosseo, che si intravede sullo sfondo, fu costruito dopo il suo regno. Ma 
l’opera presenta una visione conturbante della crudeltà imperiale in 
contrasto con il «buon» imperatore Tito, che Rouget abbinò al quadro di 
Vitellio. 


6.19 Una raffigurazione intima del vizio — o della cattiva coscienza — è quella dipinta da Georges 
Rouget in Vitellio, imperatore romano, e i cristiani consegnati alle bestie feroci, esposto per la prima 
volta nel 1847. Vitellio in realtà non c'entrava nulla con la persecuzione dei cristiani, e il Colosseo, 
che si intravede sullo sfondo, fu costruito dopo il suo regno. Ma l’opera presenta una visione 
conturbante della crudeltà imperiale in contrasto con il «buon» imperatore Tito, che Rouget abbinò al 


quadro di Vitellio. 


In parte la sua presenza potrebbe essere un altro indizio sulla datazione 
della «decadenza». Vitellio doveva essere visto come l’organizzatore 
dell’orgia? E se così fosse, il declino morale di Roma era già in atto nel 69 
d.C.? Ma in parte potrebbe essere un tributo allusivo a Veronese, che 
Couture spesso citava come la sua fonte d’ispirazione.° Nel Convito in 
casa di Levi il pittore aveva attribuito allo scalco ben pasciuto la faccia del 


Vitellio Grimani (fig. 1.23) e qui Couture gli strizza l’occhio, utilizzando la 
stessa faccia per uno dei suoi personaggi. Chiunque conoscesse la storia di 
Vitellio e la sua fine orrenda (trascinato per le strade di Roma, torturato, 
picchiato a morte, impalato su un uncino e gettato nel Tevere, quando la 
nuova dinastia dei Flavi salì al potere) avrebbe interpretato la sua presenza 
come un’allusione inconfondibile al fatto che quel genere di dissolutezza e 
lo stile di vita che eventualmente evocava erano già condannati. Per tutti 
coloro che se ne accorsero, la faccia dell’imperatore romano era la garanzia 
visiva che il castigo sarebbe inevitabilmente arrivato. Come nel dipinto di 
Veronese, le fattezze di Vitellio costituiscono quasi un commento interno al 
dipinto, una sua chiave di lettura. 

Quello di Couture, tuttavia, non era il solo Vitellio che i visitatori del 
Salon del 1847 si trovarono davanti. Fra i pittori che presentavano temi 
classici — dall’antica mitologia, ai santi e martiri della Chiesa delle origini 
—, ce ne fu uno che mise al centro del suo lavoro gli imperatori romani: 
Georges Rouget, oggi quasi sconosciuto, se non come l’aiutante prediletto 
di Jacques-Louis David. Rouget espose due quadri, esattamente della stessa 
misura, contrapposti l’uno all’altro nelle sue intenzioni: uno proponeva la 
figura rassicurante del futuro imperatore Tito, mentre apprendeva l’arte di 
governare dal padre Vespasiano; l’altro era uno studio singolare, intitolato 
Vitellio, imperatore romano, e i cristiani consegnati alle bestie feroci (fig. 
6.19). Vitellio, in una versione leggermente meno obesa del «Grimani», se 
ne sta seduto con lo sguardo perso, apparentemente immerso nei suoi 
pensieri, con le spalle voltate all’arena, in cui si individuano a fatica le 
vittime davanti ai leoni. Dietro di lui, a destra, un martire incatenato stringe 
il crocifisso, mentre una giovane donna lo osserva intensamente dal basso. °* 

Alcuni critici notarono divertiti che Rouget, al contrario di Couture con 
tutta la sua folla decadente, era riuscito a evocare il vizio nella città di 
Roma con appena tre figure. Si tennero però sul vago quanto alla dinamica 
della scena. Quello che ci viene mostrato è un imperatore inflessibilmente 
contrario alla pietà nonostante le preghiere? O, cosa più probabile, il pittore 
ha raffigurato quello che l’imperatore immagina, per cui la giovane donna 
sarebbe la sua coscienza turbata? Se così fosse, il quadro prefigurerebbe 
alcune versioni che, come vedremo nel prossimo capitolo, si concentrano 
sui lati sgradevoli del potere per i potenti e sui dilemmi e le ansie umane 
che possono affliggere anche il più crudele dei tiranni. Siamo comunque 


ben lontani dall’altro ruolo controverso che Vitellio ricoprì nell’arte in quel 
particolare anno. 

Nell’estate del 1847, dieci dei più ambiziosi artisti francesi furono 
impegnati per diversi mesi a dipingere la scena cruenta dell’assassinio di 
Vitellio. Erano i giovani di talento — e fortunati — che erano arrivati alla fase 
finale del Prix de Rome, un concorso che avrebbe garantito al vincitore non 
soltanto la celebrità, ma anche una borsa generosa per un lungo soggiorno a 
Roma. La procedura della gara era semplice, anche se spesso intessuta di 
polemiche. Ogni anno, a ciascun componente della rosa di candidati veniva 
chiesto di dipingere un quadro su un tema proposto da un comitato 
dell’ Académie des Beaux Arts, che poi li avrebbe valutati. °° Nel maggio del 
1847 il tema era così formulato: Vitellio viene trascinato fuori dal suo 
nascondiglio a Roma, le mani legate dietro la schiena, la testa tirata in su, 
all’altezza della spada dei suoi assassini, perché «possano maltrattarlo più 
facilmente». Alla fine di settembre furono annunciati i nomi del primo e del 
secondo classificato: Jules-Eugène Lenepveu e Paul-Jacques-Aimé Baudry 
(fig. 6.20), autori di due dipinti raccapriccianti, in cui la faccia 
dell’imperatore non veniva semplicemente mostrata al pubblico, ma quasi 
staccata dal corpo da una folla furente. 


6.20 La morte di Vitellio fu il soggetto assegnato ai candidati al Prix de Rome del 1847: a) Il 
vincitore del primo premio fu Jules-Eugène Lenepveu, con una scena piccola (appena 30 cm di 
altezza) ma cruenta, sullo sfondo del paesaggio storico dell’ Urbe (la Colonna Traiana fu eretta più di 


cinquant’anni dopo la morte di Vitellio); 


b) Il secondo premio andò a Paul-Jacques-Aimé Baudry, con un’immagine non meno brutale, 


leggermente più grande (quasi 1,5 m di larghezza). 


La critica dissezionò il verdetto dei giudici. Lenepveu aveva un po’ 
esagerato con l’emozione, fu il parere di un commissario; la versione di 
Baudry era così «selvaggia», secondo Étienne-Jean Delécluze, un pittore 
trasformatosi in critico, che avrebbe potuto essere stata dipinta da un Gallo 
del tempo di Vitellio; ci fu chi non apprezzò alcuni aspetti del colore e della 
prospettiva, e qualcuno suggerì di assegnare il premio ad altri candidati. In 
realtà era il soggetto stesso a creare disagio. Di morti mitiche e temi cruenti 
ce n’erano già stati in abbondanza: per esempio, la storia biblica di Giuditta 
che decapitava Oloferne, oppure la storia di Catone, l’ideologo 
repubblicano nemico di Giulio Cesare, che aveva fatto harakiri. Questo, 
però, era il primo e unico assassinio di un imperatore nella storia del Prix de 


Rome. L’argomento, sosteneva Delécluze, non si prestava a un trattamento 
delicato: «Che genere di soddisfazione si può trarre dalla raffigurazione, per 
quanto ben fatta, di un mostro orrendo come l’imperatore Vitellio trascinato 
fino alla morte, con la gola tagliata a poco a poco dai soldati e dai romani, 
che hanno preso la giustizia nelle proprie mani?». 

Come spiegare tutto questo interesse per Vitellio e l’associazione fra 
eccessi, sensi di colpa e assassinio? Ancora una volta, sarebbe da ingenui 
immaginare un legame diretto fra questi temi vitelliani e lo scontento dei 
francesi di allora per Luigi Filippo e la «monarchia di luglio». Sui giornali e 
sulle riviste, quasi tutti i critici si concentrarono sui dettagli tecnici o tutt'al 
più su generici paralleli sociali, ma nessuno parlò dell’imperatore romano 
come allusione criptica al re. Fra l’altro, per correttezza, la selezione finale 
del soggetto per il concorso avveniva per sorteggio fra una terna di proposte 
e nel 1847 gli altri due temi in lizza erano molto meno violenti. °* E tuttavia 
sarebbe ugualmente ingenuo negarne i nessi perlomeno indiretti. I 
commenti di Delécluze, sul popolo che prende «la giustizia nelle proprie 
mani», alludono sicuramente alla politica del suo tempo, tanto più che a 
pubblicarli fu una rivista che sosteneva a spada tratta la monarchia. Ed è 
difficile anche non chiedersi se quei dieci giovani artisti, rinchiusi tutta 
l’estate nei loro studi a dipingere il linciaggio di un imperatore romano, non 
abbiano davvero colto nessun legame con l‘insurrezione rivoluzionaria che 
stava lievitando nel paese. Almeno in un caso, sappiamo che questa 
consapevolezza c’è stata. In una lettera scritta l’anno seguente, Baudry, 
vincitore del secondo premio, si lamentava del tema anodino, scialbo, 
proposto nel 1848, subito dopo la caduta del re in febbraio: «San Pietro 
nella casa di Maria». Possibile, si chiedeva il pittore, che sotto la monarchia 
avessero chiesto di dipingere «l’agonia di un tiranno» e sotto la repubblica 
non avessero trovato niente di equivalente?° Lui se n’era sicuramente 
accorto. 


L’assassinio 


L’assassinio ha sempre attirato gli artisti, e quello di Giulio Cesare è stato 
fin dal Medioevo un tema popolare con più di una valenza politica. Ma 
l’assassinio non era soltanto un’espressione di violenza sanguinaria, di 


sospetti avvelenamenti, di intrighi di palazzo o di rivolta popolare. Nella 
storia dei dodici Cesari, di cui appena uno (Vespasiano) era morto senza che 
si parlasse di intrighi, l'assassinio diventa parte integrante della successione 
e addirittura dello stesso sistema imperiale. Molti pittori rinascimentali 
chiusero gli occhi su questo aspetto, preferendo soffermarsi su una visione 
positiva, che presentava la successione attraverso presagi favorevoli per il 
futuro: meglio indicare la grandezza che attende l’imperatore Claudio 
attraverso l’immagine dell’aquila che gli si posa sulla spalla piuttosto che, 
come fra gli altri racconta allegramente Svetonio, scoprirlo nascosto 
ignominiosamente dietro una tenda dopo l’uccisione del suo predecessore. 
Gli artisti dell'Ottocento, invece, forse sotto la spinta della politica della 
contemporaneità, riproponevano regolarmente nuove versioni di scene 
cruente per interrogare il regime imperiale stesso, riflettendo sulla 
vulnerabilità del leader e su dove risiedesse il potere vero. Il modo di 
morire degli imperatori diventava una diagnosi che metteva a nudo il 
regime nella sua interezza. 


6.21 La morte di Cesare di Jean-Léon Géròme (1859) presenta un’immagine agghiacciante del 


cambio di potere. Il cadavere di Cesare, disteso davanti alla statua del suo rivale Pompeo, occupa 


soltanto una parte minuscola della tela di un metro e mezzo. L’importante ora è il seguito e ciò che 


gli assassini (raggruppati al centro) decideranno di fare. 


6.22 Nella sua Morte di Tiberio, Jean-Paul Laurens trasforma la scena del decesso dell’imperatore in 
un «dipinto storico» di grande formato. La morte di un imperatore nel proprio letto non garantiva che 


non si trattasse di assassinio. 


Uno dei più influenti tra questi dipinti, riprodotto di frequente nelle 
stampe e utilizzato persino nella messa in scena del Giulio Cesare di 
Shakespeare, fu La morte di Cesare di Jean-Léon Géròme del 1859 (fig. 
6.21). L'impressione che trasmette non è molto diversa da quella del suo 
L’età di Augusto. Il dittatore giace a terra nel punto in cui è caduto, 


paradossalmente ai piedi della statua di Pompeo. L’omicidio è appena stato 
perpetrato, e già sono in atto le prime mosse e si stanno facendo i primi 
riaggiustamenti politici in un mondo che adesso è senza Cesare: alcuni 
senatori stanno scappando, un gentiluomo robusto prende tempo e aspetta; 
gli assassini, con i pugnali levati, sono i padroni della situazione, anche se, 
come si vedrà, soltanto per poco. Il contrasto con le rappresentazioni 
precedenti di questo assassinio così simbolico è davvero significativo. In 
molte tele, l’attenzione è tutta concentrata, come negli arazzi dei Musei 
Vaticani (fig. 6.8), su Cesare morente: finché respira, è ancora lui il padrone 
della scena. Géròme, invece, ci ricorda quanto sia passeggero il potere 
autocratico: Cesare è un fagotto macchiato di sangue, che si nota appena in 
fondo a sinistra. ?° 

Altri pittori hanno scelto momenti diversi dell’omicidio per veicolare la 
propria tesi. Jean-Paul Laurens, per esempio, un artista famoso per le sue 
critiche alla corruzione della monarchia, ha dipinto la morte di Tiberio nel 
37 d.C. seguendo l’antica diceria secondo cui il vecchio imperatore era stato 
spedito all’altro mondo da Caligola o da Macrone, un suo tirapiedi: anche 
morire pacificamente nel proprio letto non bastava a diradare il sospetto che 
egli vi fosse stato soffocato (fig. 6.22). Al sicario, grande e grosso, che 
sicuramente rappresenta Macrone, basta la pressione di un ginocchio e una 
mano alla gola per far fuori il fragile Tiberio. Il dipinto è emblematico 
dell’ambiente domestico del potere imperiale — il destino del mondo 
romano viene deciso in una camera da letto — e stravolge l’unica storia 
rassicurante della successione a Roma. Qui non è Tiberio che consegna il 
trono a Caligola: è Caligola che glielo sottrae.” 

Le narrazioni tradizionali vengono contestate anche nelle immagini che 
ricreano la successione imperiale di appena quattro anni dopo. Caligola fu 
ucciso insieme alla moglie e alla figlioletta in un complotto guidato da due 
pretoriani scontenti, animati da rancore personale. È questo il momento in 
cui, non essendoci nessun candidato plausibile per prenderne il posto, le due 
guardie del corpo avrebbero trascinato fuori dal suo nascondiglio Claudio, 
un uomo di mezza età, malfermo sulle gambe e decisamente poco credibile, 
salutandolo come imperator.’°? Ed è questa la scena che Lawrence Alma- 
Tadema, un pittore olandese da tempo residente a Londra, dipinse tre volte 
fra il 1867 e il 1880. 


6.23 Nelle Rose di Eliogabalo (1888) Lawrence Alma-Tadema coglie il carattere paradossale del 


potere imperiale. La grande tela è incentrata sulla «generosità» di Eliogabalo, che ricopre i suoi ospiti 


di petali di rose; ma, così dice il racconto, li uccide soffocandoli. 


Alma-Tadema occupa un posto controverso nella storia dell’arte del 
secondo Ottocento. La sua fama è legata soprattutto alle ricostruzioni 
eleganti, spesso languide, della vita domestica romana, in ambienti studiati 
con grande cura, vicini alla realtà per quanto lo permettesse l’archeologia di 
allora: figure femminili immerse nella vasca da bagno, incontri segreti su 
assolate terrazze di marmo, committenti negli atelier degli artisti antichi. 
Alma-Tadema, dicono alcuni critici, stava introducendo nella pittura 
«storica» una narrazione di tipo nuovo, più democratica, focalizzata intorno 
a vite più comuni. Secondo altri, invece, stava fustigando un classicismo 
logoro, che appariva sempre più datato di fronte al modernismo radicale 
(anche se, a dire il vero, Alma-Tadema fu uno dei pittori di maggior 
successo del suo tempo). Altri ancora sostenevano che le sue opere erano 
una banalizzazione commerciale di temi classici per i nouveaux riches. 


Poco dopo la morte del pittore, Roger Fry, mentre era intento a compiere i 
suoi maldestri restauri dei Trionfi del Mantegna a Hampton Court, vergò un 
commento feroce e molto snob sul fascino che quella pittura esercitava 
sugli «esponenti semianalfabeti della piccola borghesia». I quadri di Alma- 
Tadema, pontificava, davano l’idea che il mondo romano fosse stato 
edificato con un «sapone profumatissimo». 


6.24 Il dipinto della morte di Caligola e dell’ascesa al trono di Claudio, Un imperatore romano, 41 
d.C., di Alma-Tadema (esposto per la prima volta nel 1871). La tela mostra al centro il corpo di 
Caligola, mentre Claudio — che sarà il suo inconsapevole successore — viene trovato nascosto dietro 
una tenda. La presenza del ritratto di Augusto pone interrogativi riguardo al sistema imperiale nel suo 
complesso. Si trattava di un allontanamento da ciò che Augusto aveva pianificato? Oppure questo 


genere di assassinio era fin dal principio parte integrante della storia imperiale? 


Alma-Tadema non dipinse molti quadri sugli imperatori romani, ma 
quando lo fece i suoi sovrani erano molto più sofisticati di quanto 
suggerisca la banale generalizzazione di Fry, e per capirli serve assai più di 
un «semianalfabetismo».”* La tela spettacolare, intitolata Le rose di 
Eliogabalo, per esempio, non ricorda soltanto un gioco imperiale finito 
tragicamente, con il soffocamento degli ospiti, ma indica nitidamente il 
paradosso che era alla base della cultura imperiale romana: persino la 


gentilezza e la generosità degli imperatori potevano, almeno 
nell’immaginazione antica, rivelarsi letali (fig. 6.23). 

Il tema dell’ascesa al trono di Claudio presenta ulteriori complessità. 
Alma-Tadema ne dipinse tre versioni. La seconda, la più audace, fu esposta 
per la prima volta nel 1871 con il titolo Un imperatore romano, 41 d.C. 
Pare che il pittore ne fosse così insoddisfatto — ma non potrebbe essere vero 
anche il contrario? — da riprendere lo stesso tema in un formato più ridotto 
pochi anni dopo (fig. 6.24). Il momento raffigurato non lascia dubbi. 
Caligola e i suoi familiari giacciono morti al centro della tela; alcuni 
pretoriani e un paio di donne identificate dai critici del tempo come 
«prostitute» si affollano sulla sinistra, mentre a destra un altro pretoriano si 
inchina davanti a Claudio, appena proclamato imperatore e non del tutto 
riemerso dal suo nascondiglio. Ma a essere rivelatori sono soprattutto i 
dettagli. Il nuovo sovrano indossa deliziose e lussuose scarpette rosse: erano 
state proprio quelle scarpe, secondo Svetonio, a rivelare dov’era nascosto. 
Claudio però non ha il potere che le calzature suggerirebbero. Sono i soldati 
a controllare la situazione; il nuovo imperatore deve obbedire al loro volere: 
in realtà il potere non risiede dove sembrerebbe. ’° 


6.25 Che cosa succede quando il potere viene meno? Nella sua grande tela del 1887, Vasily Smirnov 
mette al centro la solitudine di Nerone morto, ora accudito soltanto da tre donne: il suo potere è 


svanito e tutti i suoi uomini sono scomparsi. 


La tela suggerisce forse che il 41 d.C. segnò un punto di svolta nella 
storia dell’impero con la vittoria della violenza sull’ordine legale? Non lo si 
può escludere. Se così fosse, però, la statua di Augusto, che è ben visibile e 
che come la statua di Pompeo nel quadro di Géròme è imbrattata del sangue 
della vittima, rappresenterebbe la fase un tempo nobile del regime imperiale 
durata fino alla morte di Augusto, avvenuta un quarto di secolo prima, nel 
14 d.C. Ma ci sono alcuni indizi che inducono a considerare ancora più 
complessa la questione: la statua del primo imperatore romano starebbe a 
indicare che la violenza e l’illegalità erano connaturate al regime imperiale. 
È sicuramente a questo che allude il dipinto appena visibile in fondo alla 
stanza: sul bordo inferiore si legge «Actium», Azio, vale a dire il luogo della 
battaglia che nel 31 a.C. consacrò Augusto come uomo solo al comando. 
Quella di Azio, però, fu una battaglia in una guerra civile, contro un altro 
romano: Marco Antonio. Dunque il messaggio, simile a quello trasmesso 
dalla statua di Germanico nella Decadenza di Couture, è che il sistema 
imperiale di Roma si fondava sulla violenza e il disordine fin dalle origini. 
La monarchia (romana) era insomma costruita sull’illegalità. 

John Ruskin, il critico britannico più famoso di fine Ottocento, colse, a 
differenza di Roger Fry, la valenza politica del lavoro di Alma-Tadema, che 
pure non amava.’° E forse se ne accorsero anche alcuni dei potenziali 
acquirenti, perché il dipinto rimase invenduto per dieci anni, quando 
finalmente fu acquistato dal collezionista americano William T. Walters, e 
ora si trova al Walters Art Museum di Baltimora. 


La fine di Nerone 


Se c’è un quadro che rappresenta in modo più intelligente e succinto di 
qualsiasi altro la capacità degli artisti dell'Ottocento di sondare criticamente 
la natura e i fondamenti del sistema imperiale è quello dipinto da un pittore 
russo, di casa fra Mosca e San Pietroburgo e non fra Parigi, Londra o i Paesi 
Bassi. Vasily Smimov, questo il nome, viaggiò però parecchio per l’ Europa 
negli anni Ottanta dell’Ottocento, e prima della morte, avvenuta nel 1890, 
all’età di soli trentadue anni, espose le sue opere al Salon. Fra queste la più 
famosa è La morte di Nerone, una grande tela raffigurante l’imperatore, ma 


non lo strimpellatore irresponsabile dei dipinti di Verrio né quello che 
suonava la cetra mentre Roma andava in fumo (fig. 6.25). 


6.26 Questa scultura, nell’angolo del dipinto di Smirnov (fig. 6.25), è famosa e sconcertante. Nerone 
ne possedeva una versione, ma il bambino di marmo (che gioca con l’oca, o la strangola, o la tortura) 


è un simbolo di Nerone stesso? 


Smirnov segue meticolosamente la vivida descrizione di Svetonio sulle 
sue ultime ore nel 68 d.C., quando le truppe e la città gli si rivoltarono 
decisamente contro.’? Abbandonato da tutti nel palazzo, i suoi ordini ai 
servi un tempo obbedienti caddero nel vuoto e alla fine egli si diresse verso 
una sua tenuta fuori città, dove, incapace di farlo da solo, fu 
ignominiosamente aiutato a suicidarsi da uno schiavo e accompagnato fino 
al sepolcro da poche donne fedeli. Ed è proprio questa la scena che Smirnov 
dipinge: tre donne stanno raccogliendo il cadavere per trasportarlo nella 
tomba di famiglia. 

In un angolo della grande tela, però, spunta un’immagine famosa, l’unica 
opera d’arte presente nella scena e immediatamente riconoscibile: il 
Bambino con l’oca, di cui si trovano differenti versioni in tutto il mondo 
greco-romano. È una scultura molto discussa (fig. 6.26): si tratta di kitsch 
puro e semplice o è invece un elegante prodotto di genere? È mito o vita 
vera? E, soprattutto, qual è l’intenzione del bambino? Sta facendo un gioco 
innocente o tenta invece di strangolare l’animale? Sicuramente la statuetta 
rappresenta in parte i resti della decorazione di una proprietà imperiale un 
po’ decrepita: secondo l’enciclopedico Plinio, Nerone ne aveva una 
versione anche nella sua famosa Domus Aurea.”° La scultura, però, ha 
anche un altro significato. Sposta il dilemma interpretativo dal bambino con 
l’oca alla figura dello stesso imperatore. Fino a che punto Nerone era 
colpevole? Fino a che punto i suoi eccessi erano divertimenti innocenti 0 
erano invece espressione di sadismo giovanile? In conclusione: i tiranni 
sono tutti bambini oppure tutti i bambini sono tiranni? La scultura 
cristallizza i dilemmi del quadro e del potere imperiale in un tutto unico. 

Poi, però, nella storia di questa tela si verifica una svolta inaspettata. Chi 
acquistò il dipinto? A differenza dell’Imperatore di Alma-Tadema, quello di 
Smirnov non restò a lungo invenduto: se lo prese quasi all’istante lo zar 
Alessandro III. ®° A prima vista, una scelta strana per un monarca. Ma forse 
anch’egli, come Enrico VIII, amava il monito a riflettere sulle complessità e 
le difficoltà di un uomo solo al comando. 


VII 
LA MOGLIE DI CESARE... AL DI SOPRA DI OGNI SOSPETTO? 


Agrippina e le ceneri 


Nel 1886, l’anno precedente la prima versione della poco dignitosa ascesa 
al trono di Claudio, Alma-Tadema ricreò un’altra scena storica della Roma 
imperiale, in cui metteva di nuovo a nudo la crudeltà e la corruzione 
dell’autocrazia romana (fig. 7.1). A uno sguardo superficiale il dipinto 
potrebbe apparire come una di quelle sue raffigurazioni un poco sognanti 
della vita domestica romana. Nell'immagine non ci sono né soldati né 
uomini, ma una donna sola, adagiata su un divano, che osserva pensierosa 
quello che potrebbe essere lo scrigno dei suoi gioielli. 

Uno sguardo più attento, però, rivela che le cose non stanno affatto così. 
Il luogo in cui si trova la donna non può che essere un sepolcro: sul muro ci 
sono epitaffi, e alle sue spalle, chiaramente visibili, ci sono le lettere DM, 
che stanno per Dis Manibus, «agli dèi Mani», ossia «allo spirito dei 
defunti», un’espressione tipica dei memoriali romani, mentre sulla sinistra 
scende una scala a indicare che il luogo è sotterraneo. Quello che avrebbe 
potuto essere uno scrigno per i gioielli è probabilmente un’urna funeraria 
conservata nella nicchia nel muro, come indica esplicitamente il titolo del 
dipinto: Agrippina visita le ceneri di Germanico. Alma-Tadema ha dunque 
immaginato un momento nella vita di una delle eroine tragiche della 
famiglia imperiale romana, Agrippina maggiore, com’è ora chiamata per 
distinguerla dalla figlia, Agrippina minore. ! 


7.1 Agrippina, in visita alla tomba di famiglia, accarezza lo scrigno contenente le ceneri del marito 


Germanico, che ha preso dalla nicchia accanto a lei. Il dipinto di Alma-Tadema del 1886 crea 


un’atmosfera di domesticità pensosa e intima. 


La sua devozione alla memoria del marito Germanico, la cui statua 
guarda con occhi severi la decadenza romana nel quadro di Couture, era una 
delle storie più amate a Roma.° Gli scrittori si soffermavano sulla morte 
orrenda di questo giovane affascinante avvenuta in Siria nel 19 d.C. e 
ordinata, si diceva, per gelosia dallo zio, l’imperatore Tiberio, ma 
insistevano anche sulla ferrea lealtà di Agrippina, che, essendo fra i 
pochissimi discendenti naturali di Augusto, aveva un pedigree reale 
addirittura superiore a quello del marito. E narravano il viaggio di oltre 
tremila chilometri della vedova per riportarnme a Roma le ceneri, accolta 
lungo il percorso da una folla enorme. (L’emozione generale per la morte di 
Germanico è stata paragonata alla reazione popolare alla morte della 


principessa Diana.)° Alma-Tadema dipinge Agrippina da sola, mentre è in 
visita al mausoleo di famiglia: è venuta a stringere fra le mani ancora una 
volta quelle ceneri che erano diventate il suo segno distintivo e il suo 
talismano. Sulla targa inchiodata sul muro si legge a fatica il nome 
«Germanico». 

Il peggio per lei, però, doveva ancora arrivare. Almeno nella versione 
più nota — la verità è tutt’altra questione — Agrippina non scelse 
giudiziosamente di ritirarsi e di vivere una vita appartata e sobria. Si oppose 
invece a Tiberio e ai suoi luogotenenti con una serie di ammirevoli 
manifestazioni di principio e di lealtà familiare (o di inutile ostinazione, a 
seconda dei punti di vista). Alla fine, nel 31 d.C., fu esiliata nell’isoletta di 
Ventotene, dove si lasciò (o fu lasciata) morire di fame. Fu soltanto durante 
il regno del figlio Caligola — uno dei vari mostri imperiali molto legati alle 
madri — che le sue ceneri furono riportate a Roma. Il grande cippo funerario 
del mausoleo in cui furono riposte esiste ancora, anche se la sua storia ha 
avuto risvolti imprevisti. Ritrovato e riciclato, fu utilizzato come unità di 
misura per il grano nel Medioevo e restaurato come monumento antico 
soltanto nel Seicento, quando venne trasferito nei Musei Capitolini, dove si 
trova tuttora. Nel 1635 i romani non seppero resistere alla tentazione di 
incidere un epitaffio non proprio raffinato sul nuovo piedistallo del cippo, 
ricordando quanto fosse paradossale usare come unità di misura per il 
frumentum (che è il grano, ma anche il nutrimento) la stele di una donna 
morta rifiutando il frumentum.* 

La storia di Agrippina e il tentativo di Alma-Tadema di ritrarre la vedova 
addolorata all’interno del sepolcro del marito (per non parlare della cruda 
ironia dei romani del Seicento) sollevano alcune domande importanti sul 
ruolo delle donne nella famiglia imperiale e sulle loro rappresentazioni, 
antiche e moderne. Nelle numerose immagini riportate in questo libro, le 
mogli, le madri, le figlie e le sorelle dell’imperatore romano hanno avuto 
finora un ruolo soltanto marginale. Sono sempre state, è innegabile, meno 
numerose degli imperatori, dei loro fratelli e dei loro figli. Ma alcune sono 
diventate celebri. Per esempio, un busto romano di Faustina (fig. 7.2), 
moglie dell’imperatore Antonino Pio (II secolo d.C.), è stato ai primi del 
Cinquecento oggetto di una famosa contesa tra Andrea Mantegna e Isabella 
d’Este, che alla fine riuscì a strapparlo per pochi soldi al pittore indebitato 
(ma, se il busto in questione è quello piuttosto deprimente che si trova 


tuttora nel Palazzo Ducale di Mantova, si fa fatica a capire perché fosse così 
conteso).° Il quadro di Alma-Tadema che ritrae Agrippina con le ceneri di 
Germanico non è che uno dei tanti dipinti in cui gli artisti moderni hanno 
usato figure femminili per sottolineare la corruzione delle corti. 

In questo capitolo esamineremo la storia di donne appartenute alla 
cerchia imperiale, inserendole nella complessa genealogia della casa 
regnante. Alcuni nomi sono molto noti, altri meno, a partire da Livia, la 
moglie di Augusto (la sua malvagità ha conquistato nuova notorietà grazie 
all’attrice Sian Phillips, che ne interpretò la parte nella serie della BBC/HBO 
I, Claudius, negli anni Settanta del secolo scorso), ° a Messalina (terza 
moglie di Claudio, di cui si diceva che a Roma si prostituisse part-time in 
un bordello), a Ottavia (la moglie virtuosa di Nerone), il cui destino era 
stato veder morire una a una le persone a lei più care. Ma che cosa facevano 
effettivamente queste donne? Quanto contavano? E com'erano raffigurate 
visivamente dagli artisti, antichi e moderni? Come abbiamo visto, 
l’autocrazia fu accompagnata fin dal suo debutto da cambiamenti 
rivoluzionari nella rappresentazione dei nuovi leader politici (imperatori, 
principi ed eredi, tutti maschi). È accaduto qualcosa di analogo anche per la 
parte femminile della famiglia? Che cosa impariamo di diverso, 
concentrandoci sulle donne? E concluderemo il discorso osservando più da 
vicino Agrippina maggiore e Agrippina minore: l’una, martire implacabile; 
l’altra, moglie di Claudio e madre di Nerone, che finì uccisa e orrendamente 
dissezionata. Infine, attraverso un dipinto famoso e controverso di Rubens 
porteremo alla luce anche un’altra Agrippina, l’ultimo esempio dei tanti 
scambi d’identità incontrati in queste pagine. 


Donne e potere? 


Un’imperatrice romana non c’è mai stata, ma è quasi impossibile evitare del 
tutto questo termine: più avanti, lo confesso, s’insinuerà più di una volta. I 
vari titoli onorifici concessi alle donne più importanti a corte, compreso 
quello di «Augusta», che è l’equivalente femminile di «Augusto», 
suggeriscono una certa preminenza. La prima fu Livia, il cui titolo ufficiale, 
dopo la morte del marito, divenne «Livia Augusta» — un titolo, credo, 
disorientante allora non meno di oggi —, e che fu onorata in una poesia 


«assurdamente iperbolica» con il titolo di «Romana princeps», un attributo 
non molto lontano da quello di «regina».° Comunque, a parte le iperboli 
poetiche, la consorte imperiale non godeva di nessuna posizione ufficiale e, 
sicuramente, di nessuna possibilità di occupare il trono. Quando si parla 
delle donne della famiglia imperiale, ci si riferisce a una congerie di mogli, 
madri, figlie, sorelle, cugine e amanti del sovrano, con vari gradi di 
influenza e importanza, ma senza alcun ruolo ufficiale nella gerarchia. 

È un fatto, però, che gli scrittori romani trattarono i membri femminili 
della famiglia imperiale come fossero in verità molto più potenti delle 
donne d’alto rango del periodo repubblicano. Fino a che punto questa 
versione corrispondeva alla realtà? Difficile stabilirlo. Ho il sospetto che 
Livia, o una qualsiasi delle altre, si sarebbe stupita parecchio se avesse 
saputo dell’influenza che veniva attribuita alle donne dagli scrittori antichi e 
moderni, e degli scomodi rivali che si sussurrava avessero liquidato. Le 
dicerie, naturalmente, fiorivano in un mondo in cui una morte per peritonite 
era indistinguibile da un caso letale di avvelenamento. Questa «percezione» 
del potere femminile, vera o falsa che sia, risale direttamente alla struttura 
del governo autocratico. 


7.2 Questo busto romano, quasi a grandezza naturale, è forse il ritratto di Faustina, moglie di 
Antonino Pio (imperatore dal 138 al 161 d.C.), conteso da Isabella d’Este e Mantegna ai primi del 
Seicento. Non sappiamo quanto sia corretta l’identificazione: lo stile dell’acconciatura fa risalire il 


ritratto alla metà del II secolo. 


Anzitutto, si tende a pensare che in qualsiasi cultura di corte l’influenza 
sia detenuta dalle persone più vicine all’uomo al comando. È il potere della 
prossimità e appartiene a coloro che porgono l’orecchio all’imperatore, o 
perché conversano con lui a cena e gli fanno la barba oppure, meglio 


ancora, perché ne condividono il letto. Naturalmente esiste davvero, fino a 
un certo punto, un potere della prossimità, ed è questo a ispirare l’antico 
detto secondo il quale le donne sono «il potere dietro al trono». Ma, 
soprattutto, sono un modo meravigliosamente conveniente per spiegare i 
misteri, le contraddizioni e le eccentricità del processo decisionale 
dell’imperatore. È da questo che discende l’esagerazione della loro 
influenza. L’avvento dell’autocrazia significò che il potere si spostò dal 
dibattito pubblico del foro repubblicano e del Senato ai corridoi nascosti e 
alle camarille segrete della residenza imperiale. Nessuno, al di fuori delle 
mura del palazzo, sapeva realmente come, o da chi, venivano prese le 
decisioni al suo interno.” Attribuirne la colpa all’influenza della moglie, 
della madre, della figlia o dell’amante era una scusa buona per tutte le 
occasioni («l’ha fatto per compiacere Livia» o Messalina o Giulia Mamea o 
chi si vuole). Ancora oggi i mezzi di comunicazione ricorrono qualche volta 
allo stesso meccanismo, quando cercano di spiegare l’attività interna della 
Casa Bianca, del numero 10 di Downing Street o della famiglia reale 
britannica (ricordate Ivanka Trump, Cherie Blair o Meghan Markle?). 

A Roma, però, questa tendenza era collegata anche alla centralità delle 
donne nelle strategie della successione dinastica. In breve, dietro i due tipi 
femminili affatto diversi che dominano nella letteratura e 
nell’immaginazione antiche, sta il loro ruolo cruciale nel generare eredi 
legittimi. Da un lato c'erano le donne che agivano con correttezza 
all’interno della dinastia, concepivano lealmente i figli e facilitavano la 
trasmissione del potere. Dall’altro lato, che divenne decisamente 
preminente nell’immaginazione moderna, c'erano le Messaline e le Livie, le 
grandi avvelenatrici, capaci di compiere il tipico omicidio femminile: 
segreto, furtivo e domestico, una forma fatalmente pervertita di cucina. Il 
loro comportamento minacciava di sovvertire una successione ben ordinata 
o attraverso l’adulterio e l’incesto oppure attraverso una pericolosa 
parzialità nei confronti dei propri figli all’interno del modello di 
successione o, ancora, attraverso la spietata eliminazione di qualsiasi rivale. 
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Tutto questo significa che l’accusa di grave immoralità sessuale spesso 
scagliata contro le donne della famiglia imperiale potrebbe anche 
rispecchiarne il comportamento, ma non necessariamente: la maggior parte 
della popolazione non aveva allora più informazioni sulla vita sessuale di 
Messalina di quante ne abbiamo noi oggi. Di certo, però, rispecchia uno dei 
punti ideologicamente più sensibili nella dinastia imperiale romana come in 
molte altre analoghe strutture patriarcali: vale a dire, come regolare la 
sessualità di coloro il cui scopo era produrre eredi legittimi, e il timore 
dell’imperatore, in un’epoca in cui non si poteva mai sapere con certezza, 


che i suoi figli non fossero davvero suoi. A rendere molto più delicata la 
questione contribuì anche il fatto che per oltre un secolo a Roma nessun 
figlio naturale riuscì effettivamente a succedere al padre. Vespasiano fu non 
solo il primo imperatore a morire di morte naturale nel 79 d.C., ma fu anche 
il primo ad avere come successore il figlio biologico. È 

Ecco che cosa si nasconde dietro la famosa citazione, ormai quasi un 
proverbio, che ho adattato come titolo di questo capitolo: «La moglie di 
Cesare deve essere al di sopra di ogni sospetto». ° L'origine del detto risale a 
un incidente accaduto all’inizio della carriera di Cesare, quand’era ancora 
soltanto un giovane politico ambizioso, un paio di decenni prima che 
diventasse dictator. Pompea, che era allora sua moglie, stava officiando un 
rito religioso, riservato assolutamente alle sole donne, quando fu riferito che 
fra loro si era insinuato un uomo. Si sussurrava che fosse la bravata di un 
innamorato, che aveva una relazione con Pompea. Cesare dichiarò che lui, 
personalmente, non aveva sospetti, ma divorziò comunque, perché la 
moglie di Cesare doveva essere «al di sopra di ogni sospetto».! Ansie 
analoghe caratterizzano anche, ma in maniera più ambigua, le due versioni 
contrastanti della morte di Augusto. Quella macabra, cui abbiamo già 
accennato, dice che fu Livia ad affrettarne la fine, spalmando di veleno i 
fichi prediletti dal marito («a proposito, non toccare i fichi» ricordava al 
figlio Tiberio la Livia televisiva). L’altra narrazione, che è di Svetonio, 
insiste — forse un po’ troppo e quasi parodisticamente — sulla devozione 
coniugale della coppia imperiale; Augusto muore baciando la moglie e 
riuscendo insieme a dire: «Livia, finché vivi, ricordati della nostra unione. 
Addio...».! 

Quello che è veramente successo intorno al letto di morte di Augusto 
non lo sapremo mai, e non c’è nessuna ragione particolare per prendere per 
buona l’una o l’altra versione pittoresca. Ma i racconti contraddittori degli 
scrittori romani sull’argomento vanno dritti al cuore dei dilemmi sulla 
morte degli imperatori, sulla successione e sul ruolo potenzialmente 
perturbatore delle donne all’interno della struttura del potere. In un modo o 
nell’altro, la raffigurazione delle «imperatrici» nell’arte ufficiale romana 
dialoga con queste ansie. 


Le sculture, grandi e piccole 


C’è una vera e propria abbondanza di donne imperiali nelle nostre gallerie 
di busti romani, e c'è anche un’abbondanza di indizi su tante altre che sono 
andate perdute (e che sono ricordate, per esempio, sui piedistalli ora privi 
delle statue). Ma stabilire con esattezza l’identità di ognuna è ancora più 
difficile che per i loro mariti. Le immagini femminili non sono meno 
innovative delle loro controparti maschili, anzi, forse lo sono di più. La 
nuova politica dell’impero esercitò un’influenza fortissima sullo stile dei 
ritratti degli uomini di potere. L’autocrazia e la dinastia inserirono per la 
prima volta le donne nel repertorio della scultura pubblica, all’inizio perché 
facevano parte del diagramma del potere imperiale, poi in modo più ampio. 
A Roma, prima dell’avvento del governo assoluto, non esisteva una 
tradizione affermata nell’onorare con statue pubbliche le donne reali, come 
accadeva invece per le dee o in altre regioni dell’impero. !'° E comunque, 
stabilire con qualche certezza l’identità della persona raffigurata non è per 
niente semplice. 

La prima difficoltà nasce dal fatto che, come succede per gli uomini, 
sono pochissimi i ritratti femminili che sono giunti fino a noi accompagnati 
dal nome, e non esiste un metodo scientifico per stabilire di chi si tratti. E 
questo è solo l’inizio. Pur essendo così importanti per diffondere in tutto 
l’impero l’immagine della famiglia regnante, le statue femminili sono 
sempre state meno numerose di quelle maschili. E sicuramente ne sono 
sopravvissute di meno: i ritratti di Livia, per esempio (anche contandoli con 
una certa generosità), sono una novantina contro i circa duecento di 
Augusto. Di conseguenza abbiamo meno elementi da confrontare e 
contrapporre. 

E non è tutto. Abbiamo anche meno criteri esterni da usare come unità di 
misura. È vero che, nell’identificare gli uomini, il confronto dei ritratti con 
le teste sulle monete o con la descrizione dell’imperatore effettuata da 
Svetonio si è dimostrato un metodo insidioso: è difficile stabilire con 
esattezza la corrispondenza fra un’immagine miniaturizzata e una scultura 
di marmo bianco a grandezza naturale o una vivace descrizione di Svetonio. 
Ma è pur sempre qualcosa: nel caso delle donne non possiamo neppure 
effettuare questo tentativo. In realtà alcune teste femminili compaiono sulle 
monete romane, ma con meno frequenza di quelle maschili, !* e Svetonio 
non descrive mai sistematicamente l’aspetto delle mogli e delle figlie dei 
sovrani. Il contesto e il luogo del ritrovamento possono essere d’aiuto, in 


particolare quando si tratta di gruppi di ritratti imperiali. L'immagine di 
Livia, per esempio, che compare qualche passo più indietro di Augusto nel 
fregio scolpito sull’ Ara Pacis a Roma, solleva pochi dubbi. !“ Ma persino in 
casi del genere, i tratti femminili un po’ classicheggianti e quasi identici 
suscitano ancora dibattiti interminabili su chi sia la donna ritratta. Un 
terzetto di signore imperiali esposte a Velleia, nei pressi di Piacenza, ne è 
una dimostrazione lampante. Possiamo essere abbastanza certi, in parte 
grazie ai basamenti con le iscrizioni trovati nello stesso sito, che si tratta di 
Livia e delle due Agrippine, la maggiore e la minore, ma per un osservatore 
non troppo esperto — e non sono neppure certa che lo specialista se la cavi 
meglio — le tre statue potrebbero essere tranquillamente identiche (fig. 
TA) 

Spesso è l’acconciatura della donna la guida più sicura, almeno per la 
data della scultura e quindi anche per il possibile gruppo di candidate. La 
disposizione esatta delle ciocche dei capelli a volte è spuria ed è molto 
meno accurata di quella degli uomini, che tanto ha contribuito alla loro 
identificazione. '* Quel che conta di più è l’aspetto complessivo della 
pettinatura, la quale muta nel tempo, passando dalla modesta foggia piatta 
del I secolo d.C. alle costruzioni elaborate di una settantina di anni dopo 
sotto la dinastia flavia e i suoi successori (fig. 7.2). A questo punto, però, 
sorge un altro problema. A meno che non ci sia un contesto imperiale a fare 
da guida, a volte è impossibile stabilire se un certo ritratto appartiene a una 
parente dell’imperatore oppure a un’esponente di qualche ricca famiglia 
pettinata secondo la moda o di altre che intendono imitare l’aspetto delle 
«imperatrici». !’ 

La somiglianza è il segno distintivo delle «imperatrici». Con gli 
esponenti maschili delle dinastie imperiali c’è sempre un compromesso tra 
affinità e diversità. I principi della dinastia giulio-claudia erano raffigurati 
gli uni simili agli altri perché apparissero il più possibile indistinguibili da 
Augusto, al quale erano destinati a succedere. Gli imperatori regnanti, però, 
avevano anche bisogno di riconoscibilità e, in alcuni casi, come in quello di 
Vespasiano, di comunicare con forza la propria diversità rispetto al 
predecessore. Di conseguenza, per quanto tenui siano a volte le differenze, 
continuano comunque a esserci aspettative consolidate sull’aspetto di un 
Giulio Cesare, di un Augusto o di un Nerone. Niente di simile accade con le 
esponenti femminili della dinastia. Per quanto nitidi, pittoreschi e 


contrastanti siano gli stereotipi dei vari personaggi tracciati dalla letteratura 
antica, si direbbe quasi che l’arte (scultorea) ufficiale dell’impero romano — 
le eventuali versioni «non ufficiali» non ci sono giunte — abbia puntato sulla 
loro monotona omogeneità e scambiabilità, a eccezione della pettinatura. 
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7.3 Tre donne imperiali fra le tredici statue superstiti, un po’ più alte della grandezza naturale, che un 
tempo si trovavano in un edificio pubblico di Velleia. Le parole incise sui plinti esistenti rivelano 
alcuni indizi in merito all’identificazione di queste statue, ma la cosa più importante è la loro 


somiglianza: a) Livia; b) Agrippina maggiore; c) Agrippina minore. 


Tutto questo, però, non succedeva perché l’antica scultura o gli antichi 
scultori non sapessero distinguere una donna dall’altra. Gli artisti che 
realizzavano le statue e i busti, chiunque fossero, con ogni probabilità non 
avevano mai visto in faccia la loro modella, così come forse succedeva 
anche con gli imperatori e i principi. Lavoravano su qualche prototipo 
inviato da Roma. Ancora una volta, però, non sappiamo chi controllasse il 
processo, ammesso che ci fosse un controllore. In base a quello che ci è 
noto dell’organizzazione all’interno del palazzo imperiale, è poco plausibile 
che il sovrano e i suoi consiglieri si fossero riuniti e avessero deciso che da 
quel momento in poi tutte le donne della famiglia avrebbero avuto dei 
ritratti uguali o, come a volte sembrerebbe specialmente nel tardo impero, 
che le fattezze delle mogli assomigliassero a quelle dei mariti. !* Quel che 
conta è che era proprio la somiglianza, comunque venisse ottenuta, l’effetto 
voluto. Presentare le imperatrici come dee era un altro modo per inoculare 
nel mondo visivo un antidoto contro le conseguenze potenzialmente 
dirompenti delle richieste, dei desideri e delle slealtà delle esponenti 
femminili nella gerarchia politica, che tanto eccitavano l’immaginazione dei 
letterati romani. Quelle immagini ripetitive ne affermavano il ruolo non di 
individui capaci di intervenire sulla realtà, ma di simboli generici di virtù 
imperiale e di continuità dinastica. Il concetto veniva ribadito da altri aspetti 
di quei ritratti. Esemplare, a questo proposito, è l’immagine miniaturizzata 
in un cammeo romano un tempo appartenuto a Rubens, che lo riprodusse in 
un disegno, poi finito, con tanto di cornice seicentesca, nella collezione dei 
sovrani francesi (fig. 7.4). La preziosità dell’oggetto e il relativo costo 
suggeriscono un legame molto stretto fra cammei di questo genere e l’antica 
corte imperiale, dove forse costituivano ornamenti regali oppure venivano 
usati come strumenti diplomatici. Occorre però stare in guardia, perché la 
squisitezza della lavorazione e l’abilità straordinaria necessaria per creare 
simili ritratti —- compreso il procedimento complicato del taglio della pietra 
preziosa per ottenere colori diversi per le varie parti del volto — potrebbero 
nascondere in parte la stranezza e la complessità del loro significato. 


7.4 Ritratto di donna in miniatura su un antico cammeo (la cornice è stata aggiunta nel Seicento). Si 
tratta quasi certamente di un’esponente della famiglia reale, ma l’identità della donna e dei bambini è 
controversa. Una delle candidature forti è quella di Messalina, con il figlio Britannico e la figlia 


Ottavia. 


Anche in questo caso ci scontriamo con le solite incertezze circa 
l’identità degli artisti, i prototipi usati (perlopiù ignoti) e l’identità delle 
persone ritratte. La donna raffigurata nel cammeo è stata di volta in volta 
ritenuta Messalina, Agrippina minore, Cesonia, la moglie di Caligola, e sua 
sorella Drusilla. Quello che più conta, però, di chiunque fosse in origine il 
ritratto femminile, è la logica del disegno. Dietro la figura c’è una 
cormucopia, simbolo alquanto comune di ricchezza e fecondità nell’arte 
antica, che non solo trabocca di frutti, ma da cui spunta stranamente un 
neonato, probabilmente un maschietto, anche se il taglio successivo della 
pietra impedisce di esserne assolutamente certi, neppure con l’aiuto del 
disegno di Rubens, che forse è impreciso. Un'altra piccola figura, una 
bambina secondo la tradizione, è rannicchiata sull’altra spalla della donna. !° 


Presumendo che l’infante dentro la cornucopia sia maschio, l’immagine 
simboleggia non la fertilità dei campi, bensì la fertilità di colei che deve 
produrre un erede al trono. La rappresentazione dell’imperatrice come 
madre non dovrebbe sorprendere: ci sono molti altri esempi romani, grandi 
e piccoli, che la raffigurano esattamente in questo ruolo. Ma qui 
probabilmente c’è dell’altro. Supponiamo che la donna sia, secondo 
l’opinione più diffusa, Messalina, anche se la sua identità dipende da quale 
sesso si decide di attribuire ai figli, ammesso che quello più in basso sia 
davvero un figlio. Se lo è, allora questa immagine è non solo lontanissima 
dalla satira dell’ «imperatrice-prostituta», ma, con la sua enfasi sul concetto 
della donna imperiale come garante della successione maschile, è quasi un 
tentativo di escludere una simile possibilità. Niente di più, niente di meno. 

Soltanto a posteriori si sarebbe capito che quella particolare successione 
non corrispondeva alle promesse. Infatti, se Messalina è la madre, allora il 
neonato che emerge dalla cornucopia quale speranza per la dinastia non può 
che essere il figlio dell’imperatore Claudio, Britannico, il quale, 
opportunamente, morì a tavola all’improvviso ancora adolescente, così da 
non rappresentare più un pericolo per l’ascesa al trono del fratellastro 
Nerone. Tacito dice che si sarebbe potuto pensare a una morte per cause 
naturali, se non ci fosse stato un fatto imbarazzante: la pira funebre era stata 
preparata in anticipo. °° 

Presentare le imperatrici come dee era un altro modo per immunizzare il 
regno visivo contro i presunti pericoli del potere, della capacità di agire e 
della trasgressione femminili. Erano molte, nell’immaginario romano, le 
sovrapposizioni fra il potere degli imperatori e il potere degli dèi, tanto che 
alla loro morte — e questo, per un pubblico moderno, è uno degli aspetti più 
sconcertanti della religione antica — alcuni sovrani, ma anche qualche figura 
femminile della famiglia imperiale, venivano proclamati ufficialmente 
divini, con templi e sacerdoti (riferimenti a questo tema sono presenti nella 
quadreria di Carlo I e sullo Scalone del re di Hampton Court).?! I maschi 
della casa imperiale, però, erano più spesso raffigurati in ruoli umani 
iconici, come generali, oratori e così via, mentre era molto più frequente 
che le imperatrici assumessero l’aspetto di dee, o, per essere più precisi, di 
solito accadeva che i lineamenti dei volti fossero quelli associati alle donne 
imperiali, mentre le vesti, gli attributi e la postura fossero quelli delle 
divinità. 


4+7.5 Il confine tra le immagini delle dee e quelle delle donne della famiglia 
imperiale era piuttosto sfocato. Qui: a) una statua a grandezza naturale 
(probabilmente) di Messalina con un figlio, ispirata b) a una famosa statua 
greca della dea Eirene con in braccio la «ricchezza» (versione romana più 
tarda). 
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tarda). 


Così, per esempio, una statua a grandezza naturale spesso identificata, a 
torto o a ragione, come Messalina, ancora una volta con in braccio il 
piccolo Britannico (fig. 7.5a), imita di fatto la posa di una famosa scultura 
greca del IV secolo, la dea della pace Eirene (fig. 7.5b), con in braccio il 
figlio, in parte sfruttando lo stesso concetto del cammeo, cioè mettendo la 
prosperità umana, sotto forma di figlio, al posto della prosperità materiale, 
sotto forma di denaro o di messi. °° Ancora più singolare è uno dei pannelli 
in marmo di un complesso scultoreo ritrovato nel Novecento. A migliaia di 
chilometri da Roma, nella cittadina di Afrodisia nell’attuale Turchia, questi 
pannelli — decine e decine — decoravano un tempo un edificio eretto nel I 
secolo d.C. da un gruppo influente di notabili locali in onore 
dell’imperatore e del suo potere. Le immagini celebravano i successi e gli 
episodi dinastici della famiglia giulio-claudia: una di esse si ritiene raffiguri 
Agrippina minore che incorona il figlio Nerone (fig. 7.6). ?* Il volto e lo stile 
della pettinatura sono abbastanza simili a quelli delle altre «Agrippine», ma 
la posa, le vesti e la solita cornucopia sono chiaramente fuse con 
raffigurazioni antiche e ben note della dea Cerere, protettrice, fra l’altro, 
anche delle messi, dei raccolti e della fertilità in generale. 


ipa 7.6 Su un monumento che celebra la famiglia imperiale romana 
nell’antica città di A frodisia, nell’attuale Turchia, uno dei tanti pannelli 
scolpiti (alti più di un metro e mezzo, ma posti tanto in alto da essere quasi 
impossibili da decifrare da terra) raffigura Agrippina minore — o è invece la 
dea Cerere? — che incorona imperatore Nerone. 
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Cerere? — che incorona imperatore Nerone. 


Molti osservatori moderni, dimostrando una totale mancanza di curiosità, 
hanno dato per scontata l’assimilazione di una donna mortale a una dea 
immortale. Le etichette dei musei e le didascalie sulle foto tendono 
laconicamente a dire: «Agrippina come Cerere» oppure «Livia in guisa di 
Vesta» o cose analoghe, senza mai porsi il problema di che cosa 
significhino realmente quel «come» o quell’«in guisa di». Si vuole forse 
comunicare che quelle imperatrici. venivano abbigliate da dee 
semplicemente perché quello era un modello a portata di mano per esibire 
pubblicamente l’immagine di una donna? O invece erano concepite come 
figure sovrumane o come sottile metafora del potere femminile? Oppure 
erano un’affermazione forte e letterale della divinità dell’imperatrice? E se 
fosse vero esattamente il contrario, se si fosse cioè voluto convincere il 
pubblico a vedere «Cerere come Agrippina» e «Vesta, la dea del focolare, 
nei panni di Livia»? Sono tutte questioni che inducono a considerare 
l’identità scultorea da una nuova angolatura. La domanda non è più «Si 
tratta di Agrippina maggiore o di Agrippina minore?», bensì «È Agrippina 
o la dea Cerere?». 

La risposta non è univoca. La statua che per un osservatore può essere 
un’intelligente metafora visiva per un altro può sempre trasformarsi nel 
paragone trito fra l’imperatrice e la dea. Questa convenzione, però, era 
anche un altro modo per opacizzare l’individualità delle donne imperiali e 
attenuarne i rischi di preminenza. Che si creda o no alle voci sinistre su 
come Agrippina avrebbe spianato la strada di Nerone verso il trono — 
compreso il trucco famoso dei funghi avvelenati per liberarsi del marito di 
allora, Claudio —, in termini romani sarebbe stato impensabile immaginare 
una donna mortale onorata pubblicamente per avere assicurato al figlio la 
successione. La figura di Cerere, sovrapponendosi a quella di Agrippina, 
nascondeva di fatto qualsiasi allusione a un intervento umano nella 
dinamica della successione, che veniva trasferita sul piano divino, anche se 
forse qualche cinico avrebbe comunque scosso la testa. In termini più 


generali, fondere la figura di imperatrice e di dea era tanto un omaggio alla 
donna imperiale in questione, quanto una strategia per cancellarne 
l’individualità e il potere mondano. 


Madri, matriarche, vittime e prostitute 


Le due immagini delle donne imperiali, diverse e contrapposte — da un lato 
l’assenza di individualità accuratamente ricercata dalle arti visive ufficiali, 
dall’altro la tradizione letteraria pittoresca e a volte persino anticonformista 
—, hanno lasciato il segno nelle rappresentazioni moderne. °° Per prima cosa, 
si è dimostrato quasi sempre impossibile creare una schiera convincente di 
dodici «imperatrici» da affiancare ai dodici Cesari. È vero che nei Musei 
Capitolini ci sono delle esponenti femminili allineate accanto ai Cesari nella 
Sala degli imperatori, e che, nel disegno generale del Camerino di Mantova, 
alcuni dei vuoti dinastici fra le generazioni sono stati colmati con piccoli 
medaglioni di mogli e madri. Ma non c’è stato nessuno Svetonio a delineare 
qualcosa di simile a una serie ortodossa di donne imperiali; per di più, 
anche restringendo il campo alle sole mogli, le imperatrici sono assai più 
numerose degli imperatori (quasi tutti si sono sposati più volte), e, se si 
eccettua lo stile mutevole delle acconciature, non esiste un look antico che 
permetta di distinguerle. I gruppi familiari moderni dei dodici Cesari, pur 
con margini un po’ sfocati, sostituzioni e identificazioni sbagliate, sono 
però di solito soltanto questo: Cesari e basta. 

Di tanto in tanto, qualche audace artista dell’età moderna ha tentato di 
realizzare una serie di imperatrici da affiancare agli imperatori, forse per 
amore della simmetria oppure per il desiderio di introdurre un tocco erotico 
in un paesaggio imperiale altrimenti austero. Ma l’impresa non si è 
dimostrata facile come si sarebbe potuto pensare. I problemi divennero 
evidenti nella serie più famosa e influente che ci sia giunta, quella eseguita 
dall’incisore Egidio Sadeler all’inizio del Seicento. Sadeler, infatti, non si 
limitò ai dodici imperatori e ai versi, a volte amari e a volte impertinenti, 
che li accompagnavano. Produsse anche dodici donne imperiali per formare 
una schiera completa di dodici coppie (fig. 7.7). 


«4 7.7 Ai primi del Seicento, Egidio 
Sadeler produsse le stampe delle 
dodici «imperatrici» da abbinare con i 
suoi imperatori. I loro nomi, molto 
meno noti di quelli dei mariti, sono: 
a) Pompea; 


7.7 Ai primi del Seicento, Egidio Sadeler produsse le stampe delle dodici «imperatrici» da abbinare 


con i suoi imperatori. I loro nomi, molto meno noti di quelli dei mariti, sono: a) Pompea; 


=b) Livia; 


b) Livia; 


=) Vipsania Agrippina; 


c) Vipsania Agrippina; 


4=.d) Cesonia; 


d) Cesonia; 


=.) Elia Petina; 


e) Elia Petina; 


+.) Messalina; 


f) Messalina; 


+9) Lepida; 


g) Lepida; 


=+:h) Albia Terenzia; 


h) Albia Terenzia; 


=+.1) Petronia; 


i) Petronia; 


+.) Domitilla; 


)) Domitilla; 


4=.k) Marcia Furnilla; 


k) Marcia Fumnilla; 


+=.) Domizia Longina. 


1) Domizia Longina. 


La sua fonte di ispirazione è da sempre un enigma. Nelle stampe con le 
figure femminili non compare mai il nome dell’artista originale, a 
differenza dell’omaggio reso a Tiziano come inventor di quelle maschili 
(compresa, a torto, quella di Domiziano). Che sia stato Sadeler a idearle per 
includere entrambi i sessi? E se invece le ha copiate, dov'erano — dove sono 
— i prototipi? Si sono fatte ipotesi di ogni genere. Ma le ricerche condotte 


negli archivi di Mantova e altrove rendono ormai praticamente certo che la 
fonte sia in ultima analisi la serie di Imperatrici realizzate negli anni 
Ottanta del Cinquecento dall’artista mantovano Teodoro Ghisi come 
accompagnamento ai Cesari di Tiziano. Le immagini sarebbero state 
collocate in una sala separata, la cosiddetta «Camera delle imperatrici», in 
qualche ala del palazzo. °° Per il resto ci sono soltanto supposizioni. Non 
sappiamo come fossero disposti i dipinti, dove si trovasse esattamente la 
stanza e che cosa ne sia stato di loro e delle loro versioni (che siano state la 
fonte immediata di ispirazione di Sadeler non possiamo escluderlo). Non è 
emerso nessun indizio che di quelle tele abbiano discusso gli emissari di 
Carlo I che portarono in Inghilterra gli altri «pezzi di Mantova»: tutto 
quello che si sa lo dobbiamo alle stampe. 


«= 7.8 Il piattino abbinato alla tazza da tè decorata con l’ Augusto di Sadeler 

(fig. 5.3) aveva al centro l’immagine della moglie dell’imperatore, anche se, 

forse come commento ironico sull’invisibilità delle donne, Livia diventava 
invisibile quando la tazza era posata sul piattino. 


7.8 Il piattino abbinato alla tazza da tè decorata con l’ Augusto di Sadeler (fig. 5.3) aveva al centro 
l’immagine della moglie dell’imperatore, anche se, forse come commento ironico sull’invisibilità 


delle donne, Livia diventava invisibile quando la tazza era posata sul piattino. 


Sotto alcuni aspetti, le imperatrici erano quasi all’altezza degli 
imperatori. Le figure erano nella tipica posa di tre quarti e nella versione di 
Sadeler erano anch’esse accompagnate da versi nella parte inferiore, anche 
se meno ostili di quelli sui Cesari (alcune delle più «malfamate» se la 
cavarono con poco: più madri tragiche che puttane).° Ci furono anche 
alcune repliche di queste stampe, e parecchie serie di quadri a olio 
francamente mediocri sono spuntate in varie parti d’Europa; ci sono anche 
riproduzioni un po’ meno squallide su altri materiali. I loro volti 
compaiono, per esempio, nei minuscoli smalti che ornano la raffinata 
rilegatura delle Vite dei Cesari di Svetonio (fig. 5.14), e l’immagine 
dell’ Augusto di Sadeler riprodotta sulla tazza da tè (fig. 7.8) era completata 
da quella di Livia al centro del piattino (modestamente celata o decisamente 


cancellata quando si posava la tazza). C'erano però anche alcune differenze 
eloquenti. 

Queste donne avvolte nelle loro vesti fluenti avevano tutte, tranne una, 
più o meno lo stesso aspetto, senza la minima traccia — né nei lineamenti, né 
nell’abbigliamento — dell’individualità dei mariti: sarebbe molto difficile 
distinguere dal solo aspetto Petronia, moglie di Vitellio, da Marcia Furnilla, 
moglie di Tito, tanto per fare un esempio. I versi, a volte, non fanno che 
aumentare la confusione. In un caso, il compositore appare smarrito: non sa 
chi sia la donna raffigurata, tanto da immaginare che Pompea, la seconda 
moglie di Giulio Cesare, quella che avrebbe dovuto essere «al di sopra di 
ogni sospetto», fosse figlia di Pompeo, il nemico di Cesare. ‘° Che poi ci 
fosse di solito più di una moglie fra cui scegliere, oltre ad altre 
complicazioni coniugali, non faceva che moltiplicare i problemi, per dirla 
eufemisticamente. Nell’intera serie c’è un unico personaggio femminile ben 
distinguibile, dietro la cui scelta, però, permangono tutte queste difficoltà. 
L’imperatore Otone, infatti, aveva avuto una moglie soltanto, Poppea, che 
aveva sposato da giovane, ma che poi sarebbe diventata la moglie di 
Nerone. L'artista, forse per evitare questa circostanza scabrosa nella sua 
schiera di imperatrici, decise di omettere Poppea e di raffigurare, nel caso di 
Nerone, la moglie successiva (una nuova Messalina, imparentata con 
l’altra), e, nel caso di Otone, la madre al posto della sposa. Il suo aspetto 
salta all’occhio proprio perché la «matriarca» è molto più vecchia di tutte le 
altre figure femminili. 

Si direbbe che il progetto di rappresentare una serie di dodici 
«imperatrici» abbia finito per rivelare l'impossibilità di realizzarlo come 
invece accadeva per gli imperatori. Ad affossarlo furono la somiglianza tra 
le figure femminili, la confusione tra una e l’altra e la mancanza di uno stile 
particolare che gli artisti successivi potessero scoprire, seguire o adattare. 
Le stampe di Sadeler (o i dipinti cui si ispiravano) non furono l’unico caso 
del genere. Dilemmi analoghi, in forma anche più netta, si ritrovano nel 
compendio Illustrium imagines di Fulvio, antecedente di un secolo, con la 
sua serie di ritratti in stile numismatico, accompagnati da una breve 
biografia di tutti i personaggi famosi di entrambi i sessi raffigurati nel 
volume. La biografia di Cossuzia, per esempio, che forse era stata la prima 
moglie di un Giulio Cesare giovanissimo (Pompea scivolava così al terzo 
posto), si riduce a un’unica frase non accompagnata da un’immagine. In 


altri due casi — quelli di Plautilla, probabilmente la moglie dell’imperatore 
Caracalla del III secolo d.C., e Antonia, forse nipote di Augusto — 
all’immagine non segue una biografia. Che questo sia un segno della 
probità di Fulvio come studioso, una garanzia del suo non essere disposto a 
colmare qualsiasi vuoto per il quale non ci fossero testimonianze valide, o 
sia invece un’astuzia per stuzzicare l’interesse del lettore a completare la 
propria collezione (cfr. supra, pp. 156-157), non può comunque essere un 
caso che tutti i vuoti riguardino figure femminili. Significherà pur qualcosa 
che in una versione pirata, leggermente posteriore, del volume di Fulvio al 
posto del vuoto ci sia il ritratto di Cossuzia? Quel ritratto, però, non ha 
niente a che vedere con la vera Cossuzia: in realtà è un’immagine piuttosto 
femminilizzata dell’imperatore Claudio, utilizzata, più ‘o meno 
consciamente, a questo scopo. Questa volta è un uomo a rappresentare, 
letteralmente, una donna. °° 


=A destra: 7.9 Il disegno di Aubrey Beardsley (1895) raffigura Messalina e 
la sua accompagnatrice (ancella o schiava) in un’uscita notturna. 
Nell'immagine, la compagna svanisce dentro la notte, mentre tutta 
l’attenzione è rivolta alla sottana e al seno dell’imperatrice. 


A destra: 7.9 Il disegno di Aubrey Beardsley (1895) raffigura Messalina e la sua accompagnatrice 
(ancella o schiava) in un’uscita notturna. Nell'immagine, la compagna svanisce dentro la notte, 


mentre tutta l’attenzione è rivolta alla sottana e al seno dell’imperatrice. 


si 7.10 In questa vignetta del 1801, in cui James Gillray mette alla gogna 
Emma Hamilton — l’amante di lord Nelson —, la donna è ritratta mentre 
guarda salpare la flotta. Sul pavimento si vede la testa di Messalina, fra un 
fallo e una Venere, collezionati dal marito. Il titolo, Didone, disperata!, 
intensifica il sarcasmo pesante, evocando la storia della regina di Cartagine 
che, nel mito fondativo di Roma, si uccise quando fu abbandonata da Enea, 
l’amante salpato verso il suo destino. 


7.10 In questa vignetta del 1801, in cui James Gillray mette alla gogna Emma Hamilton — l’amante di 
lord Nelson —, la donna è ritratta mentre guarda salpare la flotta. Sul pavimento si vede la testa di 


Messalina, fra un fallo e una Venere, collezionati dal marito. Il titolo, Didone, disperata!, intensifica 


il sarcasmo pesante, evocando la storia della regina di Cartagine che, nel mito fondativo di Roma, si 


uccise quando fu abbandonata da Enea, l’amante salpato verso il suo destino. 


Ricreare una linea autentica dei dodici Cesari in formato femminile si 
era dimostrato impossibile per gli artisti della modernità. Ma, al di là dei 
vuoti, delle incertezze e degli identikit, gli artisti occidentali, sentendosi 
forse più liberi proprio in virtù di tutte queste assenze, avevano cominciato 
già nel Medioevo a divertirsi dando forma visiva ai pittoreschi racconti del 
potere e dell’impotenza delle donne imperiali. Come Alma-Tadema nel suo 
dipinto di Agrippina con le ceneri del marito Germanico, sfruttavano e 
arricchivano gli antichi aneddoti, la satira e i pettegolezzi per mettere a 
nudo la corruzione dell’impero e la tragedia delle vittime innocenti. 
Ricreavano visioni geniali, ma anche agghiaccianti, delle dinamiche 
dell’autocrazia romana, osservandola attraverso una lente femminile, anche 
se con più di un accenno occasionale di misoginia. Le loro imperatrici 
venivano presentate sotto vesti diverse, da predatrici sessuali a eroine 
immacolate. 

Le versioni di Aubrey Beardsley di Messalina come prostituta 
costituiscono memorabili tentativi tardo-ottocenteschi di ripensare il vizio 
nell’età imperiale. In una di queste (fig. 7.9), la sovrana esce nel cuore della 
notte, il suo mantello nero fuso con l’oscurità, e la nostra attenzione è 
catturata dal vampiresco cappello con le piume, l’impudente sottana rosa e 
il seno nudo (l’eco di uno scrittore satirico latino, che ne sottolineava «i 
capezzoli dorati»). L'immagine è sconcertante e lievemente enigmatica. 
Messalina sta uscendo per passare la notte al bordello e la sua espressione 
truce, condivisa  dall’accompagnatrice, è un’allusione alla loro 
determinazione a fare sesso? O sta invece rientrando a Palazzo, dal 
cornificato marito Claudio, frustrata per non essersi saziata del tutto? In 
entrambi i casi, la Messalina di Beardsley è il ritratto di una pericolosa 
divoratrice di uomini nelle sfere più alte del potere, un ritratto che nel 
contempo espone al ridicolo la donna pateticamente insaziabile e, 
implicitamente, anche il marito inadeguato e umiliato. °! 


ra 7.11 Georges-Antoine Rochegrosse, Morte di Messalina (1916). 

Messalina, vestita di scarlatto, è afferrata per i capelli da un soldato, mentre 

a sinistra la madre, che aveva cercato di persuaderla a suicidarsi, si copre il 
volto per non vedere. 


7.11 Georges-Antoine Rochegrosse, Morte di Messalina (1916). Messalina, vestita di scarlatto, è 
afferrata per i capelli da un soldato, mentre a sinistra la madre, che aveva cercato di persuaderla a 


suicidarsi, si copre il volto per non vedere. 


In questo stile art nouveau, cui si accompagna il suo legame peculiare 
con la «decadenza», Beardsley giocava con una lunga tradizione di 
analoghe Messaline assatanate. Lei era stata una delle figure predilette di 
caricaturisti inglesi del Settecento, come James Gillray e altri, che ne 
avevano fatto un comodo simbolo dei lati grotteschi del desiderio 
femminile incontrollato. A dire il vero, nelle loro vignette a volte bisogna 
guardare con attenzione per trovare Messalina. In una delle perfide stampe 
satiriche di Gillray, che mette alla berlina lady Strathmore — colpevole di 
accoppiarsi con i servi, di ubriachezza e di avere abbandonato il marito 
(naturalmente esisteva anche un’altra versione della storia) —, sulla parete 
alle sue spalle c'è un’immagine di Messalina. ® E Messalina svolge un 
ruolo ancora più significativo nella satira beffarda di un’adultera anche più 
nota: lady Emma Hamilton (fig. 7.10), che viene raffigurata in camicia da 
notte, «comicamente» obesa, mentre osserva disperata dalla finestra della 
camera da letto la flotta di lord Nelson che salpa per la Francia (e intanto il 
vecchio marito dorme pacificamente nel letto alle sue spalle).? Sul 
pavimento giacciono alcuni esemplari, scelti con cura, della collezione di 
antichità di lord Hamilton, fra cui la testa di una cosiddetta «Messalina» in 
mezzo a un fallo spezzato (con tanto di piedi e coda) e una Venere nuda, 
verso il cui inguine Messalina sembra dirigere lo sguardo. Anche qui, però, 
sorgono delle domande insidiose. Di che cosa si ride esattamente? Chi è più 
ridicolo, Emma Hamilton, il marito o Nelson, l’amante? Per quanti 
conoscevano la storia di Messalina, la sua comparsa — come quella di 
Vitellio nella Decadenza di Couture — offre la rassicurazione che il 
disordine licenzioso di cui è simbolo finirà presto. Ed è proprio quello che 
vediamo, in una scena dipinta con brutale chiarezza da un artista che della 


morte di antiche celebrità aveva fatto una sorta di specialità: Messalina fu 
fatta fuori poco dopo dagli scherani del marito nei suoi giardini del piacere, 
eliminata come si fa con «le erbacce» (fig. 7.11). 

L’epilogo, per «coloro che conoscevano la storia», era naturalmente 
d’importanza cruciale. A volte quasi nessuno di noi conosce le vicende che 
avevano ispirato queste immagini, esattamente come accade con le storie 
anche più arcane dell’ Antico Testamento, che forse non hanno mai fatto 
parte del repertorio quotidiano della gente comune. Ma basta un piccolo 
sforzo di decodificazione per accorgersi di come gli artisti le usassero, 
adattandole con intelligenza, per riflettere acutamente sul ruolo delle donne 
nella gerarchia del potere e per spalancare una finestra sulla corruzione che 
si mascondeva nel cuore domestico dell’impero. Confrontando con 
attenzione versioni differenti, ci si accorge che bastano piccoli cambiamenti 
nel contesto, nel focus o nei personaggi per suscitare riflessioni di genere 
completamente diverso. 


wi 7.12 Nel dipinto di Angelica Kauffmann, Virgilio legge 1’ «Eneide» ad 
Augusto e Ottavia (1788), sono le donne a essere protagoniste. Sono 
proprio al centro della tela e in piena luce; le due servette accorrono ad 
aiutare Ottavia, svenuta per il dolore al ricordo del figlio morto, e 
allontanano l’imperatore e il poeta. 


7.12 Nel dipinto di Angelica Kauffmann, Virgilio legge l’«Eneide» ad Augusto e Ottavia (1788), 
sono le donne a essere protagoniste. Sono proprio al centro della tela e in piena luce; le due servette 
accorrono ad aiutare Ottavia, svenuta per il dolore al ricordo del figlio morto, e allontanano 


l’imperatore e il poeta. 


Sorprendentemente, una delle storie di maggior successo di questo 
repertorio è quella di un incontro del poeta Virgilio con Augusto e la sorella 
Ottavia. L’episodio, tratto da una mediocre biografia scritta nel IV secolo 
d.C., molti anni dopo la morte dell’imperatore, e Dio sa su quale base 
fattuale, narra che Virgilio andò a Palazzo per leggere in anteprima alcuni 
passi scelti dell’ Eneide. La recita però fu bruscamente interrotta. Quando il 
poeta giunse all’episodio in cui si citava Marcello, il figlio di Ottavia morto 
di recente, la madre fu talmente sopraffatta dal dolore che svenne e fu a 


stento riportata in sé. °° Questo racconto divenne molto popolare fra i pittori 
del Sette-Ottocento, anche perché era imperniato sul potere dell’arte di 
commuovere nel profondo il suo pubblico: la sfida era riuscire a ottenere 
con la pittura lo stesso effetto della poesia. Ed è esattamente questo che 
Angelica Kauffmann, una delle poche pittrici che riesco a citare, mostra in 
una versione garbatamente realistica dell’episodio, dipinta nel 1788 e 
intitolata Virgilio legge l’«Eneide» ad Augusto e Ottavia (fig. 7.12). Nel 
quadro, Ottavia è già svenuta, Virgilio guarda comprensibilmente inquieto 
l’effetto che hanno avuto i suoi versi, e Augusto sembra scioccato ma 
incerto sul da farsi, mentre due abili servette — una delle quali lancia 
un’occhiataccia al poeta («guarda cosa hai combinato») — si prendono cura 
della vittima. °° 


Pa 7.13 Jean-Auguste-Dominique Ingres riprese più volte, dal primo 
Ottocento al 1864, la scena di Virgilio che legge il suo poema alla famiglia 
imperiale, in formati e scale diversi, ma la presenza di Livia, che si diceva 

avesse avuto un ruolo nella morte di Marcello, il figlio di Ottavia, le 

conferisce un tocco sinistro. a) La versione più grande (1812) (ca. 3 x 3 m), 

in cui Augusto tiene fra le braccia la sorella, mentre Livia sta a guardare; 


7.13 Jean-Auguste-Dominique Ingres riprese più volte, dal primo Ottocento al 1864, la scena di 
Virgilio che legge il suo poema alla famiglia imperiale, in formati e scale diversi, ma la presenza di 
Livia, che si diceva avesse avuto un ruolo nella morte di Marcello, il figlio di Ottavia, le conferisce 
un tocco sinistro. a) La versione più grande (1812) (ca. 3 * 3 m), in cui Augusto tiene fra le braccia 


la sorella, mentre Livia sta a guardare; 


=b) Una versione successiva, del 1819 (1,5 x 1,5 m), mette a fuoco soltanto 
i tre protagonisti; 


b) Una versione successiva, del 1819 (1,5 x 1,5 m), mette a fuoco soltanto i tre protagonisti; 


«i €) Una versione molto più piccola (ca. 60 x 50 cm), dipinta nel 1864 
sopra un’incisione precedente, ha al centro una statua di Marcello; l’ancella 
all’estrema sinistra sì ritrae sgomenta. 


c) Una versione molto più piccola (ca. 60 * 50 cm), dipinta nel 1864 sopra un’incisione precedente, 


ha al centro una statua di Marcello; l’ancella all’estrema sinistra si ritrae sgomenta. 


Altri artisti, però, ne hanno dato un’interpretazione molto più sinistra, in 
particolare Jean-Auguste-Dominique Ingres, che in oltre cinquant’anni 
dedicò a questa scena tre quadri e almeno cento disegni. Ma il pittore 
francese aggiunse un elemento importante ai personaggi rappresentati.” A 
Roma circolavano voci che Livia fosse implicata nella morte di Marcello, 
poiché ne temeva la rivalità con il proprio figlio Tiberio nell’ascesa al 
trono. In ciascuno dei suoi dipinti, a partire dai primi anni Dieci (fig. 7.13), 
al posto delle sollecite ancelle di Kauffmann, Ingres introduce la figura 
elegante, matura e inflessibile di Livia, che non compare nella versione 
antica dell’episodio. L'atteggiamento ne tradisce la colpevolezza. Livia 
compie appena un gesto meccanico verso Ottavia sofferente e, nelle altre 
due versioni dello stesso pittore, ha lo sguardo perso nel vuoto, come se non 
provasse alcun coinvolgimento emotivo o comunque avesse in mente cose 
più importanti. Nell’ultimo dipinto, che il pittore completò nel 1864 
colorando un’incisione precedente, sul gruppo incombe la statua di 
Marcello, due anziani cortigiani (presenti anche in una versione precedente) 
bisbigliano fra loro in un angolo con aria allusiva, mentre sul lato opposto 
un’ancella, tagliata a metà dal margine della tela, alza le mani sgomenta, 
come avrebbe potuto fare qualsiasi osservatore innocente che avesse 
interpretato correttamente la scena. 

Nelle sue tele, Ingres contrappone due stereotipi sulle donne imperiali: la 
vittima innocente e il potere nefasto che sta dietro il trono. Ma non si limita 
a questo. Allude a una visione insolita della corruzione dell’autocrazia, che 
va ben oltre, o molto più in profondità, della rozza depravazione della 
Decadenza di Couture. Nella sua ricostruzione immaginativa, quella che a 
un primo sguardo potrebbe sembrare una normale scena domestica (non 
molto diversa dai «vittoriani in toga») è invece una raffigurazione 
profondamente perturbante del vizio. Quella che vediamo è una corte 
imperiale in cui le normali regole del vivere umano non si applicano più, in 
cui l’assassina sorregge freddamente la testa della madre della sua vittima e 
soltanto la servetta sembra turbata. 


Le Agrippine 


Tuttavia è nella ricostruzione visiva delle Agrippine, madre e figlia, che 
troviamo le riflessioni più potenti e inquietanti sulla corte e la famiglia 
imperiale. Le due donne sono state figure chiave nella trasmissione del 
potere, dall’inizio della prima dinastia alla sua fine. Agrippina maggiore, 
nipote naturale di Augusto da parte della seconda moglie Scribonia, era 
l’unica dei suoi nipoti a non essere morta o a non essere stata esiliata, 
quando il sovrano morì nel 14 d.C. Sua figlia, chiamata Agrippina minore 
per distinguerla dalla madre, fu l’ultima moglie dell’imperatore Claudio e 
madre dell’ultimo rappresentante della dinastia giulio-claudia: Nerone. 
Come avrebbe scoperto a sue spese Madame Mère, gli osservatori moderni 
— e suppongo anche quelli antichi — le hanno facilmente e pericolosamente 
confuse. Un’Agrippina può sembrare molto simile all’altra: la vedova a 
lungo sofferente di Germanico corre sempre il pericolo di essere scambiata 
per la figlia, intrigante e omicida. * 


7.14 Benjamin West, Agrippina sbarca a Brindisi con le ceneri di Germanico (1768). In questo 
dipinto monumentale (largo quasi 2,5 m) si vede Agrippina, con i resti del marito, i figli e le sue 
accompagnatrici, appena arrivata a Brindisi. Il gruppo di donne, pallide ma illuminate a giorno, è il 


fulcro dell’attenzione; i brindisini sono venuti a vedere, ammirare e piangere insieme a loro. 


Alma-Tadema fu uno dei tanti artisti che immortalarono Agrippina 
maggiore. Fin dal Settecento, il tema preferito era il suo viaggio fedele dalla 
Siria a Roma con le ceneri del marito. Statue della donna velata con l’urna 
fra le mani cominciarono a diffondersi nei parchi e nelle gallerie di tutta 
Europa (anche se, come si resero conto già nel XVIII secolo, si tendeva a 
vedere un’Agrippina in ogni raffigurazione di una donna romana) °° insieme 
a dipinti narrativi con sfumature di ogni genere. Negli anni Sessanta di quel 
secolo, per esempio, appena qualche anno prima di dipingere La morte del 
generale Wolfe, Benjamin West scelse di rappresentarne l’arrivo in Italia e 
lo trasformò in un momento altamente rituale ed eroico, avvolgendo quasi 
letteralmente in un fascio di luce la nobile eroina che stringe al petto l’urna 
come fosse un figlio (fig. 7.14). Cinquant'anni dopo, William Turner 
ricreò la stessa scena, ma trasformò Agrippina e i figli in un gruppo 
minuscolo appena visibile sulla sponda del Tevere, completamente eclissato 
dai grandi monumenti dell’antica Roma. In origine il quadro era stato 
concepito in coppia a un altro dipinto sulle rovine moderne della città: 
l’allusione al fatto che la tragedia di Agrippina segnava l’inizio della caduta 
di Roma non poteva essere più chiara.“ Anche altre vicende della sua vita 
sono state rappresentate. Nel Seicento, Nicolas Poussin la dipinse in lutto 
davanti al letto di Germanico, con accanto il giovane Caligola, una speranza 
e insieme una minaccia per il futuro.‘ Lo stesso argomento fu proposto nel 
1762 ai giovani scultori francesi che concorrevano al Prix de Rome, da 
realizzare però nel marmo. “ Esiste anche una serie di immagini medievali, 
realistiche fino all’imbarazzo e non molto lontane dall’ «umorismo» di quei 
romani del Seicento che incisero l’iscrizione sul piedistallo della sua lapide: 
la sfortunata vedova è in esilio, alimentata a forza dagli scagnozzi di 
Tiberio per impedire che diventi una martire. Tutti i personaggi indossano 
abiti medievali (fig. 7.15). 


Salt 
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7.15 Xilografia del tardo Quattrocento, tratta da un’edizione a stampa del De mulieribus claris di 
Boccaccio, che raffigura, in costume medievale, la punizione e la tortura di Agrippina. L’imperatore 


Tiberio, a destra, dirige i due suoi tirapiedi, che alimentano a forza un’ Agrippina terrorizzata. 


7.16 Uno dei libri erotici più famosi del Settecento, opera del «Barone d’Hancarville» (così gli 


piaceva farsi chiamare), riguardava la vita sessuale dei dodici Cesari e, soprattutto, delle loro mogli: 


Monumens de la vie privée des XII Césars. In confronto a tutto il resto, questa scena di Nerone e 


Agrippina è quasi delicata e casta. 


In generale, comunque, negli ultimi tre secoli la figura di Agrippina 
maggiore — senza più alcun cenno alle accuse di caparbietà rivoltele un 
tempo — si è prestata facilmente a diventare il simbolo di varie posizioni 
politiche. Per i moralisti e gli antimonarchici radicali, che spesso 
apprezzavano la lealtà delle mogli tanto quanto detestavano la tirannia, 
Agrippina maggiore rappresentava la combinazione perfetta. Ma anche per 
le famiglie reali aveva una sua utilità. Lo sbarco di Agrippina a Brindisi di 
Benjamin West la rese famosa in Inghilterra, in parte perché la sua figura 
poteva essere sfruttata a favore di Augusta, la madre vedova di Giorgio III, 
che, quasi adombrando i dilemmi successivi di Madame Mèére, era stata 
dipinta satiricamente come una sorta di Agrippina minore, che controllava e 
influenzava il figlio.‘ Con il suo dipinto, West contribuì a sintonizzare su 
una nuova lunghezza d’onda l’immagine della regina madre, ora assimilata 
all’ Agrippina maggiore, la vedova fieramente fedele. 

Una delle colpe dell’Agrippina minore, nella vulgata storica romana 
(non importa quanto accurata), era proprio quella di avere esercitato 
un’influenza eccessiva sul figlio Nerone. E non soltanto perché, dopo il 
matrimonio con Claudio, era riuscita a farlo salire velocemente al trono nel 
54 d.C. appena sedicenne, by-passando lo sfortunato Britannico, figlio 
naturale di Claudio e Messalina, ma anche per altri motivi. All’inizio del 
regno di Nerone, Agrippina era stata una forza politica di grande peso a 
Palazzo, sfruttando il rapporto incestuoso in cui aveva irretito il figlio 
(l’incesto è raffigurato abbastanza sobriamente nella figura 7.16, che fa 
parte di una raccolta di exploit sessuali, per il resto assai scabrosi, dei dodici 
Cesari trasformati in soft porn). Nerone però si era stancato presto della 
madre e verso la fine degli anni Cinquanta, così dice la vulgata, decise che 
l’unico modo per liberarsene era con la morte. La «cattiva» si trasformò in 
vittima. 


wi 7.17 In questo quadro del 1878, John William Waterhouse raffigura il 
Rimorso di Nerone dopo l’assassinio della madre. L’immagine del giovane 
imperatore è stranamente vicina a quella di un adolescente malinconico di 


oggi. 


7.17 In questo quadro del 1878, John William Waterhouse raffigura il Rimorso di Nerone dopo 
l’assassinio della madre. L'immagine del giovane imperatore è stranamente vicina a quella di un 


adolescente malinconico di oggi. 


Il primo tentativo di matricidio finì in un fiasco quasi comico. Nerone 
aveva fatto allestire un’imbarcazione apribile, costruita in modo tale che 
colasse a picco quando era al largo. Il complotto fallì perché la madre era 
una brava nuotatrice. Il figlio allora ricorse a mezzi più convenzionali e le 
mandò i sicari. Gli scrittori romani si soffermano sui particolari più foschi, 
personali e molto probabilmente fittizi del suo omicidio. Uno di loro 
racconta che, ormai morente, Agrippina disse ai suoi assassini di colpirla al 
ventre. In Svetonio si legge che Nerone, con un bicchiere di vino in mano, 
ispezionò il corpo della madre morta, lodandone alcune parti e criticandone 
altre. ? 

Nelle immagini moderne di Agrippina minore prevale la storia del suo 
assassinio, dal momento in cui Nerone si allontana dal banchetto per 
ordinarne la morte fino alla riflessione di John William Waterhouse sulle 
ore successive al crimine: un tentativo di penetrare la psicopatologia del 
giovane imperatore sadico, riprendendo la tesi di Svetonio, che lo descrive 
tormentato dai sensi di colpa per il matricidio (fig. 7.17). Ma la scena più 
popolare è in genere il rapporto dell’imperatore con la nudità della madre 
morta. Dalla fine del Seicento in poi, una serie di disturbanti immagini 
voyeuristiche indugia su Nerone che esamina minuziosamente il corpo 
materno esanime. A volte pare stia effettuando una valutazione clinica dei 
resti; altre volte invece non ce la fa a guardare il delitto che ha compiuto; 
altre ancora si avvicina in modo imbarazzante alla donna che gli era stata 
madre e amante. Che dipenda dal tappeto di pelle di leopardo su cui è 
adagiata Agrippina in un dipinto, oppure dai seni quasi da pin-up e dalle 
pose languide in molti altri quadri, è impossibile ignorare l’erotismo 
impastato di violenza (fig. 7.18). 


L’attrazione per il corpo di Agrippina, tuttavia, era cominciata già da 
secoli, esattamente nel Medioevo, con frequenti immagini nelle miniature e 
nelle xilografie in cui Nerone non si limita a ispezionare il cadavere di 
Agrippina, ma assiste alla sua dissezione e in un caso addirittura la dirige. 
In una serie di scene raccapriccianti — le peggiori sono quelle a colori — 
l’addome di Agrippina è spalancato e spuntano gli organi interni. Non è 
sempre chiaro se la vittima sia morta, sicché viene da chiedersi se si tratti di 
un’autopsia o di una vivisezione (fig. 7.19). 

Sebbene parecchi elementi di queste rappresentazioni risalgano 
probabilmente a racconti antichi sul dopo-assassinio (il bicchiere di vino di 
Svetonio, per esempio, compare in alcune di esse), la dissezione e i suoi 
particolari non appartengono alle narrazioni romane. Tutte queste immagini 
sono elaborazioni medievali straordinariamente popolari, in cui si 
raccontava come Nerone avesse inciso il ventre materno alla ricerca 
dell’utero. Se ne trovano tracce, per esempio, nel Roman de la Rose e, circa 
un secolo dopo, nel Racconto del monaco dei Racconti di Canterbury di 
Chaucer («Le squarciò il ventre per vedere dov’era stato concepito») e nel 
popolarissimo mysterium del Quattrocento, Mystère de la vengeance de 
Nostre Seigneur Jésus Christ, chiamato in breve Revenge of Jesus Christ. Il 
testo, diffuso in vari manoscritti e poi stampato in diverse lingue europee, 
drammatizzava la punizione degli ebrei per la crocifissione di Gesù, che 
culminava nella distruzione del tempio di Gerusalemme a opera di 
Vespasiano e Tito, ma con diverse sottotrame. La dissezione di Agrippina è 
una di queste. Se la scena venisse effettivamente recitata sul palcoscenico 
oppure fosse semplicemente narrata non è del tutto certo. Ma una versione 
francese a stampa prevede lo spettacolo e contiene le didascalie per la 
rappresentazione teatrale. A grippina viene descritta ancora in vita, «legata a 
una panca, a pancia in su». Grazie a Dio, le istruzioni dicono poi che 
«occorre un attrezzo di scena» per la dissezione. E dunque era solo teatro, 
non vivisezione! ‘ 


«i 7.18 Arturo Montero y Calvo, Nerone davanti al cadavere della madre 
(1887). Nell’enorme tela (larga 5 m) si vede l’imperatore, a sinistra, mentre 
guarda il corpo seminudo di Agrippina tenendole la mano. I consiglieri, a 
destra, la osservano con una curiosità che mette a disagio. 


7.18 Arturo Montero y Calvo, Nerone davanti al cadavere della madre (1887). Nell’enorme tela 
(larga 5 m) si vede l’imperatore, a sinistra, mentre guarda il corpo seminudo di Agrippina tenendole 


la mano. I consiglieri, a destra, la osservano con una curiosità che mette a disagio. 


Questa storia è stata a volte considerata un esempio innegabile della 
passione medievale per la violenza e gli spettacoli estremi, con gli scrittori, 
gli artisti e i registi che approfittavano dell’occasione per aggiungere altro 
sangue e budella a un episodio già di per sé cruento. Le immagini più tarde 
sono state anche messe in relazione con i dibattiti dell’epoca sulla 
dissezione scientifica: quanto era trasgressiva l’anatomia e quanto invece 
giustificabile? Come andava rappresentata? Ancora più significativo, però, 
è il nesso fra questa rappresentazione e il tema del ruolo femminile nella 
successione imperiale e nella trasmissione del potere. Il nucleo centrale 
conserva ancora un legame con l’antico racconto secondo cui Agrippina, 
indicando il ventre, avrebbe chiesto ai suoi assassini di colpirla proprio lì. 
Come sottolinea Chaucer — ripreso in molte altre versioni —, Nerone vuole 
vedere gli organi riproduttivi della madre. Il particolare allude, 
naturalmente, al rapporto incestuoso fra i due, ma soprattutto mostra, rende 
esplicito e disseziona, tanto letteralmente quanto metaforicamente, il ruolo 
della donna nel concepire e partorire imperatori. A _corroborare questa 
interpretazione contribuiscono altre versioni della stessa storia, inclusa la 
raccolta delle biografie dei santi, nota come Legenda Aurea. Qui, nella «vita 
di san Pietro», Nerone insiste perché i dottori che hanno dissezionato la 
madre ingravidino lui. Sapendo che questo è impossibile, i medici gli 
somministrano una pozione in cui è nascosta una piccola rana, che gli 
cresce dentro la pancia e alla fine gli provoca un tale dolore che è costretto 
a «partorirla» vomitando. I dottori gli attribuiscono la colpa del parto 
prematuro, perché non ha aspettato i nove mesi canonici, mentre la rana si 
salva e viene messa sotto chiave, finché, alla caduta dell’imperatore, la 
povera bestiola viene bruciata viva. ‘ 


47,19 Una minuscola immagine in un manoscritto di fine Quattrocento del 
Roman de la Rose mostra Nerone, con una veste medievale rossa, che 
assiste alla dissezione del cadavere della madre (con le caviglie legate 

insieme) e all’ apertura del suo ventre: una scena quasi da mattatoio. 


7.19 Una minuscola immagine in un manoscritto di fine Quattrocento del Roman de la Rose mostra 
Nerone, con una veste medievale rossa, che assiste alla dissezione del cadavere della madre (con le 


caviglie legate insieme) e all’apertura del suo ventre: una scena quasi da mattatoio. 


Da dove sia arrivata questa storia non si sa. Forse ha qualche legame 
indiretto con un racconto antico in cui Nerone recita in teatro il ruolo di una 
partoriente, o forse con un’altra leggenda che lo vede reincarnarsi in una 
rana. Il messaggio, comunque, è chiaro: gli uomini non solo sono incapaci 
di generare figli senza le donne, ma, senza la loro collaborazione, sono 
incapaci anche di trasmettere il potere che detengono. Quella che appare 
come una fosca fantasia medievale, con la dissezione del cadavere, le 
gravidanze fantasma e le rane dopo un crudele matricidio, allude in realtà 
direttamente alle grandi questioni sul ruolo delle donne nella successione 
imperiale e dinastica romana. Ripropone, in una forma sorprendente, alcuni 
dei dibattiti e delle ansie più profonde insite nelle immagini delle 
«imperatrici» antiche e moderne. 


La terza Agrippina 


Queste immagini medievali di Agrippina con il ventre squarciato non 
potrebbero essere più diverse nello stile da una tela molto ammirata ed 
elegante, che ora si trova alla National Gallery of Art di Washington e fu 
dipinta da Rubens nel Seicento, appena un centinaio di anni dopo le 
dissezioni di cui abbiamo parlato. È un ritratto doppio, che ci riporta ad 
Agrippina maggiore (vedi l’inizio di questo capitolo) ed è ora intitolato 
Germanico e Agrippina. Raffigura di profilo i due giovani, affezionati e 
determinati, con Agrippina in primo piano, che oscura in parte il marito 
(fig. 7.20a). Un’altra versione degli stessi personaggi, sempre di Rubens, si 
trova all’Ackland Art Museum di Chapel Hill (North Carolina), ma in 
questo secondo quadro la disposizione della coppia è rovesciata, con 
l’uomo davanti alla donna (fig. 7.20b). Il dibattito tra gli storici dell’arte 
verte attorno alla qualità dei due quadri (chi preferisce la versione di 
Washington e chi quella di Chapel Hill), alle ragioni della diversa rilevanza 
dell’uno e dell’altra e alla microstoria delle due tele (secondo una versione 


basata sull’analisi del supporto di legno, nel dipinto di Washington, 
Germanico è frutto di un ripensamento, in quanto Rubens in origine 
intendeva dipingere la sola Agrippina). Al di là, comunque, di come 
saranno alla fine risolte le varie questioni, ce ne sono altre ancora più 
interessanti sull’identità, che determinano il modo di interpretare la scena e 
introducono un livello nuovo e inatteso nel «problema delle Agrippine». °° 


«4 7.20 Due versioni del primo Seicento di un duplice ritratto imperiale di 
Rubens, ora di solito identificato come Germanico e la moglie Agrippina 
maggiore: a) Versione attualmente alla National Gallery di Washington; b) 
Una versione simile, che si trova all’ Ackland Art Museum di Chapel Hill 
(North Carolina), rovescia la posizione delle figure. Ma l’identificazione 
precedente di queste due figure come l’imperatore Tiberio e la prima 
moglie, un’altra Agrippina, forse non era errata. 


7.20 Due versioni del primo Seicento di un duplice ritratto imperiale di Rubens, ora di solito 
identificato come Germanico e la moglie Agrippina maggiore: a) Versione attualmente alla National 
Gallery di Washington; b) Una versione simile, che si trova all’ Ackland Art Museum di Chapel Hill 

(North Carolina), rovescia la posizione delle figure. Ma l’identificazione precedente di queste due 


figure come l’imperatore Tiberio e la prima moglie, un’altra Agrippina, forse non era errata. 


La forma del doppio profilo è un esempio classico del ricorso di Rubens 
a modelli lontani: le gemme e le monete antiche, che, come sappiamo, 
l’artista aveva studiato attentamente, disponevano regolarmente le teste in 
questa maniera. Una fonte particolare della sua ispirazione, anche se non il 
modello preciso, si ritiene spesso sia stato il cosiddetto «Cammeo 
Gonzaga» (fig. 7.21), una gemma di epoche precedenti, molto ammirata da 
Rubens, quando lavorava a Mantova fra il 1600 e il 1608, e che raffigurava, 
alternativamente, Augusto e Livia, Alessandro Magno e la madre Olimpia, 
Germanico e Agrippina maggiore, Nerone e Agrippina minore, Tolomeo II 
d’Egitto e la moglie Arsinoe e quasi qualsiasi altra coppia famosa di cui si 
aveva notizia.’ Ci sono stati anche alcuni tentativi, ambiziosi ma di fatto 
infruttuosi, di ricondurre alcune fattezze del «Germanico» di Rubens a 
ritratti del principe incisi su monete e gemme antiche, che l’artista 
conosceva o avrebbe potuto conoscere.°’ Ma, benché il disegno 


complessivo di questi dipinti rubensiani rispecchi chiaramente una tipica 
forma antica, non è affatto chiaro se l’artista intendesse davvero raffigurare 
Germanico e Agrippina. 

A queste due coppie sono stati attribuiti nomi differenti in ciascuno dei 
quadri, in maniera analoga ai continui cambiamenti di identità di molti degli 
antichi ritratti romani. Secondo un catalogo per la vendita compilato a 
Parigi nel 1791, a quel tempo si riteneva che la versione di Ackland 
raffigurasse l’imperatore bizantino Costantino VI (VIII secolo) e la madre, 
la co-reggente Irene, ma dal 1959, quando è approdato a Chapel Hill, il 
quadro è stato quasi sempre indicato, prudentemente, come Coppia 
imperiale romana. *è La versione di Washington, acquistata dagli americani 
nei primi anni Sessanta del Novecento, proveniva da una collezione 
viennese di cui aveva fatto parte dal 1710 con il nome di Tiberio e 
Agrippina.°* A Washington, però, sorsero quasi subito dei dubbi, e alla fine 
degli anni Novanta il quadro fu ribattezzato ufficialmente Germanico e 
Agrippina; recentemente il museo di Ackland ha fatto lo stesso: la sua 
Coppia imperiale romana è diventata anch’essa Germanico e Agrippina. 
Ma perché? 

A parte i soliti tentativi azzardati di trovare coincidenze tra la fisionomia 
dell’uomo ritratto con gli altri cosiddetti «Germanico» («Agrippina» non ha 
mai avuto un ruolo importante in questo gioco), a spingere con forza a 
favore del cambiamento d’identità è l’improbabilità come coppia di Tiberio 
e Agrippina per chiunque conosca un po’ la storia. Perché mai, viene fatto 
di pensare, Rubens avrebbe messo l’implacabile Agrippina al fianco di 
Tiberio, il suo acerrimo nemico, che la uccise o la costrinse al suicidio? 
Non ha alcun senso. 

A questo punto sono costretta a introdurre un personaggio nuovo. Le 
Agrippine, infatti, non erano solamente due. Erano tre. Come si vede nella 
tavola qui sopra, Agrippina maggiore era figlia di Giulia, la figlia di 
Augusto, e del suo secondo marito, Marco Vipsanio Agrippa. Agrippa, 
però, era già stato sposato, e da quel matrimonio era nata una figlia, il cui 
nome completo era Vipsania Agrippina. Ebbene, questa Vipsania Agrippina 
noi la chiamiamo semplicemente «Vipsania», e lo facciamo soprattutto per 
evitare la confusione con tutte queste Agrippine. Ma nell’antichità, e 
almeno fino al Settecento, la si indicava semplicemente con il nome di 
Agrippina, come tutte le altre. E dunque le Agrippine sono sempre state tre. 


wi 7.21 Il cosiddetto «Cammeo Gonzaga» risale forse al III secolo a.C. (ma 
tutto dipende da chi si ritiene vi sia raffigurato; potrebbe anche essere 
posteriore di diversi secoli). La sua configurazione con due profili 
adiacenti, presente anche in altri cammei antichi, ha influenzato il disegno 
di Rubens nella fig. 7.20. 


7.21 Il cosiddetto «Cammeo Gonzaga» risale forse al III secolo a.C. (ma tutto dipende da chi si 
ritiene vi sia raffigurato; potrebbe anche essere posteriore di diversi secoli). La sua configurazione 
con due profili adiacenti, presente anche in altri cammei antichi, ha influenzato il disegno di Rubens 
nella fig. 7.20. 


Questa terza Agrippina era la prima moglie dell’imperatore Tiberio, ed è 
dipinta con questo nome nella serie delle imperatrici di Sadeler (fig. 7.7c). 
Il catalogo della raccolta viennese la indica esplicitamente come la moglie 
di Tiberio, e gli esperti curatori di Washington, che hanno introdotto la 
nuova denominazione, erano perfettamente consapevoli che Tiberio era 
stato sposato con una «Agrippina». Ma la modernità ha sempre trovato 
difficile vederli come una coppia imperiale credibile (per non parlare poi 
dell’inaspettata raffigurazione idealizzante di «Tiberio» in questi dipinti). °° 
L’apparente incongruità ha indotto a scartare l’imperatore e la prima 
moglie, Vipsania Agrippina, e a cercare una nuova identità. Non sapremo 
mai, probabilmente, che cosa avesse in mente Rubens, ma non c’è alcuna 
ragione valida per supporre che il titolo tradizionale sia errato, anzi c’è 
qualche ragione per pensare che sia esatto. 

Questo titolo, infatti, offre una lettura del dipinto particolarmente ricca. 
Tiberio avrà anche goduto in generale di cattiva fama nella letteratura antica 
e moderna (non fosse altro che come un tetro ipocrita, l’ultima scelta come 
erede da parte di Augusto, benché fosse figlio naturale di Livia). Secondo 
Svetonio, però, Tiberio amò e fu fedele a una sola donna: Vipsania 
Agrippina. Il patrigno Augusto, tuttavia, lo costrinse a divorziare e a 
sposare per ragioni puramente dinastiche sua figlia Giulia (il che rendeva 
ancora più intricata la storia matrimoniale, visto che Giulia era stata la 
moglie di Marco Vipsanio Agrippa, il padre di Vipsania Agrippina). Tiberio 
non voleva saperne — Giulia, nella vulgata prevedibilmente intrisa di 


misoginia, si rivelò una fonte inesauribile di guai —, ma non aveva scelta. 
Un giorno, dopo il divorzio, racconta Svetonio, quando ancora era quasi in 
lutto per il divorzio da Vipsania Agrippina, Tiberio la intravide in una strada 
di Roma e la seguì piangendo. I suoi custodi, da allora, furono molto attenti 
a evitare che un episodio del genere si ripetesse. °° 

Forse questa immagine di due persone con lo sguardo perso nel vuoto, 
che non si guardano, ma sono l’una accanto all’altra sulla stessa tela, allude 
proprio a questo. E in effetti è difficile pensare a un modo migliore per 
esprimere il legame di Tiberio con la sua Agrippina. In altre parole, Rubens 
infuse nuova vita in quello che era quasi il cliché dell’antico disegno dei 
cammei, portando le due figure quasi a grandezza naturale e conferendo alla 
forma visiva una storia e un significato nuovi. 

Ancora una volta constatiamo quanta differenza possa fare un nome, 
anche se, come in questo caso, il nome è sempre lo stesso. 


a. In Italia la serie è stata trasmessa nel 1976 con il titolo Jo Claudio imperatore. (N.d.T.) 


VIII 
POSTFAZIONE 


Uno sguardo retrospettivo 


Nel dicembre del 1802 Catherine Wilmot, una giovane irlandese che stava 
compiendo un lungo viaggio in Europa, si trovava a Firenze. Dopo una 
visita agli Uffizi, scrisse una lettera al fratello per condividere con lui le 
cose più belle che aveva visto. A dire il vero, a quel tempo la galleria non 
ospitava tutti i tesori artistici di oggi. Molte delle sue opere più preziose le 
aveva spedite a Palermo nel tentativo (non del tutto riuscito, come poi si 
scoprì) di tenerle lontano dalle grinfie di Napoleone, che le voleva per il suo 
nuovo museo: il Louvre. ! Ma anche così, colpisce (spero, però, che ormai 
non sorprenda più) che in cima alla lista di Wilmot ci fossero i busti degli 
imperatori romani, una sfilata che arrivava fino al III secolo d.C. con il 
solito miscuglio di originali antichi, versioni moderne, pastiche e ibridi. «La 
cosa che ti sarebbe piaciuta di più» scriveva «era un’esposizione di 
imperatori romani, da Giulio Cesare a Gallieno.» Per i busti delle loro 
compagne, invece, Catherine provava soltanto disprezzo e le liquidò in 
quattro e quattr’otto come quelle «atroci imperatrici, che stanno di fronte a 
loro con il solito sorrisetto di circostanza». ° 

In Europa, dopo il Rinascimento, le immagini degli imperatori romani — 
sugli scaffali dei musei, ma non solo — suscitarono per centinaia di anni 
passioni intense. Riprodotti in marmo e in bronzo, su tela o su carta, scolpiti 
nella cera, nell’argento, intessuti negli arazzi, esibiti sulle spalliere delle 
sedie, sulle tazze di porcellana e nelle vetrate istoriate, gli imperatori erano 
importanti. Nel dialogo fra presente e passato, i volti e le biografie imperiali 
venivano, alternativamente ma anche simultaneamente, messi in mostra 
quali legittimatori del potere dinastico contemporaneo oppure criticati come 
modelli di ruolo e deplorati come emblemi della corruzione. 


Non diversamente dalle immagini contestate nelle «guerre “sculturali”» 
dei nostri giorni, gli imperatori fornivano un argomento di discussione sul 
potere e i suoi scontenti: un monito prezioso a non dimenticare che i ritratti 
commemorativi non hanno soltanto una funzione celebrativa. E soprattutto 
divennero un archetipo per la rappresentazione di re, di aristocratici e di 
chiunque fosse abbastanza ricco per farsi ritrarre in pittura o scultura. Tutta 
la ritrattistica europea affonda di fatto le radici nelle minuscole teste 
imperiali incise sulle monete, insieme ai busti e alle figure di marmo a 
grandezza naturale. Non è semplicemente per un capriccio della moda se, 
almeno fino all’Ottocento, tante statue di aristocratici, politici, filosofi, 
soldati e scrittori indossano la toga o la divisa del guerriero. 

Nell’età moderna le immagini degli imperatori romani hanno sempre 
avuto un margine di ambiguità, che a volte si intravede appena sotto una 
superficie che oggi potrebbe sembrare di un conservatorismo moderato. 
Uno dei miei esempi preferiti — valeva la pena tenerlo in serbo per 
goderselo come finale — è il busto del Giovane Ottaviano, il futuro 
imperatore Augusto, realizzato dalla scultrice Edmonia Lewis e 
visibilmente ispirato all’esemplare dei Musei Vaticani (fig. 8.1). Lewis ha 
avuto una carriera straordinaria: ostacolata dal razzismo in patria, ha infine 
incontrato un certo successo come artista professionista a Roma, prima di 
trasferirsi a Londra, dove è morta nel 1907. A dire il vero, nonostante 
l’abilità tecnica, questa sua scultura è in effetti scialba, piatta, quasi 
sentimentale. O così almeno sembra, fino a quando non si scopre che, 
mentre scolpiva il suo Ottaviano, Lewis stava anche lavorando alla statua, 
oggi molto più famosa, della Morte di Cleopatra, che comparve in pubblico 
per la prima volta all’Esposizione centennale di Filadelfia del 1876 (fig. 
8.2). La sua interpretazione di Cleopatra è stata molto discussa. Era la 
celebrazione di una regina africana? O invece la scultrice stava 
consapevolmente separando l’immagine della regina d’Egitto da quella di 
una donna afroamericana? Che volesse alludere alla figura del «vecchio 
faraone» detentore di schiavi, di cui parlano i canti e i sermoni degli 
afroamericani? Qualunque sia la risposta, resta il fatto che la sua era una 
raffigurazione radicalmente nuova. Prima di lei molti artisti si erano 
soffermati sul momento immediatamente precedente la morte di Cleopatra 
avvenuta nel 30 a.C., quando la regina aveva preferito togliersi la vita 
piuttosto che lasciarsi esibire per le strade di Roma come un bottino 


qualsiasi nella processione trionfale del suo brutale conquistatore. Ma 
nessuno, 0 quasi, aveva raffigurato l’agonia di Cleopatra con un’immagine 
che i primi osservatori della statua di Lewis trovarono sconvolgente. Ma chi 
era il conquistatore brutale? Altri non era se non il «giovane Ottaviano». 
Che queste due sculture abbiano preso forma l’una accanto all’altra nello 
studio di Lewis nello stesso periodo sovverte decisamente il senso della 
mitezza convenzionale del busto imperiale, minandone alla radice 
l’apparente, stucchevole innocenza. è 


a) b) 


8.1 Il giovane Ottaviano in una versione inferiore alla grandezza naturale realizzata da Edmonia 
Lewis (a). Completato nel 1873, il busto è basato su un ritratto-scultura romano che si trova nei 


Musei Vaticani (b), una delle immagini più popolari di Augusto e più riprodotte nell’Ottocento. 


8.2 La statua di Cleopatra scolpita da Edmonia Lewis è enorme. La regina, anche da seduta, supera il 
metro e mezzo d’altezza. L’opera stupì i primi osservatori perché ritraeva il corpo morente della 
regina e non i momenti precedenti la morte. La scultura ha avuto una storia curiosa e triste. Per un 
secolo, dopo la prima esposizione a Filadelfia nel 1876, non se ne è saputo più nulla; quindi è 
riapparsa negli anni Ottanta dell’Ottocento in una discarica. Aveva trascorso parte di quegli anni 


davanti alla tomba di un cavallo. 


La storia, però, ha anche un risvolto inaspettato, che si ricollega a un 
altro dei temi portanti di questo libro. Negli anni Settanta dell’Ottocento, 
quando Edmonia Lewis realizzò la sua versione dell’imperatore da giovane, 
nessuno dubitava che il busto dei Musei Vaticani cui si ispirava non fosse 
un'immagine giovanile, sia pure inconsueta, di Augusto (che ancora si 
chiamava Ottaviano, nome che abbandonò nel 27 a.C.). Il ritratto era stato 
ritrovato, si sosteneva, negli scavi di Ostia — il porto di Roma — all’inizio 
dell’Ottocento. Oggi conserva ancora lo stesso nome, Il giovane Ottaviano, 
ma solo per amore dei vecchi tempi: nessuno infatti crede più che il ritratto 
sia suo, e viene variamente attribuito a questo o a quello dei suoi aspiranti 
successori. Com'era prevedibile, alcuni suppongono che il reperto non sia 
affatto antico ma sia un falso di epoca moderna, e che il nesso con Ostia sia 
soltanto immaginario, quando non completamente inventato. Una delle 
ricostruzioni più avvincenti sostiene che il busto sia stato confezionato 
nell’atelier di Antonio Canova e che la lieve rassomiglianza con 
l’imperatore Napoleone non sia affatto casuale. Sebbene gli studi più 
recenti tendano a favorire la datazione antica — e anche le ultime ricerche 
d’archivio sembrano confermarne il ritrovamento nel porto di Ostia —, 
nell’immaginare che Il giovane Ottaviano di Edmonia Lewis abbia come 
modello un busto del primo Ottocento, connesso tanto con l’immagine di 
Napoleone quanto con quella dell’antico personaggio romano, si nasconde 
una splendida ironia anacronistica. ‘ 

Resta comunque il fatto che questi ritratti del giovane Ottaviano, antichi 
e moderni, sottolineano quanto siano fluide e fluttuanti le immagini dei 
Cesari, dodici o non dodici che siano. A volte i Dodici vengono presentati 
come una categoria rigida, immutabile, fondata sulle certezze dinastiche di 
Roma, tanto da essere utilizzati persino come simbolo dell’organizzazione 
definitiva della conoscenza stessa, come nello schema classificatorio della 
biblioteca di sir Robert Bruce Cotton. Ma raramente questa immobilità è ciò 
che sembra. Fin dall’antichità, la storia delle immagini dei Cesari è 
caratterizzata da identità costruttivamente mutanti e da errori casuali o 
voluti di identificazione: i Caligola diventati Claudio, Vespasiano confuso 
con il figlio Tito, la faccia di Vitellio usata per quella di un robusto scalco 
nel Convito in casa di Levi o, come nel caso delle Tazze Aldobrandini, la 
figura di Domiziano avvitata sul piatto sbagliato a presiedere scene tratte 
dalla vita di Tiberio. La categoria era talmente permeabile che persino nella 


biblioteca di Cotton si potevano inserire Faustina e Cleopatra nella schiera 
«ortodossa» dei Cesari, Tiziano poteva interrompere volutamente il suo 
elenco di imperatori al numero undici, e le tredici o quattordici figure di 
pietra anonime davanti allo Sheldonian Theatre di Oxford potevano 
diventare la serie probabilmente più famosa di «imperatori romani» di tutto 
il Regno Unito. Naturalmente ci sono anche diversi casi in cui individuare il 
nome giusto dell’imperatore è importante: spero di avere dimostrato che, se 
non ci accorgiamo del comatoso «Vitellio» nel mucchio di decadenti 
crapuloni romani, ci sfugge il senso di tutto il dipinto. Ma per molti di noi 
dovrebbe essere un sollievo sapere che non siamo peggiori dei nostri 
predecessori nell’accoppiare nomi e volti in modo corretto. In realtà, una 
delle ragioni del divertimento dinamico delle immagini dei Cesari e della 
loro longevità visiva è dovuta in parte al fatto che sono difficili da 
identificare una volta per tutte. Non sono, insomma, dei fossili iconografici. 


Gli imperatori oggi 


Ormai nessuno si mette più in fila per vedere i busti degli imperatori romani 
agli Uffizi o in qualsiasi altro museo. Sebbene si discuta ancora su come 
rappresentare le figure del passato — che cosa cambia se il Giulio Cesare di 
Shakespeare viene recitato in toga, in farsetto e calzebrache oppure con le 
divise di qualche dittatura moderna? —, far indossare a una statua-ritratto 
odierna delle vesti romane risulterebbe non poco ridicolo.® Il costume di 
Roma antica non sembra più — come invece sembrava a Joshua Reynolds — 
un indice di atemporalità, quanto piuttosto un travestimento: non appartiene 
più al mondo della scultura commemorativa, ma a quello del toga-party 
(fig. 8.3). 

Intorno a noi ci sono ancora, naturalmente, immagini di imperatori 
romani: nella pubblicità, sui giornali o nei fumetti. Ma qualcuno direbbe 
che sono stati ridotti a una sorta di stereotipo comunicativo, a pochi cliché 
familiari. Il più comune e immediatamente riconoscibile è di sicuro Nerone 
con la cetra, ma oggi il suo ritratto non è tanto una meditazione sul potere, 
quanto un simbolo pronto per l’uso, per satirizzare qualsiasi politico che dia 
l’impressione di non preoccuparsi dei veri problemi del momento (fig. 
1.18b). Sono cliché non lontani dai chiacchiericci che riempiono di fumo 


colonne e colonne di giornali, per disquisire su quale imperatore romano 
ricordi di più un certo presidente o un certo primo ministro. Quando mi 
vengono rivolte domande del genere, di solito rispondo «Eliogabalo», non 
fosse altro che per liberarmi dello scocciatore con un nome che non ha mai 
sentito, e indirizzarlo, come ricompensa, verso il grande dipinto di Alma- 
Tadema (fig. 6.23). 


8.3 Toga-party alla Casa Bianca per il cinquantaduesimo compleanno di Franklin Delano Roosevelt, 
nel gennaio 1934. Non sappiamo se il costume romano gli suscitasse gli stessi scrupoli di Andrew 
Jackson (cfr. supra, p. 15), ma pare che la scelta del toga-party fosse uno scherzo dei suoi assistenti e 


amici, con allusione alle accuse che Roosevelt stesse diventando un dittatore. 


La questione, però, è un po’ più complessa di una semplice discesa nel 
regno degli stereotipi visivi di un’iconografia che un tempo poneva delle 


sfide. Non mi sognerei mai di sostenere che nell’arte occidentale 
contemporanea le immagini degli imperatori romani siano più importanti 
che due o tre secoli fa. Non lo sono, naturalmente. Ma se guardiamo con 
attenzione, ci accorgiamo che la pittura e la scultura del nostro tempo hanno 
a che fare molto più di quanto si pensi con quegli antichi sovrani. Salvador 
Dali forse è un caso estremo, con le ripetute immagini dell’imperatore 
Traiano — un connazionale spagnolo che egli sosteneva essere il suo 
antenato — e le sue fantasie sulla Colonna Traiana quale prefigurazione della 
doppia elica del DNA.° Altri artisti, però, sono tornati ripetutamente sulle 
teste imperiali quasi fossero la sorgente originaria della ritrattistica 
moderna, sia che si tratti di Giulia Mamea, la madre di Alessandro Severo, 
con cui è iniziato questo libro, sia che si tratti del raggelante Augusto 
dell’artista turco Genco Giilan, con un occhio solo, impastato con il 
cioccolato e conservato con una combinazione di marmo e acrilico (figg. 
8.4a, 8.4b e 8.4c). Anche il Vitellio Grimani continua a lasciare le sue 
tracce, e in modo memorabile, fra Otto e Novecento, nel busto in bronzo 
dorato, scintillante e rigonfio di Medardo Rosso, che riduce l’imperatore a 
una palla di grasso (o, per dirla in maniera più educata con il catalogo del 
museo: «i lineamenti del volto sono tipici della tecnica fluida di 
modellatura» di questo scultore).” Jim Dine, invece, nella sua versione di 
circa un secolo dopo, ha trasformato la statua di marmo in quello che 
sembra un plausibile essere umano in carne e ossa (figg. 8.4d e 8.4e). 
Anche Andy Warhol ha avuto probabilmente a che fare con questo Vitellio. 
Per quanto ne so, Warhol non ha mai usato nella sua produzione quel volto 
così inconfondibile, che però quasi certamente lo affascinava. Nel 2011, 
mentre ero a Washington a preparare le conferenze che sono alla base di 
questo libro, sono entrata in una bottega di antiquariato a Georgetown e 
sono rimasta sorpresa nel trovarmi di fronte un grande esemplare in 
mogano, eccessivo e forse un po’ volgare, del Vitellio Grimani, che 
sembrava risalire al Settecento. Lo stavo esaminando con quella che al 
proprietario dovette sembrare l’attenzione di un potenziale compratore, 
perché mi si avvicinò e mi disse che un tempo l’oggetto era appartenuto a 
Andy Warhol. Supponendo che l’informazione fosse vera, e non 
semplicemente un’esca intelligente, non possiamo non chiederci se l’artista 
fosse consapevole di quanto la faccia di questo Vitellio sia stata centrale dal 


Cinquecento in poi nella cultura della replica visiva, che di Warhol è stata 
in fondo il marchio di fabbrica. 


8.4 Teste imperiali dell’età moderna fino al XXI secolo: a) Giulia Mamea, stampa di James Welling 
(2018); 


b) Giulia Mamea, dipinto di Barbara Friedman (2012); 


Le. c) L’imperatore (Augusto) di 
cioccolato, gesso, marmo e acrilico di 
Genco Giilan (2014); 


c) L'imperatore (Augusto) di cioccolato, gesso, marmo e acrilico di Genco Giilan (2014); 


Le. d) L'imperatore Vitellio in bronzo 
dorato di Medardo Rosso (1895); 


d) L’imperatore Vitellio in bronzo dorato di Medardo Rosso (1895); 


=: e) Testa di Vitellio a carboncino, 
acquerello e acrilico di Jim Dine 
(1996). 


e) Testa di Vitellio a carboncino, acquerello e acrilico di Jim Dine (1996). 


= 8.5 Il collage di Alison Wilding del 2017 gioca non solo con l’idea della 
«falena dell’imperatore», ma anche con la tradizione delle immagini 
monetarie rinascimentali: il pezzo è costruito in parte con striscioline di 
carta con la stampa di una moneta di Romolo Augustolo (475-476 d.C.). 


8.5 Il collage di Alison Wilding del 2017 gioca non solo con l’idea della «falena dell’imperatore», 
ma anche con la tradizione delle immagini monetarie rinascimentali: il pezzo è costruito in parte con 


striscioline di carta con la stampa di una moneta di Romolo Augustolo (475-476 d.C.). 


«= 8.6 Su questa grande tela del 1974 (ca. 2 x 3 m) Anselm Kiefer inserisce 
una tavolozza da pittore in un paesaggio desolato e in fiamme. Il quadro, 
intitolato Nerone dipinge, con riferimento all’imperatore-artista, invita 
l'osservatore a interrogarsi sul rapporto fra l’arte, il potere e la distruzione. 


8.6 Su questa grande tela del 1974 (ca. 2 x 3 m) Anselm Kiefer inserisce una tavolozza da pittore in 
un paesaggio desolato e in fiamme. Il quadro, intitolato Nerone dipinge, con riferimento 
all’imperatore-artista, invita l'osservatore a interrogarsi sul rapporto fra l’arte, il potere e la 


distruzione. 


E che dire dell’uso delle immagini degli imperatori e delle loro storie nei 
dibattiti sull’autocrazia e la corruzione o su questioni fondamentali come la 
natura della rappresentazione stessa? In un collage all’apparenza giocoso, la 
scultrice britannica Alison Wilding, per esempio, giustappone il nome quasi 
ironicamente appropriato di «Romolo Augustolo» — l’adolescente che si 
dice sia stato l’ultimo imperatore romano d’Occidente nel tardo V secolo 
d.C.— a quello di «Saturnia Pavonia», la falena imperatrice (fig. 8.5). Ma la 
chiave interpretativa del collage sta nel fatto che Wilding ha costruito la sua 
immagine geometrica da striscioline di carta con la stampa della falena e di 
una moneta di Romolo Augustolo. Se, in altri termini, la rappresentazione 


del potere imperiale fu dapprima costruita nel Rinascimento a partire dalle 
monete, nel collage l’artista coglie la distruzione finale di quella stessa 
forma. Quarant'anni prima, Anselm Kiefer nel suo Nerore dipinge aveva 
interpretato diversamente la distruzione, usando l’idea di Nerone come 
imperatore e artista per riflettere sulla devastazione nazista nell’ Europa 
orientale. Negli anni Settanta e Ottanta del Novecento, Kiefer si è spesso 
occupato della (in)capacità della Germania di fare i conti con il passato 
nazista. In questo dipinto, una tavolozza incombe sopra un paesaggio 
devastato e i pennelli sprizzano fiamme come fossero essi stessi agenti della 
distruzione (fig. 8.6). Il quadro solleva questioni non soltanto sul rapporto 
fra arte e autocrazia (le ultime parole di Nerone furono: «Che artista perde il 
mondo!») e sul ruolo dell’artista quale causa e testimone delle atrocità (che 
tutti strimpellino mentre Roma brucia?), ma anche sul nostro dovere, per 
quanto scomodo, di comprendere l’artista/autocrate. Con parole diventate 
famose, Kiefer ha affermato: «Non mi identifico con Nerone o con Hitler, 
ma devo rimettere almeno un poco in scena quello che hanno fatto per 
poterne capire la pazzia». 

È nelle immagini in movimento, però, che nell’ultimo secolo troviamo i 
dibattiti più intensi e più seguiti sull’autocrazia romana e sul suo rapporto 
con l’etica e la politica del nostro tempo. Il filo conduttore di questo libro 
giunge al termine quasi nel periodo in cui il cinema stava diventando il 
veicolo principale dell’arte e del dibattito. Una sua eventuale prosecuzione 
dovrebbe concentrarsi sulla cinematografia, le cui origini sono state forgiate 
dalle immagini dell’antica Roma, dai suoi eccessi, dai suoi conflitti morali, 
dalle sue controversie politiche e religiose.° È qui che ora troviamo un 
ampio coinvolgimento con gli antichi dinasti, tirannici o benevoli, che ho 
inseguito non soltanto attraverso le opere d’arte più elitarie, ma anche 
attraverso le versioni più popolari, nelle targhe e nelle stampe disseminate 
per tutto il mondo. 

I discendenti diretti della vetrata istoriata di Poitiers, con l’imperatore 
Nerone che presiede alle persecuzioni dei cristiani, sono, per esempio, i 
film di metà Novecento (come La tunica o Quo vadis?), con la loro 
contrapposizione fra il potere temporale dell’autocrate romano e il potere 
spirituale della morale cristiana. L'adattamento, realizzato dalla BBC negli 
anni Settanta, del romanzo di Robert Graves, Io, Claudio, ruotava intorno 


all’idea della corruzione domestica (e della decadenza) che era già stata 
esplorata molto tempo prima nei dipinti di Couture e di Alma-Tadema, e 
nelle stampe di Beardsley. Nell’anno 2000 Il gladiatore di Ridley Scott 
presentava i dilemmi politici dell’uomo solo al comando, che già 
conoscevano i creatori degli arazzi di Enrico VIII e l’ignoto compositore 
dei versi sgraziati e sarcastici che caratterizzano le stampe dei Cesari di 
Tiziano, realizzate da Sadeler. Nel caso del film di Scott c’era anche 
un’influenza artistica diretta: la ricostruzione delle scene nell’anfiteatro 
imperiale seguiva passo dopo passo le grandi tele di Géròme 
sull’imperatore che assisteva agli spettacoli gladiatori dal suo palco privato 
(fig. 8.7). Come non pensare che Géròme sarebbe stato entusiasta all’idea 
delle immagini in movimento?! Ma questa è un’altra storia, per un altro 
libro. 


ea 
a) 


wi b.8.7 Coni suoi dipinti dell’imperatore nell’anfiteatro, Géròme coglie 

l’essenza dello spettacolo del potere imperiale. In Pollice verso, una tela del 
1872, l’imperatore siede passivo nel palco sulla sinistra, mentre il pubblico 

a destra manifesta chiaramente il desiderio che il gladiatore vittorioso 
uccida il rivale sconfitto. La versione filmica (sotto) di Ridley Scott 
dell’anfiteatro si ispira apertamente a questo dipinto. Il regista ha 
dichiarato: «Quell’immagine mi ha parlato dell’impero romano in tutta la 
sua gloria e malvagità». 


b) 

8.7 Con i suoi dipinti dell’imperatore nell’anfiteatro, Géròme coglie l'essenza dello spettacolo del 
potere imperiale. In Pollice verso, una tela del 1872, l’imperatore siede passivo nel palco sulla 
sinistra, mentre il pubblico a destra manifesta chiaramente il desiderio che il gladiatore vittorioso 
uccida il rivale sconfitto. La versione filmica (sotto) di Ridley Scott dell’anfiteatro si ispira 
apertamente a questo dipinto. Il regista ha dichiarato: «Quell’immagine mi ha parlato dell’impero 


romano in tutta la sua gloria e malvagità». 


Una questione è rimasta in sospeso, e cioè: cos’è successo alla cosiddetta 
«bara di Alessandro Severo» da cui sono partita, portata da Beirut dal 
commodoro Jesse D. Elliott? Vorrei rassicurare i lettori: il sarcofago di 
Giulia Mamea è rimasto al sicuro nei chiostri del Bryn Mawr College. La 
storia di quello di Severo non è altrettanto semplice. Anch’esso è al sicuro e 
ben curato, ma oggi si ritrova in una ben strana compagnia, dopo che alla 
metà degli anni Ottanta del Novecento è stato portato via dal Mall — dove 
ormai sembrava sempre più incongruo — e messo in un deposito della 
Smithsonian Institution a Suitland, in Maryland. Ed è qui che ora risiede, di 
solito avvolto in teli di plastica, e, per la precisione, nel reparto trasporti per 
ragioni che non sono riuscita a figurarmi. Ha ancora attaccata l’etichetta che 
commemora il rifiuto di Andrew Jackson di esservi sepolto, ma è 
circondato da calessi vintage, desueti segnali stradali e vecchie macchine da 
corsa (fig. 8.8). Una parte di me trova che ci sia qualcosa di affascinante 
nella giustapposizione postmoderna fra un antico sarcofago e i resti della 
tecnologia del commercio moderno che il suo occupante originario avrebbe 
ignorato per sempre. Un’altra parte, però, prova una certa tristezza. Dopo 
tutto il mio gran parlare della permanenza del retaggio imperiale romano, 
sarebbe difficile trovare un esempio migliore della sua caduta dalla 
grandeur alla banalità e all’oblio. 


#:8.8 Lo strano ultimo luogo di riposo del sarcofago in cui Andrew Jackson 
non volle essere seppellito. Temporaneamente liberato dal lenzuolo di 
plastica, l'antico manufatto si trova nella sezione trasporti di un deposito 
della Smithsonian Institution a Suitland, in Maryland. 


8.8 Lo strano ultimo luogo di riposo del sarcofago in cui Andrew Jackson non volle essere seppellito. 
Temporaneamente liberato dal lenzuolo di plastica, l'antico manufatto si trova nella sezione trasporti 


di un deposito della Smithsonian Institution a Suitland, in Maryland. 


Le ambizioni assurde di Elliott per questo sarcofago e per l’esemplare 
gemello non si potranno mai realizzare. Nessun presidente americano verrà 
deposto a riposarvi per sempre. Ma Elliott aveva anche qualche progetto più 
modesto. Provava, disse, «un interesse a introdurre fra di noi queste antiche 
reliquie e sono fiducioso che saranno apprezzate dagli antiquari e dalle 


persone colte del nostro paese».! Quanto a me, spero che la sua fiducia 
possa essere ricompensata, che un giorno questa bara possa essere liberata 
dal suo involucro di plastica e che le si trovino di nuovo un paio di metri 
quadrati di spazio sul Mall. Sotto certi aspetti è una sepoltura romana 
davvero molto normale. Ma la sua storia di orgoglio, di contese, di 
controversie, di politica e, naturalmente, di errori di identificazione gloriosi 
(o spudorati) coglie molti dei temi dei miei dodici Cesari. 


Appendice 
I VERSI SU CIASCUN IMPERATORE E CIASCUNA IMPERATRICE DELLE SERIE DI 


SADELER 


Il latino di questi versi, in cui ho conservato l’ortografia originale, è in 
genere poco elegante e a volte anche peggio: è quasi intraducibile. La 
traduzione non maschera l’ineleganza, in quanto propone una resa piuttosto 
letterale, pur correggendo a volte quelli che ritengo essere errori di 
grammatica e di punteggiatura. Ho segnalato alcuni dei passi di Svetonio (e 
di altri) che i versi riecheggiano. 


Cl[aius] Julius Caesar 
Omine discincti metuendus Caesar amictus, 
Et mediù zona non religante latus: 
Feralis scelere et vitiatae in nocte parentis, 
Maternum visus commaculasse torum. 
Tantorum impleuit praesagia dira malorum 
Et certam somnum iussit habere fidem. 
Legibus hic Vrbem dedit, ordinibusque solutam 


Iunctus et infandis cui fuit ille modis. 


Gaio Giulio Cesare 

Cesare, da temere per via del presagio del laticlavio non allacciato e della cintura 
allentata intorno alla vita: letale anche a causa del crimine di avere violato la madre 
nella notte, sognando di avere contaminato il letto materno. Egli realizzò queste terribili 
profezie di calamità così grandi e dimostrò che i sogni [letteralmente «il sonno»] sono 
affidabili. Donò leggi e ordine alla città devastata, la città alla quale era legato anche in 


modi indicibili. 
(Cintura slacciata: Giulio Cesare 45; Incesto: Giulio Cesare 7) 


Dlivus] Oct[avianus] Augustus 


Dum rata mactati nitor remanere, tuorque 

Acta Patris, dignum tum gero laude nihil; 
Nilque quod emineat, supra ac nos euehat istam, 
Quae mihi bellorum laus socianda venit. 

Ad famam imperiumque sibi iam Julius armis 
Strauit iter: Trita currere vile via est. 

Ista noua, ac maior fuerit mihi gloria, Janum 


Extinctis bellis sub domuisse sera. 


Il divinizzato Ottaviano Augusto 

Mentre lotto perché i provvedimenti di mio padre assassinato siano convalidati e li 
salvaguardo, non realizzo niente che sia degno di gloria e niente che eccella o ci elevi al 
di sopra di quella gloria militare che deve essere associata a me. Giulio si è aperto la 
strada verso la fama e il potere con la forza delle armi. Correre su un sentiero già battuto 
è immeritevole. Gloria nuova e più grande per me sarà l’avere ammansito Giano, 


chiudendolo una volta finite le guerre. 
(Chiusura delle porte del tempio di Giano: Augusto 22) 


Tiberius Caesar 

Iste feros ritus, et plus quam immitia corda 
Firmamenta sui qui ratus imperi) est 

Dedidicit quas vitali cum sanguine leges 

Vel Natura dedit, vel sibi fecit Amor. 

Matrem, atque Vxorem, natosq, nuring, nepotesq 
Omnes fax habuit pabula saeuitiae. 

Odisse hic sese populum, ac sua facta probare 


Nam voluit, laetum reddidit interitu. 


Tiberio Cesare 

Colui che riteneva i riti selvaggi e le emozioni più che odiose essere le fondamenta 
del suo potere, disimparò le leggi che con il sangue vitale ci donò la natura o che 
l’amore ha creato per sé. La sua furia fece della madre, della moglie, dei figli, della 
nuora e dei nipoti, dal primo all’ultimo, nutrimento della sua crudeltà. Poiché voleva che 


i cittadini lo odiassero, ma ne rispettassero gli atti, con la sua morte li rese felici. 


(Trattamento dei familiari: Tiberio 51-54; «Mi detestino, purché mi approvino»: 59) 


Claius] Caesar Caligula 

Laetitiam picto poteris cognoscere vultu 

Vrbi olim quanta hoc regnum ineunte fuit. 

Venit ad imperium multo fumantibus aris 
Sanguine, et innumerà per fora caede boùìm. 
Principio haud melior quisquam, quo denique peior 
Nemo fuit, cecidit cum sibi gentis amor. 

Vnam Romani te, qui truncare cupisti 


Ceruicem populi, factio caedit ouans. 


Gaio Cesare Caligola 

Potrai riconoscere sulla sua faccia dipinta la gioia, tanta quanta ne ebbe un tempo la 
città, quando egli iniziò il suo regno. Salì al potere con gli altari fumanti di molto sangue 
e con infinite uccisioni di buoi nei fori. Da principio nessuno fu migliore di colui di cui 
poi nessuno fu peggiore, quando l’amore del popolo per lui crollò. Te, che volevi 


tagliare la testa all’intero popolo romano, una cospirazione esultante massacra. 


(Sacrifici all’ascesa al trono: Caligola 14; «almeno il popolo romano avesse una testa 


sola»: Caligola 30) 


D[ivus] Claudius Caesar 

Qui miséra tristis nescit imperi mala, 

Et quanta regno insit dolorum copia, 
Angustiarum quantaque hinc vis effluat: 

Me videat, ac dominatui dicat vale. 

Me sors tulit praecelsum ad hoc fastigii 
Existimantem poenam ad insontem rapi 
Mortis metu trementem, et inde desijt 
Discordiarum nunquam, et insidiarum agens 
Me factiosus tum pauor ciuilium: 


Ac scelus ad extremum abstulit venefici. 


Il divinizzato Claudio Cesare 

Chiunque non conosca le sofferenze terribili del potere triste e quale abbondanza di 
mali sia insita nel governare e quante opprimenti difficoltà ne discendano, guardi me e 
dica addio al dominio. Il caso mi ha portato all’apice del potere, mentre pensavo che, 


benché innocente, mi conducessero via per essere punito, tremando per timore della 


morte, e da allora non c’è mai stata mancanza di paura per la discordia faziosa e i 


complotti civili contro di me. E infine il crimine dell’avvelenamento si è liberato di me. 


(«Costernato e tremante» pensava di essere condotto al supplizio: Claudio 10; la paura 


dei complotti: Claudio 36) 


Nero Claudius Caesar 

Caesarea Nero progeniem stirps vltima claudens 
Nequitia cumulum fecit, et ille modum. 

Igne solum patrium, ferroque abolere parentem, 
Et genus omne suum, se quoque nixus erat. 
Segnitie euicta potuit se perdere tandem, 

Et matrem, quibus et vita adimenda fuit: 

At patriam haud potuit, matremque ex ignibus eius 


Hic nouus /neas sustulit ante suam. 


Nerone Claudio Cesare 

Nerone, l’ultima progenie che concluse la linea dei Cesari, compì infinite 
scelleratezze e mise fine a essa. Tentò di distruggere il suolo patrio con il fuoco e la 
madre con la spada, e tutta la sua stirpe e anche se stesso. Una volta che ebbe vinta 
l’accidia, riuscì infine a distruggere se stesso e la madre, a entrambi i quali doveva 
essere tolta la vita. Ma non poté distruggere la terra natia, e questo novello Enea la salvò 


dalle fiamme prima di sua madre. 
(Confronto con Enea: Nerone 39; la sua accidia: Nerone 49) 


Sergius Galba 

Hunc capiti nostro vidit splendere nitorem 
Septima Luna, eadem hoc vidit abisse decus. 
Stantem ope nam Fortuna suà indignata columna 
Proruit: exitij sed mea caussa fuit. 

Nam Capitolina inuidit Venus ipsa monile 

Parui Fortunae Tusculi ab vrbe Deae. 

Inde queri visa est noctis mihi moesta p(er) umbra 


FEreptura datum munere cassa dato. 


Servio Galba 


Il settimo mese vide questo splendore brillare sul nostro capo, lo stesso mese vide 
questa gloria scomparire. Infatti la Fortuna, essendo stata offesa, abbatté la colonna con 
le sue risorse, ma la causa della caduta fu mia. Perché la Venere Capitolina in persona 
invidiava, per la sua collana, la dea Fortuna della piccola città di Tuscolo. Da qui, 
tristemente, ella [Fortuna] mi apparve nell’ombra della notte per lamentarsi del dono 


sottrattole, privata della ricompensa donata. 


(Il settimo mese: Galba 23; Fortuna e la collana: Galba 18. Questo è anche il tema della 
«storia» che accompagna il ritratto di Galba nel Camerino dei Cesari a Mantova, cfr. 


supra, Capitolo V) 


Ml[arcus] Sylvius Otho 

Ad regnum ingressus fuit hic vt apertus Othoni 

Per miseram facta proditione necem: 

Hic idem fuit extremus regni exitus. Auli 

Vi sibi cum gladijs adueniente super. 

Suspector magni et quoniam fuit iste Neronis, 
Nomine quem voluit saepe referre Nero, 

Rettulit atque fuga: ac manibus tum denigue mortem 


Persimilem sibi et hic coscijt ipse suis. 


Marco Salvio Otone 

Come l’ascesa al trono di Otone fu aperta per mezzo di uno spaventoso assassinio 
dopo il compimento del tradimento, così fu anche la parte finale del suo regno, quando 
la forza di Aulo ebbe la meglio su di lui con il ferro. Ed essendo un ammiratore del 
grande Nerone, che spesso volle replicare nel nome, come Nerone, egli lo replicò anche 


nella fuga e con la violenza ottenne infine una morte simile per sé e per i suoi seguaci. 
(Uso del nome Nerone: Otone 7; suicidio suo e dei suoi seguaci: Otone 11-12) 


Aulo Vitellio 

Si te tam miserum factura haec sarcina tande, 
Aule, fuit regni; quid tibi pulsus Otho est? 

Mens hominum euentus, sortisque ignara latentis 
Exitiosa boni tincta colore petit. 

Quid tam suspecti hoc habuit tum culme honoris? 


Quid non at potius turbinis, atque mali? 


Te carcer tulit infelix, laqueusque reuinxit, 


Factusque es cribrum, et carnificina miser. 


Aulo Vitellio 

Se questo fardello del regnare, Aulo, ti avrebbe probabilmente reso così infelice, 
perché Otone era stato cacciato da te? La mente degli uomini, ignara dell’esito e del fato 
che giace celato, cerca la distruzione dipinta con le tinte del bene. Che cosa aveva 
dunque di così sospetto questa vetta dell’onore? O piuttosto, che cosa non aveva se non 
sconvolgimento e male? L’infelice prigione ti tenne, il cappio ti legò, e tu diventasti un 


crivello e una sventurata vittima della carneficina. 
(Assassinio: Vitellio 17) 


Dlivus] Vespasianus Augustus 

Effigiem iam cerne boni nunc Principis: est quam 
Laetior obscuro sol vt ab imbre nitet. 

In medium tres, qui inter te, et venere Neronem, 
E medio miseris hi periere modis: 

Te fatù quoniam iam tunc poscebat, erasque 
Principis exemplum sancte future boni. 

Augebis laudes, augebis inique triumphos 


Ante voles ò qui vertere cumque pium. 


Il divinizzato Vespasiano Augusto 

Guardate ora l’immagine di un buon imperatore. Egli è ancora più gradito come il 
sole che brilla dopo la tetra pioggia. I tre di mezzo, che vennero fra te e Nerone, 
perirono in modi atroci. Poiché a quel punto ti esigeva il fato, tu fosti davvero il modello 
del buon imperatore, un futuro dio. Chiunque tu sia, o persona iniqua, che vorrai 


offuscare il pio sovrano, ne moltiplicherai la fama, ne moltiplicherai i trionfi. 


Dlivus] Titus Vespasian[us] 

Laudatae soboles stirpis laudatior ipse, 

O Tite, virtutum clara propago Patris. 

Delitiae, quo tum viuebas, atq amor, aeui 

Vne voluntates surripuisse sagax. 

Vsurpet sine laude gius [sic] o tam nobile nomen? 


Tempora iam quod ad haec obsolet ista minus. 


Perdidit, heu, subito quod non te numen amicum. 


Si Tibi res fuerat perdere acerba diem. 


Il divinizzato Tito Vespasiano 

Tu, o Tito, che sei stato il discendente anche più rinomato di una stirpe rinomata, la 
famosa progenie delle virtù di tuo padre. La delizia e l’amore dell’età in cui sei vissuto, 
tu soltanto fosti abbastanza astuto da prenderti i tuoi piaceri in segreto. Chi usurperà 
senza onore un nome così nobile, che ancora non svanisce? Ahimè è stato un nume 
ostile quello che improvvisamente ti ha distrutto, perché per te era una cosa terribile 


perdere anche un solo giorno. 
(Tito riteneva «persa una giornata» in cui non avesse aiutato qualcuno: Tito 8) 


Flavius Domitianus 

Debueras regimen non tu fecisse bienni 

O fortuna Titi; ast esse perenne magis 

Flauius hunc si post facturus stemma pudendi 
Caesareum vitijs criminibusque fuit. 

Caesaris hic quantum nituit fraterq, paterque 
Nomen inobscurat, commaculatque tholum. 
Admisit sors hoc, quod conspiratio mendum 


Insectans odijs firma abolere parat. 


Flavio Domiziano 

O fortuna di Tito, tu non avresti dovuto fare soltanto due anni di regno. Sarebbe stato 
meglio che fosse durato per sempre, se, dopo, Flavio avesse reso la stirpe cesarea 
vergognosa dei suoi vizi e crimini. Tanto suo padre e suo fratello risplendettero di luce, 
tanto egli oscura il nome di Cesare e ne macchia il tempio. La sorte ha permesso ciò che 


una possente cospirazione si prepara a cancellare, dandogli la caccia con odio. 


Pompeia Iulii Caes[aris] Vxor 

Illa ego sum Patris, sum Coniugis obses amoris 
Nata, marita eadem sumque furoris obex. 

Sed quid nostra virum seu iam retinere parentem 
Vincla valent, regni ius ubi quisque petit? 

Qualis amicitiam patris te Caesar adegit 


Velle amor et nexu sanguinis esse ratam? 


Vt non omne ferus fas non abrumpere posses; 


Et quae prima loco, prima malisque forem. 


Pompea, moglie di Giulio Cesare 

Io sono colei che è nata per essere il pegno d’amore di mio padre e di mio marito, e 
da moglie fui anche un freno alla pazzia. Ma come possono i miei vincoli essere 
abbastanza forti per trattenere un marito o un padre, quando ognuno dei due persegue il 
diritto a governare? Che genere di amore spinse te, Cesare, a volere l’amicizia di mio 
padre e (a volere) che fosse ratificata con un legame di sangue? Così che, tu crudele, 
non potessi violare del tutto la legge divina; e io che sono stata la prima per rango, fossi 


la prima anche per infelicità. 


(L’autore del testo sembra confondere Pompea, moglie di Cesare, con una figlia di 


Pompeo o con Giulia, figlia di Cesare e moglie di Pompeo) 


Livia Drusilla D[ivi] Oct[aviani] Augusti Vxor 
Imperium placidis aurigabatur habenis 

Pax, fera cum quaeuis natio colla daret. 

Livia cum charo transmisi laeta marito 

Tempora, et Augustis inuidiosa dehinc. 

O felix vna ante alias, duplicique beata 

Sorte viri: bona quod secla tulere bonum. 

Post vitam finis capit hunc tranquilla quietam. 


Inter nostra cadens oscula demoritur. 


Livia Drusilla, moglie del divinizzato Ottaviano Augusto 

La pace guidava l’impero con redini gentili, quando ogni tribù feroce porgeva il collo 
in sottomissione. Io, Livia, con il mio caro marito, ho lasciato in eredità tempi felici, 
l’invidia degli Augusti successivi. O io, unica felice fra tutte, baciata dalla duplice 
fortuna di mio marito: il bene che i tempi buoni hanno portato. Dopo una vita quieta una 


fine tranquilla se lo porta via. Muore, andandosene fra i nostri baci. 


(Baci alla morte dell’imperatore: Augusto 99; «O felix una ante alias»: Virgilio, Eneide 


3, 321, detto di Polissena, la principessa troiana sacrificata sulla tomba di Achille) 


Agrippina Tiberii Vxor 


Altius ad viuum nostri persedit Amoris 


In Tiberi charos intima plaga sinus. 

Iulia nec quamuis tetigit furtiva cubile 
Coniugis illa méi, tota potita viro est. 
Agrippina animum Tibéri, mentemque tenebat 
Atque oculos tenuit post aliquando suos. 

Iulia non tenuit, rapuit quae gaudia nobis: 


Nam Patris exilium lege, virique tulit. 


Agrippina, moglie di Tiberio 

Fin giù nel profondo, un dolore intenso per amore di me dimorava nel caro petto di 
Tiberio. La furtiva Giulia, benché abbia toccato il letto di mio marito, non si impossessò 
mai interamente di lui. Agrippina continuò a possedere la mente e il cuore di Tiberio e a 
volte dopo tanto tempo ne trattenne lo sguardo. Giulia che ci strappò le nostre gioie non 


le conservò, ma patì l’esilio per ordine del padre e del marito. 
(Gli occhi: Tiberio 7, e cfr. supra, Capitolo VII) 


Caesonia Caesar[is] Caligulae Vxor 
Haec quae Caesareo videnda coetu 
Augustas nitet inter, aureoque 

Ornatu muliebriter renidens 

Nil distat reliquis; recondit audax 
Vultum foemina casside, ac sub armis 
Vires abdidit illa delicatas. 

Haec protectaque parmula rotunda 
Ibat iuxta equitans comes marito; 
Castrensis caligae vnde nuncupato 


Imprimis ea Caesari probata est. 


Cesonia, moglie di Cesare Caligola 

Lei, che deve essere vista nel suo matrimonio con Cesare, brilla fra tutte le Auguste 
(imperatrici) e risplendendo come donna con ornamenti d’oro non è diversa dalle altre; 
la donna audace copre il volto con un elmetto e nasconde sotto le armi la sua forza 
delicata. E lei, protetta da un piccolo scudo rotondo, era solita cavalcare al suo fianco, 
come compagna del marito; e per questo fu particolarmente approvata dal Cesare così 


chiamato per le caligae militari. 


(Abiti militari e cavalcata insieme al marito: Caligola 25) 


Aelia P[a]etina Claudii Vxor 

Hanc ego cur sedem vxores sortita tot inter 

Quae numeror de bis Aelia quarta tribus? 
Claudius immodice tot quando vxorius arsit 
Nonadamans omnis, dissimilisque fuit. 

Culpa quidem nostrum leuis, ac non improba nexù 
Abscidit: ast alias dat scelus esse reas. 

Tandem hunc, quae natum cupit Agrippina videre 


Tam dominum, insidijs perdere dicta suis. 


Elia Petina, moglie di Claudio 

Perché ho conquistato questo posto fra le tante mogli, io, Elia, che sono la quarta di 
sei? Quando Claudio ardeva smodatamente e devotamente per così tante mogli, non era 
del tutto duro come pietra, ed era diverso. Una mancanza banale e non malvagia spezzò 
la nostra unione. Ma le altre sono colpevoli di crimini. Alla fine Agrippina, che 


desiderava vedere imperatore il figlio, si dice l’abbia distrutto con le sue trame. 


(Sei mogli, più due fidanzamenti: Claudio 26) 


Statilia Messallina Claudii Neron[is] Uxor 
Amplexus Claudi ad dulces Octavia primum 
Spreta, ac iussa mori mi patefecit iter, 
Deinde Sabin, grauis pulsu quae calcis obiuit 
Tam mangi nuptam Principis esse dedit. 
Cuius quanta fuit non formidasse furorem 
Laus mihi, materiam nec tribuisse malo: 
Pollice tam doleo Agrippina facta noverca: 


Mi socrus, ac mater Coniugis illa mei est. 


Statilia Messalina, moglie di Claudio Nerone 

Ottavia, figlia di Claudio, disprezzata e mandata a morte, per prima mi aprì la porta 
ai suoi dolci abbracci. Poi Sabina, che morì per la violenza di un brutale calcio, mi 
permise di essere la sposa di un imperatore così grande. Benché ci siano state per me 


molte lodi per non avere temuto la sua furia e non avere fornito materiale per il male, 


rimpiango ugualmente di essere stata resa matrigna, con Agrippina come sua amante. 


Lei è mia suocera ed è la madre di mio marito. 


(Morte di Sabina con un calcio: Nerone 35. I rapporti familiari evocati alla fine dei versi 
sono impenetrabili; forse l’autore del testo confonde la Messalina moglie di Nerone con 
la Messalina moglie di Claudio e/o confonde i termini latini noverca, «matrigna», e 


nurus, «nuora») 


Lepida Sergii Galbae Vxor 

Heu, quae tam rigidi potuit vis effera fati 

E Sergi charo me rapuisse sinu? 

Quem nunquam vinclo excussa Agrippina iugali 
Peruicit cineri destituisse fidem: 

Et tamen illa suas artes tentauerat omnes, 

Nec minus et vim collegerat iste suam. 

Inieci desiderium quod amata marito 


Ipsa mei, vita caelibe gessit agens. 


Lepida, moglie di Servio Galba 

Ahimè, quale forza feroce di un fato inflessibile ha potuto strapparmi all’amoroso 
abbraccio di Servio? È lui di cui Agrippina, liberata dal vincolo del matrimonio, non 
riuscì mai a spezzare la lealtà ai morti: e, benché lei mettesse in atto tutte le sue astuzie, 
egli non venne mai meno alla sua risoluzione. Poiché io stessa, amata com’ero, ispiravo 


desiderio in mio marito, egli continuò a vivere celibe. 
(Morte prematura di Lepida e rifiuto di Agrippina: Galba 5) 


Albia Terentia Othonis Mater 

Vxoris sedem impleui moestissima mater 

Tam nato tristis, quam dulci laeta marito. 
Huius spectaui testes probitatis honores 
Mansurum decus erecti sibi marmoris; atq hunc 
Prosper laudatis tandem tulit exitus actis. 
Coniugis ille expers (sed spem dilecta fouebat 
Messallina) parum felici claruit ausu 


Dum petit imperium causam sibi mortis acerbae. 


Albia Terenzia, la madre di Otone 

Madre infelice, ho preso il posto di una moglie, triste per mio figlio tanto quanto 
sono felice per il mio caro marito. Ho assistito agli onori che erano le testimonianze 
della sua probità, la gloria duratura di una statua a lui eretta; e alla fine una morte 
onorevole se lo portò via, le sue imprese lodate. Senza una moglie (ma la diletta 
Messalina nutriva le sue speranze) egli divenne famoso per un tentativo sfortunato 


mentre mirava al trono, la causa della sua tragica morte. 
(Speranza in Messalina: Otone 10) 


Petronia Vitellii Prima Vxor 

Vxor sanguinei non illaetabilis Auli 

Coniugis exitium nil miserata doles. 

Nec deiecta doles aduersam coniuge sortem; 
Sors quia nam misero laeta carere viro est. 
Vulnerum, et indignae tum post ludibria mortis 
Cumque viro amissi nominis, ac decoris: 
Fundo hausit faecem istius Fundana doloris. 


Imperij, ac gaudi pocula prima bibis. 


Petronia, la prima moglie di Vitellio 

Moglie non triste del sanguinario Aulo, pur compatendo la morte del marito, non ti 
lamenti. Né, privata del coniuge, lamenti la sorte avversa, perché è sorte felice essere 
senza un uomo atroce. Dopo l’insulto delle ferite e di una morte vergognosa, del nome e 
dell’onore persi insieme al marito, è stata Fondana a bere quel dolore fino alla feccia. Tu 


bevi le prime boccate di potere e gioia. 


Flavia Domicilla Vespasiani Vxor 

Vidissem nostri meliora reducere quondam 
Tempora Caesareum quae diadema viri; 

Et praematuro celerem quae tempore frugem 
Cepissem nati de probitate Titi: 

Heu rapidum morior. Mihi ducere longa negatù 
In gaudis tecum fila marite tuis. 

Caesareas inter quam tu mirare maritas 


Priuato viuens sum sociata Viro. 


Flavia Domitilla, moglie di Vespasiano 

Io che avrei voluto vedere la corona cesarea di mio marito riportare un giorno tempi 
migliori e avrei voluto cogliere il frutto rapido che proveniva prematuramente dal buon 
carattere di mio figlio Tito: ahimè, muoio in fretta. Mi è stato negato, marito mio, di 
tessere con te lunghi fili nella tua felicità. Io, che tu ammiri fra le mogli dei Cesari, 


quando ero viva, ero la compagna di un cittadino privato. 


Martia Fulvia Titi Vespesian[i] Vxor 

Tam bone si cunctis coniux mi diceris esse 

Inuide cur quaso mihi es; quid rogo parce mihi es? 
Ipsa quoque heu demens quae sum diuortia passa 
Quando vsus natam tuleramus pignora nostri; 
Coniugij ac dulce hoc munus vtrique fuit. 

Non me fronte vides dulci gratante marito; 


Nec peramata vides coniugis ora Tito. 


Marcia Furnilla, moglie di Tito Vespasiano 

Se, marito mio, si dice che tu sia così buono con tutti, perché, ti prego, sei così ostile 
con me; per quale ragione, chiedo, sei così meschino con me? Io stessa, ahimè, che 
tristemente ho subito il divorzio, devo avere desiderato che il nodo matrimoniale 
durasse, quando generammo una figlia come pegno della nostra unione; e questa 
ricompensa del matrimonio fu gradita a entrambi. Tu non mi vedi con un’espressione 


dolce e un marito contento; né vedi un volto di moglie amata da Tito. 
(Nascita della figlia e divorzio: Tito 4) 


Domitia Longina Domitiani Vxor 

Vxor inhumani saevique auuersa mariti 
Moribus, esse proba, ac non nisi iusta potes. 
Non te rupta fides spretae aut commercia taedae 
Participem damnent caedis inesse viri. 

Tantam si mundo posses subducere pestem 
Laus, quae nunc aliqua est, tunc tua tota foret 
Grande tyrannorum quisquis de morte meretur. 


Vita tyrannorum non habet illa fidem. 


Domizia Longina, moglie di Domiziano 


Moglie di un marito disumano e feroce, tu, di carattere diverso, puoi essere proba e 
non altro che giusta. La fiducia tradita o un matrimonio disprezzato non ti 
condannerebbero per avere preso parte all’assassinio di tuo marito. Se fossi riuscita a 
togliere dal mondo un flagello così grande, la gloria — di cui ora hai una parte — sarebbe 
allora interamente tua: chiunque merita una grande ricompensa per la morte dei tiranni. 


La vita dei tiranni non ha lealtà. 


(Divorzio e nuovo matrimonio: Domiziano 3; il suo coinvolgimento nella cospirazione 


contro Domiziano: Domiziano 14) 


NOTE 


Per i dati bibliografici completi dei libri citati si rimanda alla Bibliografia. 


Per i riferimenti ai numeri di pagina di questo volume considerare la 
versione cartacea. 


I. L’imperatore sul Mall di Washington. Un’introduzione 


1 Molti particolari sull’acquisto, comprese le date esatte e in che modo e da chi gli oggetti sono stati 
comperati, restano, a dir poco, vaghi: Stevenson, An Ancient Sarcophagus; Warren, More Odd 
Byways, pp. 255-261; Washburn, A Roman Sarcophagus. Elliott difende la sua carriera 
controversa in Address, dove fornisce qualche dettaglio sui sarcofagi («Appendix», pp. 58-59). Per 
un’analisi archeologica moderna: Ward-Perkins, Four Roman Garland Sarcophagi. 

Libri recenti sul suo regno: Ando, Imperial Rome, pp. 68-75; Kulikowski, L’età dell’oro 
dell’impero romano; Rowan, Under Divine Auspices, pp. 219-241 (focalizzato sulle monete). Su 
Carlo I: Peacock, Image of Charles I, spec. pp. 62-69. Per una rassegna complessiva dei suoi 
ritratti: Wood, Roman Portrait Sculpture, pp. 56-58, 124-125. I diversi moventi dell’assassinio: 
Erodiano, Storia dell’impero romano, 6, 9; Storia Augusta, Alessandro Severo, 59-68; Zonara, 12, 
15, 

Lafréry (o Lafreri), Effigies viginti quatuor; su Lafreri editore, cfr. Parshall, Antonio Lafreri* 
«Speculum», spec. pp. 3-8. Alessandro Severo è quasi sempre il ventiquattresimo: tale è per 
esempio nella graduatoria di Tyler, in Elements of General History, p. 612. 

Sulla brutalità di Massimino il Trace: Frodiano, Storia dell’impero romano, 6, 8 e 7, 1; Storia 
Augusta, I due Massimini, 1-26; Sesto Aurelio Vittore, De Caesaribus, 25 (analfabetismo); 
Kulikowski, L’età dell’oro dell’împero romano, smonta in modo succinto le antiche visioni 
iperboliche degli imperatori. 

5 Storia Augusta, Alessandro Severo, 63. 

6 Harwood, Some Account of the Sarcophagus, p. 385. Ripensando quasi trent'anni dopo al periodo 


in cui, da giovane, era alle dipendenze di Elliott, Harwood, diventato nel frattempo 


contrammiraglio, demolisce sistematicamente la tesi del collegamento del sarcofago con la coppia 
imperiale (benché il latino dell’iscrizione di «Julia Mamea» sia per lui troppo difficile). 

7 Ogni aspetto di questa storia è stato contestato: se la tomba alle porte di Roma abbia qualcosa a che 
vedere con Alessandro Severo, se il sarcofago capitolino sia quello dell’imperatore e di sua madre, 
e se il vaso Portland sia stato davvero trovato qui. Per le opinioni più scettiche: Stuart Jones, 
British School at Rome; de Grummond (a cura di), Encyclopaedia, pp. 919-922. Pareri meno 
scettici, con documentazione completa dei ritrovamenti: Painter e Whitehouse, Discovery. Alla 
metà degli anni Quaranta dell'Ottocento, le guide più affidabili già ricordavano ai loro lettori che 
non esisteva alcun nesso tra il sarcofago con Alessandro e la madre: «Le autorità modeme 
respingono questa tesi» è la linea ferma assunta da Murray nel suo Handbook for Travellers del 
1843. Sulla complessa storia del vaso Portland, vedi: 
www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx? 
objectip=466190&partiD=1. 

8 Lettera di Jackson: Stevenson, An Ancient Sarcophagus; Warren, More Odd Byways, pp. 225-261. 
Sulle accuse di «cesarismo» rivolte a Jackson e altri, cfr. Malamud, Ancient Rome, pp. 18-29; 
Cole, Republicanism, Caesarism; Wyke, Caesar in the USA, pp. 167-202. 

9 Sull’installazione del pannello illustrativo negli anni Sessanta, cfr. Washbum, A Roman 
Sarcophagus. 

10 In Woodcuts as Wallpaper, pp. 76-77, Stewart esamina un letto del tardo Cinquecento decorato 
con questa carta imperiale  Timney Fowler, una ditta di interior design 
(www.timneyfowler.com/wallpaper/roman-heads), fornisce versioni moderne. 

11 Il titolo di questo paragrafo è tratto da Keith Hopkins, A World Full of Gods: Pagans, Jews and 
Christians in the Roman World, London, 1999. 

12 Alféldi, Tonmodel und Reliefmedaillons; Boon, A Roman Pastrycook' Mould. In «Un trionfo», 
Gualandi e Pinelli contestano l’idea che questi reperti siano stampi per dolci, ma non propongono 
niente di più plausibile. 

13 Ampiezza e funzione di questo genere di ritrattistica: Fejfer, Roman Portraits, pp. 372-429; 
Stewart, Social History, pp. 77-142. I ritratti privati degli imperatori erano più comuni di quanto si 
creda; per la loro importanza religiosa, vedi Fishwick, Imperial Cult, pp. 532-540. 

14 Cataloghi completi: Boschung, Bildnisse des Augustus, pp. 107-194; Bartman, Portraits of Livia, 
pp. 146-187. Stime dei totali (perlopiù basati sulla produzione annuale ipotizzata): Pfanner, Ùber 
das Herstellen von Portrtts, pp. 178-179. Un catalogo completo dei ritratti superstiti di 
Alessandro e Giulia Mamea: Wegner, Macrinus bis Balbinus, pp. 177-199, 200-217. Cfr. anche 
infra, pp. 78-84. 


15 Cesare Ottaviano Augusto, Res Gestae Divi Augusti, XXIV: «Nella città furono erette circa ottanta 
mie statue d’argento, a piedi, a cavallo, su quadrighe, che io stesso feci rimuovere». I romani 
talora ritenevano pericolosamente stravaganti le statue in metalli preziosi, ma l’affermazione di 
Augusto di avere trasformato un onore a se stesso in un onore a un dio era tipico della sua 
modestia autopromozionale. 

16 Walker e Bierbrier, Fayum, è una buona introduzione a questo argomento. 

17 Sul dipinto di Settimio Severo e della sua famiglia, cfr. Mathews e Muller, Dawn of Christian Art. 
Il testo dell’inventario, con relativa discussione, è pubblicato in POxy 12, 1449, e alcune righe 
fondamentali sono tradotte in Rowlandson, Women and Society, nota 44; se ne discute anche in 
Dawn of Christian Art, pp. 80-83, in cui si sostiene che l’immagine superstite di Settimio con 
Caracalla e Giulia Domna è una di quelle elencate nell’inventario (benché l’idea che il papiro parli 
di quattromila ritratti dell’imperatore Caracalla sia frutto di un misto di fantasia e traduzione 
inaccurata). Per le osservazioni del precettore di Marco Aurelio, cfr. Frontone, Ad Marcum 
Caesarem, 4, 12, 4. Il testo latino è incerto in alcuni dettagli, ma le linee generali sono chiare, 
anche se taluni suggeriscono che l’insegnante stia «baciando» i ritratti e non «ridendo» di essi. 
Altri dipinti andati perduti: Bartman, Portraits of Livia, p. 12, con catalogo epigrafico, pp. 45, 52. 
L’epitaffio del II secolo su un uomo definito «pittore di imperatori e di tutta la gente importante», 
CIL, 11, 7126, riprodotto in Fejfer, Roman Portraits, p. 420, potrebbe indicare un ritrattista 
specializzato in soggetti imperiali ed elitari, ma è più probabile che si tratti di un pittore al servizio 
della casa imperiale e delle élite. 

18 Vetrata di Poitiers: Grandboulan, Longing for the Heavens, pp. 41-42 (su Nerone in particolare, 
cfr. nota 24). La Croce di Lotario e le questioni sollevate da questo genere di riuso (per esempio, 
la figura nel cammeo era stata riconosciuta come quella dell’imperatore? L’avevano reinterpretata 
in modo creativo e cristianizzata?); Wibiral, «Augustus patrem figurat»; Kinney, Ancient Gems 
(pp. 113-114 sulla Croce) e, più in generale, Settis, Collecting Ancient Sculpture. Un caso 
successivo non dissimile (una croce del Cinquecento nella cattedrale di Minden in Germania, che 
racchiude un antico cammeo di Nerone) solleva interrogativi analoghi: non si erano accorti che era 
Nerone oppure si trattava di un gesto di trionfalismo cristiano? (Fiedrowicz, Die 
Christenverfolgung, pp. 250-251). 

19 Sui Cesari a Versailles: Maral, Vraies et fausses antiques, pp. 104-107 (e pp. 110-111 su una 
coppia di busti imperiali anche più sfarzosi con teste di bronzo e drappeggi dorati); Michel, 
Mazarin, pp. 314-318 (su quelli acquistati dalla collezione del cardinale Mazzarino); Malgouyres 
(a cura di), Porphyre, pp. 130-135. Sulla serie imperiale di Powis, cfr. Knox, Long Gallery at 
Powis Castle, con i commenti settecenteschi in Andrews (a cura di), Torrington Diaries, p. 293. 


La fontana di Bolsover: Worsley, The «Artisan Mannerist» Style. 


20 Un trattato influente: Lomazzo, Trattato dell’arte, pp. 629-631 (le istruzioni su come dipingere gli 
imperatori discendono in gran parte, anche se non interamente, dalle descrizioni di Svetonio e 
dalle Res Gestae di Augusto). 

21 Per le decorazioni pop-up, cfr. infra, pp. 144-146, 154. Sedie germaniche del Cinquecento: 
Splendor of Dresden, p. 95 (sulla sedia con Giulio Cesare); Marx, Wandering Objects. Per gli 
arazzi, cfr. infra, pp. 228-240. 

22 Il collare dell’ufficiale spagnolo: Sténuit, Treasures of the Armada, pp. 206-207, 256, 265 (sul 
ritrovamento, anche se le figure dipinte sono state erroneamente ritenute bizantine); Flanagan, 
Irelands Armada Legacy, pp. 185, 198; National Museum of Ulster online 
(www.nmni.com/collections/history/world-cultures/armada-shipwrecks). Le creazioni di 
Minghetti: Barberini e Conti, Ceramiche artistiche Minghetti (sull’esposizione di quattro dei suoi 
imperatori alla mostra internazionale di Milano del 1881, Guida del visitatore, p. 157). Questa 
serie di Cesari è ora sparsa per il mondo: un Tiberio, un Caligola e un Domiziano sono al Victoria 
and Albert Museum di Londra; un Giulio Cesare e un Nerone si trovano al National Museum of 
Ireland, Dublino. Altri nove li ho rintracciati fra Ginevra, Lisbona, Bologna e in collezioni private, 
gallerie commerciali e nelle vendite all’asta. Oltre alle quattordici localizzate, il fatto che ci siano 
un Giulio Cesare a Dublino e un altro in una galleria commerciale in Australia, oltre a un 
duplicato di Tito, indica che siamo di fronte a più di una singola serie di dodici. 

23 In Eighteenth-Century Imitation, Dessen situa il Nerone di Hogarth nel contesto di altre allusioni 
contemporanee all’imperatore. La caricatura: Napione, Tornare a Julius von Schlosser, p. 185 (per 
la serie di Verona in generale, vedi infra, pp. 117, 354 nota 35). 

24 Sulle tradizioni medievali francesi intorno a Nerone e i santi Pietro e Paolo (inclusa la vetrata di 
Poitiers): Henderson, The Damnation of Nero and Related Themes; Thomas, The Acts of Peter, 
pp. 51-54; Cropp, Nero, Emperor and Tyrant, pp. 30-33. Riguardo a Nerone e le porte di San 
Pietro, Glass, Filarete®» Renovation, collega l’iconografia anche con l’uso della basilica per 
l’incoronazione dell’imperatore del Sacro romano impero (altri dettagli in Nilgen, Der Streit iiber 
den Ort der Kreuzigung Petri). 

25 Il nucleo centrale del racconto, con l’oracolo delfico al posto della Sibilla, risale almeno all’inizio 
del VI secolo d.C. (The Chronicle of John Malalas, 10, 5) e si trova in varie versioni in Cutler, 
Octavian and the Sybil; White, «The Vision of Augustus»; Raybould, The Sybil Series, pp. 37-38; 
Boeye e Pandey, Augustus as Visionary. Altre versioni, oggi anche meno note delle precedenti, 
tentano di unire la storia imperiale e la storia cristiana: per esempio, il mito (IV secolo) di Faustina 
(moglie dell’imperatore Massenzio), che visita santa Caterina di Alessandria in prigione, è stato 
raffigurato da molti artisti, fra cui il Tintoretto nel Palazzo Patriarcale di Venezia e Mattia Preti 


(ora al Dayton Art Institute, Dayton, Ohio). 


26 Le statue degli imperatori in Fellini (simbolo della corrispondenza fra i vizi della Roma antica e 
quelli della Roma moderna): Costello, Fellini Road, p. 61; De Santi, La dolce vita, pp. 157-163; 
Leuschner, Roman Virtue, p. 18. Identificazione di alcuni busti imperiali moderni in La dolce vita: 
Buccino, Le antichità, p. 55. 

27 Su questo circolo vizioso fra le rappresentazioni moderne e la nostra comprensione delle stesse 
testimonianze antiche: Hekster, Emperors and Empire. 

28 Winckelmann, Anmerkungen, 9 («das neue vom alten, und das wahre von den Zusàtzen zu 
unterschieden»); cfr. Gesche, Problem der Antikenerginzungen, pp. 445-446. 

29 Sull’attribuzione del busto al Cinquecento al momento del suo passaggio a Getty, cfr. 
Acquisitions/1992, p. 147; Miner e Daehner, Emperor in the Arena (con ulteriore dibattito a favore 
di una data intorno agli anni Ottanta del I secolo). La mostra del 2008-2009 è documentata online 
(con dettagli sull’analisi della superficie): www.getty.edu/art/exhibitions/commodus/index.html. 

30 Cavaceppi, Raccolta, vol. II, p. 129; il commento su coloro che guardano «con le orecchie» è 
tratto da Baglione, Le vite, p. 139, che si riferisce ai clienti del suo rivale, Caravaggio. La credulità 
degli inglesi ispirò molte battute pungenti fra gli inglesi stessi: il mercato antiquario di Roma ha 
«esaurito da tanto di quel tempo tutte le reliquie di qualche valore che si è dovuto impiantare una 
manifattura per la falsificazione di tutte quelle porcherie che metà della nazione inglese viene a 
cercare ogni anno» osservò E.D. Clarke nel 1792 (Otter, Life and Remains, p. 100). Ma, come 
sempre, dipende dal punto di vista di chi scrive. Di solito, gli altri erano stupidi babbei, mentre lo 
scrittore era un conoscitore colto. Bignamini e Homsby, Digging and Dealing, è una buona 
introduzione al mercato dell’arte nella Roma della prima modernità. 

31 Sul confine sfocato tra un falso, una copia e un originale: Sartwell, Aesthetics of the Spurious, 
postula 21 gradi fra l’autentico e l’inautentico; Elkins, From Original to Copy; Wood, Forgery, 
Replica, Fiction; Mounier e Nativel (a cura di), Copier et contrefaire. I padovanini: Bumett, Coin 
Faking in the Renaissance; Scher (a cura di), The Currency of Fame, pp. 1821-1883; Syson e 
Thornton, Objects of Virtue, pp. 122-125. 

32 Carradori, Istruzioni elementari per gli studiosi della scultura, p. 40. 

33 Storia dei restauri: Jones (a cura di), Why Fakes Matter, pp. 32-33, e Walker, Clytie: A False 
Woman? (la ninfa Clizia è l’identificazione alternativa della scultura). 

34 Cavaceppi, Raccolta, vol. II, pp. 123-130, con discussione delle teorie sull’arte di Cavaceppi in 
Meyer e Piva (a cura di), L’arte di ben restaurare, pp. 26-53. 

35 Documentazione completa: Bodart, Cérémonies et monuments. Non può essere un caso che a 
tenere l’elogio funebre sia stato un uomo chiamato Cesarini, nel cui giardino era situata la statua 
di Cesare (sulla collezione Cesarini, vedi Christian, Empire without End, pp. 295-299). In realtà 
potrebbe esserci proprio questo nome dietro l’identificazione (ottimistica) della statua originale 


come Giulio Cesare. Sulla carriera del Gran Capitano: Lattuada, Alessandro Farnese. Per 


un’analisi generale dei suoi memoriali (statua inclusa): Schraven, Festive Funerals, pp. 226-228. 
Altre sculture egualmente ibride (inclusa almeno una nella stessa sala del Gran Capitano): 
Leuschner, Roman Virtue, pp. 6-7. 

36 Stazio, Le selve, 1, 1, 84-87, è l’unica testimonianza su questo punto, ma ci sono altri esempi di 
questa prassi (come il volto dell’imperatore Augusto sovrapposto a quello di Alessandro in due 
dipinti: Plinio, Storia naturale, 35, 93-94). 

37 Haskell e Penny, L’antico nella storia del gusto. 

38 A giudicare da una lettera scritta nel 1806 a Quatremère de Quincy, Canova credeva (o trovava 
prudente affermarlo) che la scultura originale rappresentasse Agrippina maggiore; cfr. Quatremère 
de Quincy, Canova et ses ouvrages, p. 143, in cui lo scultore, forse con troppa enfasi e ancora 
prima di avere terminato la statua, respinge l’accusa di plagio (vale la pena notare che pochissimi 
altri suoi lavori hanno una somiglianza così forte con un originale antico). Sulle controversie 
intorno a quest’opera, sul possibile ruolo di Madame Mère nella scelta di «Agrippina» come 
modello e sulle intenzioni politiche di Canova: Johns, Subversion through Historical Association e 
Antonio Canova and the Politics of Patronage, pp. 112-115. In Draper e Scherf (a cura di), 
Playing with Fire, pp. 106-108, Draper minimizza le intenzioni sovversive di Canova. 

39 Cavendish, Handbook of Chatsworth, p. 34 (visite notturne) e p. 95 (le proteste di Madame Mère). 
Sulla costruzione della raccolta Chatsworth, incluso questo pezzo: Yarrington, Under Italian 
Skies. Per il testo della lettera, in cui il duca racconta le proteste «prolungate e urlate sulla statua» 
che, dice lei, «[le autorità francesi]non avevano nessun diritto di vendere, né io di comperare»: 
Devonshire, Treasures, p. 80 (con ristampa anche di alcuni passi del raro Handbook of 
Chatsworth); Cliffords et al., Three Graces, p. 193. 

40 Barolsky, Ovid and the Metamorphoses of Modern Art, è uno studio recente che sottolinea questo 
punto. 

41 Hall e Stead, People* History of Classics. 

42 Salomon, Veronese, pp. 17-22; Fehl, Veronese and the Inquisition (incluso il testo 
dell’interrogatorio di Veronese da parte dell’Inquisizione, in cui il pittore descrive le figure come 
«uno scalco, il qual ho finto ch[e]l sia uenuto p[er] suo diporto a ueder come uanno le cose della 
tola». 

43 La storia del Vitellio Grimani e altre sue versioni nell’arte moderna sono discusse infra, pp. 91-93, 
249-258. 

44 Giuseppe Flavio, Antichità giudaiche, 18, 89. 

45 Vita e scritti di Svetonio: Wallace-Hadrill, Suetonius; Power e Gibson (a cura di), Suetonius the 
Biographer. 

46 Sulla popolarità di Svetonio nel Rinascimento, incluso Petrarca: Conte, Letteratura latina. Sui 


manoscritti medievali: Reeve, Suetonius. Sul numero delle edizioni a stampa: Burke, A Survey of 


the Popularity of Ancient Historians. 

47 Sculture dei familiari imperiali: Rose, Dynastic Commemoration. Su altri temi con soggetti 
differenti realizzati in altri media: Hekster, Emperors and Ancestors, per esempio pp. 221-224 
sull’imperatore Decio (III secolo d.C.) che pone sulle sue monete una serie di antenati virtuosi; 
Mattusch, The «Villa dei Papiri». 

48 Una giustificazione più completa di questo mio giudizio caustico sui Pensieri dell’imperatore si 
trova in Was He Quite Ordinary? 

49 Come le Agrippine, tra le donne della famiglia imperiale sono numerose anche le Faustine. Una è 
nota come la «minore» per distinguerla dalla «maggiore», la moglie dell’imperatore Antonino Pio. 
Queste Faustine non hanno niente a che vedere con la moglie di Massenzio (cfr. supra, nota 25). 

50 Immagini moderne di Giulia Mamea, cfr. infra, figg. 8.4a e 8.4b. 

51 Una breve analisi dei problemi concernenti le Res Gestae Divi Augusti (chi ha scritto la storia di 
Augusto, quando e perché?) si trova in Conte, Letteratura latina. Sulla carriera di Eliogabalo: 
Ando, Imperial Rome, pp. 66-68; Kulikowski, L’età dell’oro dell’impero romano. 

52 Per esempio, in Haskell e Penny, L’antico nella storia del gusto, in un catalogo di novantanove 
esemplari, i ritratti imperiali sono appena quattro (Caracalla, Commodo e due versioni di Marco 
Aurelio), con in più qualche moglie di imperatori (Agrippina), un principe (Germanico) e tre 
sculture attribuite all’amante di Adriano, Antinoo. In Barkan, Unearthing the Past, su 
centonovantanove immagini appena sei sono remotamente «imperiali» (incluso il disegno delle 
zampe del cavallo di Marco Aurelio). Si confrontino questi dati con Delle statue antiche di 
Aldrovandi (cfr. infra, p. 67), che elenca letteralmente centinaia di busti imperiali, da lui visti nella 
Roma del Cinquecento. 

53 Sulla «frammentarietà» di questa immagine, vedi Nochlin, The Body in Pieces, pp. 7-8; il 
referente classico è spiegato in Edwards, Writing Rome, p. 15. 

54 Anacronicità è il leitmotiv, per esempio, di Wood, Forgery, Replica, Fiction. 

55 Cfr. infra, pp. 321-323. 

56 Fra i molti studi eccellenti sulla costruzione del potere regale, dinastico e d’élite figurano: 
Cannadine, Context, Performance and Meaning of Ritual; Cannadine e Price, Rituals of Royalty 
(principalmente sulle società tradizionali); Burke, La fabbrica del re Sole; Duindam, Dynasties 
(comprende la discussione del cerimoniale accanto a preoccupazioni più politiche). Il termine self- 
fashioning (automodellamento) l’ho preso in prestito da Stephen Greenblatt, Renaissance Self- 


Fashioning, e altrove. 


II. I dodici Cesari: chi erano? 


1 La scoperta e l’identificazione: Long, Le regard de César. La reazione di Luc Long all’apparizione 
della testa si può leggere, per esempio, in www.ledauphine.com/vaucluse/2010/08/16/cesar-le- 
rhone-pour-memoire-20-ans-de fouilles-dans-le-fleuve. Un documentario, Le buste de Jules 
César, è stato girato da Electric Production nel 2009; un altro, collegato alla mostra «César, le 
Rh6ne pour mémoire», è stato girato da France Sud Tv nel 2010. 

2 Fra i critici ricordiamo: Paul Zanker (per esempio, www.sueddeutsche.de/wissen/caesars-bueste- 
der-echte-war-energischer-distanzierter-ironischer-1.207937);  Koortbojian, Divinization of 
Caesar, pp. 108-109, sostiene che busti-ritratto eretti come questo su pilastri o «erme» erano 
associati esclusivamente a monumenti privati, non pubblici. Johansen, Les portraits de César, si 
destreggia fra le due tesi: da un lato sottolinea le corrispondenze con altri ritratti cesariani, 
dall’altro insiste che occorre essere «aperti» a nuove variazioni nella sua ritrattistica (p. 81). 

3 Kinney, The Horse, the King; Stewart, Equestrian Statue of Marcus Aurelius. 

4 Il riconoscimento di singole figure imperiali nel cammeo è ancora oggetto di discussione: 
Vollenweider e Avisseau-Broustet, Camées et intaillles, pp. 217-220; Giuliani e Schmidt, Fin 
Geschenk fiir den Kaiser, e, brevemente, Beard e Henderson, Classical Art, pp. 195-197. Su 
Rubens, questa e altre gemme: de Grummond, Rubens and the Antique Coins, e il più recente e 
breve Pointon, The Importance of Gems. 

5 Winckelmann, Storia dell’arte nell’antichità, parte II. 

6 La carriera di Giulio Cesare: Beard, sPQR, pp. 312-353, e, con maggiori dettagli, Griffin (a cura di), 
Companion to Julius Caesar. Sui «crimini di guerra»: Plinio, Storia naturale, 7, 92; Plutarco, 
Catone il Giovane, 51. Sulla storia della «dittatura» e il precedente di Silla (inizio del I secolo): 
Lintott, Constitution of the Roman Repubblic, pp. 109-113; Keaveney, Silla. 

7 Sulla questione di chi sia stato il «primo imperatore»: Hekster, Emperors and Ancestors, pp. 162- 
177. Sulle implicazioni del titolo princeps: Wallace-Hadrill, «Civilis princeps». 

8 I precedenti greci: Thonemann, The Hellenistic World, spec. pp. 145-168 (i ritratti spesso sono 
meno caratterizzati di quanto appaiano a prima vista: la testa di un sovrano regnante è difficile da 
distinguere da quella del defunto Alessandro e la testa di Alessandro da quella del mitico Eracle). 
Fuori Roma (e «fuori» è la parola chiave), un paio di città del Mediterraneo orientale pare 
avessero impresso sulle loro monete la testa del rivale di Cesare, Pompeo, già negli anni 
Cinquanta del I secolo a.C. (Jenkins, Recent Acquisitions, p. 32; Crawford, Hamlet without the 
Prince, p. 216). È un segno della direzione in cui soffiava il vento. 

9 Il ruolo sociale dei ritratti romani: Stewart, Social History, pp. 77-107. Funzioni funerarie e 
commemorative: Flower, Ancestor Masks. 

10 La poesia di Iosif Brodskij, Il busto di Tiberio (in Poesie italiane, trad. it. di G. Buttafava, Milano, 


Adelphi, 1996), ricorda un incontro fra il poeta e un busto dell’imperatore e riflette in parte sulla 


storia dell’autocrazia antica e modera e in parte sull’ambivalenza con cui le teste di marmo 
mediano fra passato e presente. Sono i temi che Brodskij sviluppa nel saggio ispirato dalla statua 
di Marco Aurelio in Campidoglio, Omaggio a Marco Aurelio, in Profilo di Clio, Milano, Adelphi, 
2003. Sulle teste come ritratto tipicamente romano: cfr. Beard e Henderson, Classical Art, p. 207, 
all’interno di riflessioni più generali sulla ritrattistica (pp. 205-238). Un’allusione romana alle 
teste di marmo come «decapitazione» e presagio di assassinio si trova in Plinio, Storia naturale, 
37, 15-16. 

11 Dione, Storia romana, 44, 4; Svetonio, Vite dei Cesari: Giulio Cesare, 1, 76. Rassegne moderne 
dei ritratti di Cesare e analisi dei più importanti: Zanker, Irritating Statues; Koortbojian, 
Divinization of Caesar, pp. 94-128. Per un’analisi molto dettagliata: Cadario, Le statue di Cesare. 

12 Piedistalli in Grecia e Turchia: Raubitscheck, Epigraphical Notes; in Italia: Munk Hpjte, Roman 
Imperial Statue Bases, p. 97. 

13 Svetonio, Vite dei Cesari: Giulio Cesare, 45, trad. it. di E. Noseda, Milano, Garzanti, 1977. 

14 Un ritratto immaginario del mitico re romano Anco Marzio, riportato su una moneta nel 56 a.C., 
ha lineamenti cesariani: RRC 425/1. Un’immagine molto diversa di Cesare sulle monete, coniata 
nel Mediterraneo orientale, in 47/6: RPC 1, 2026. 

15 La stragrande maggioranza degli antichi «ritratti» (e probabilmente tutti) delle figure della cultura 
classica, greca e romana, è costituita da immagini convenzionali di «tipi», senza alcun rapporto 
con l’aspetto concreto dei loro «soggetti». Un’utile analisi dell’argomento si trova in Dillon, 
Ancient Greek Portrait Sculpture, pp. 2-12. 

16 Una rassegna più ampia delle questioni connesse con il tentativo di confrontare le descrizioni di 
Svetonio con le sculture imperiali in generale si trova in Trimble, «Corpore enormi». 

17 Winckelmann, Storia dell’arte nell’antichità, parte II. Visconti, nel suo catalogo di una parte della 
collezione vaticana (Museo Pio-Clementino, p. 178), scrive, a proposito di un busto ritenuto di 
Giulio Cesare, che l’incertezza della sua immagine sulle monete, dovuta a mancanza di qualità 
artistiche e alla misura ridotta degli esemplari d’oro e argento, ha permesso a chiunque di 
riconoscere Cesare anche in figure che non gli somigliavano in niente, se non in poche 
caratteristiche generali del suo aspetto. 

18 Le gemme sono notoriamente difficili da datare e quasi tutte quelle raffiguranti Cesare oggi sono 
ritenute moderne. Una delle candidate antiche più plausibili è Vollenweider: Gemmenbildnisse 
Cdisars, pp. 81-82, tabella 12: 1, 2 e 4; Johansen, Antichi ritratti, p. 12 (entrambi riportano altri 
esempi). Su un frammento molto lacunoso di ceramica antica dell’isola di Delo, con una testa 
modellata, considerata di Cesare: Siebert, Un portrait de Jules César. 

19 La notizia della scoperta uscì sul «New York Times» il 13 gennaio 1925. Un approccio più 


scettico in Andrén, Greek and Roman Marbles, p. 108, nota 31. 


20 Schîafer, Drei Portréts, pp. 20-23. Sull’impatto della scoperta (seguita immediatamente dalla testa 
del Rodano): Wyke, Caesar in the USA, p. 1. 

21 I vari studi presentano cifre molto diverse relative ai ritratti superstiti di Cesare, in base non solo 
ai reperti disponibili e alle nuove scoperte, ma anche al rigore dei criteri applicati. Centocinquanta 
esemplari, nei vari materiali, è il totale grandioso e generoso. Nel 1882, Bernoulli (in Romische 
Ikonographie, primo tentativo sistematico di un catalogo onnicomprensivo) parlava di sessanta 
teste-ritratto. Il numero è salito e sceso più volte da allora: nel 1903, il catalogo entusiastico e 
dichiaratamente amatoriale di Portraitures arriva a ottantaquattro (ma include anche un certo 
numero di esemplari su cui l’autore aveva seri dubbi e altri di cui aveva una conoscenza solo di 
seconda mano). Il catalogo più recente e cauto riduce il numero a una ventina: Johansen, Antichi 
ritratti e Portraits in Marble (successivamente, in Portraits de César, include nel gruppo, con 
qualche distinguo, anche il Cesare di Arles). 

22 Sulle diverse ipotesi riguardo al Cesare del fiume Hudson: Andrén, Greek and Roman Marbles, p. 
108, nota 31. Sull’archeologia del «Cesare verde»: Spier, Julius Caesar, con ulteriore bibliografia. 
Alcune identificazioni differenti in: Kleiner, Cleopatra and Rome, pp. 130-131 (sulla statua di 
Cleopatra riprende le suggestioni di Fishwick, Temple of Caesar, ma la stessa Kleiner è più cauta 
in Roman Sculpture, p. 45); Zanker, Irritating Statues, p. 307 («Uno dei suoi ammiratori sul 
Nilo»); Johansen, Antichi ritratti, pp. 49-50 (lo definisce un pezzo moderno). 

23 Aldrovandi, in Delle statue antiche, p. 200, afferma che il busto apparteneva a Marco Casali, il 
quale lo aveva ereditato dal padre. Sul retroterra dell’inventario di Aldrovandi: Gallo, Ulisse 
Aldrovandi. Sui diversi pareri intorno al Cesare ora nella collezione Casali: Johansen, Antichi 
ritratti, p. 45 (Rinascimento); Santolini Giordani, Antichità Casali, pp. 111-112 (in gran parte 
romane). La mia sensazione — e non può essere più di questo — è che la cautela con cui veniva 
mostrata la statua, di cui parla Aldrovandi, sia un riflesso tanto della sua grande celebrità, quanto 
della paura dei furti, come suggerisce Furlotti, Antiquities in Motion, p. 190. 

24 Sulla storia della scultura: Stuart Jones (a cura di), Catalogue of the Ancient Sculptures ... Museo 
Capitolino, pp. 1-2, e Albertoni, Le statue di Giulio Cesare (entrambi sono concordi nel dire che il 
nucleo è antico, probabilmente del II secolo d.C.); Johansen, Portraits in Marble, p. 28, esamina 
l’ipotesi di una datazione settecentesca; Visconti, Museo Pio-Clementino, p. 179, lo considera uno 
dei due unici Cesari certi che egli conosca. Sullo schizzo fondamentale di Giovanni Antonio 
Dosio nel Cinquecento: Hiilsen, Skizzenbuch, p. 32 (anche se Dosio intitolò il proprio disegno 
Ottaviano, il successore di Cesare). La scultura sembra anche coincidere con la descrizione di una 
statua di Cesare nella guida cinquecentesca di Aldrovandi (Delle statue antiche, p. 180). 

25 Cesare come marchio di fabbrica di Mussolini: Laurence, Tourism, Town Planning and 
«romanitas» (sulla statua di Rimini, pp. 190-192); Nelis, Constructing Fascist Identity, con 


bibliografia completa; Dunnet, Rhetoric of «romanità». 


26 Le Bars-Tosi, James Millingen. 

27 La storia museale della scultura e i cambiamenti di identità sono rintracciabili nel catalogo 
manoscritto e nelle successive guide: Synopsis of Contents, 1845, p. 92 («una testa ignota. 
Acquistata nel 1818»); Synopsis of Contents, 1846, p. 92 («un busto di Giulio Cesare. Acquistato 
nel 1818»). Scott, Portraitures, pp. 164-165, riferisce — erroneamente per avere male interpretato 
la fonte — che un tempo la scultura faceva parte della collezione Ludovisi di Roma. 

28 Baring-Gould, Tragedy of the Caesars, vol. I, pp. 114-115. 

29 Rice Holmes, Caesar’ Conquest, p. xxvi. Per la verità, Rice Holmes nella Prefazione al saggio 
The Busts of Julius Caesar (pp. xxii-xxvii) ammette che l’identificazione di uno qualsiasi di questi 
busti è azzardata, e critica - ma non aspramente — Baring-Gould per avere riconosciuto il suo 
«Cesare ideale» nei (o meglio dentro i) suoi busti preferiti, ed esamina altri esemplari di possibili 
candidati — molti dei quali ora completamente dimenticati — alla sopravvivenza dell’immagine 
autentica di Cesare. Ma poi finisce per arrendersi al fascino del busto del British Museum. 

30 Buchan, Julius Caesar, p. 11. 

31 Combe et al., Description of the Collection of Ancient Marbles, pp. 39-41 (citazione a p. 39). Non 
è escluso che la cauta descrizione — «Testa supposta rappresentare Giulio Cesare» — nella Synopsis 
of Contents rispecchi già un certo grado di esitazione nell’identificazione. 

32 Furtwangler, Neuere Fàalschungen, p. 14 («Eine moderne Arbeit mit kiinstlich imitierter 
Korrosion»). 

33 In Man* Unconquerable Mind, p. 27 (da una conferenza tenuta il 27 maggio 1936), Chambers 
racconta che durante una pausa di lavoro nella Library amava soffermarsi sulla serie di ritratti 
degli imperatori romani, finché non giungeva davanti al busto di Giulio Cesare. «Qui, mi dicevo, 
ci sono i tratti dell’uomo più importante di tutto questo mondo ... E tornavo rinvigorito al mio 
lavoro.» Sull’espressione «la moglie di Cesare deve essere al di sopra di ogni sospetto», cfr. p. 
241. 

34 Ashmole, Forgeries, pp. 4-8; Jones (a cura di), Why Fakes Matter, p. 144, ne ricorda il ruolo di 
protagonista in una «mostra di falsi» del 1990; quel «Cesare» era già stato esposto al British 
Museum nel 1961, nella mostra «Forgeries and Deceptive Copies». Thornsten Opper mi ha 
indicato la somiglianza fra questo esemplare e il «Giulio Cesare» della collezione Farnese, 
restaurato dallo scultore Carlo Albacini verso la fine del Settecento, ipotizzando che sia stato lo 
stesso Albacini il creatore del ritratto del British Museum, vista la sua grande familiarità con il 
Cesare Farnese (ora a Napoli). Se così fosse, i primi catalogatori del British Museum, che 
etichettarono il busto come «testa di ignoto», non si sarebbero accorti dell’affinità. 

35 Sulla storia della raccolta tuscolana di Luciano Bonaparte: Liverani, La collezione di antichità 
(inclusa la sua dispersione, passata in parte alla casa reale dei Savoia, proprietari del castello di 


Agliè). Sugli scavi di Tuscolo: Pasqualini, Gli scavi di Luciano Bonaparte. Canina, la cui 


Descrizione risale al 1840 circa, definisce semplicemente il reperto «testa anonima di vecchio» (p. 
150). 

36 Borda, Il ritratto tuscolano. Sul «realismo psicologico» ecc.: Zanker, Irritating Statues, p. 303 (un 
piccolo sfogo in un saggio altrimenti molto sobrio). 

37 Una ricostruzione piuttosto rozza e approssimativa della faccia di Cesare, frutto della 
collaborazione fra l'archeologo Tom Buijtendorp e Maja d’Hollosy, antropologa e studiosa di 
fisica, basata principalmente sulla testa tuscolana, fu esposta al Museo Nazionale delle Antichità 
di Leida: www.rmo.nl/en/news-press/news/a-new-look-at-julius-caesar; «Daily Mail», 25 giugno 
2018 («Giulio Cesare aveva una strana protuberanza sulla testa, schiacciata durante la nascita, 
rivela una nuova ricostruzione in 3D»). Altri esempi di interesse «scientifico» per la testa di 
Tuscolo: Sparavigna, The Profiles; in Il Cesare incognito, Carotta si serve della testa per sostenere 
la sua eccentrica convinzione che Giulio Cesare fosse Gesù Cristo. 

38 «Questo Cesare è il suo unico ritratto dal vero giunto fino a noi»: Simon, Caesarportrit, p. 134; 
Kleiner, Roman Sculpture, p. 45, e (con un po’ più di cautela) Pollini, From Republic to Empire, p. 
52. Sul dibattito sulla maschera funebre, cfr. Long, Le regard de César, p. 73. Un’immagine di 
cera di Cesare, usata per provocare la folla al suo funerale, è citata da uno storico del II secolo 
d.C. (Appiano, Storia romana. Le guerre civili, XII, 2), ma dubito molto che, nello stato in cui 
doveva essere il corpo di Cesare, si riuscisse a eseguire una vera e propria maschera. 

39 Questa è una tattica piuttosto comune negli studi sulla ritrattistica romana: si tende a raggruppare 
le sculture di «Cesare» superstiti per «tipi» e a classificarle in base a qualche supposto prototipo, 
sperando che sia stato preso dal vero, cosa che non è. Questo è il metodo di Johansen, Antichi 
ritratti, e, in misura minore, di Zanker, Irritating Statues. 

40 «Una copia mediocre»: Long, Le regard de César, p. 67. Sulle reazioni estasiate di fronte al 
Cesare di Arles: «Télérama», 13 marzo 2010, www.telerama.fr/art/ne-ratez-pas-le-bust, 
53355.php. Il sito non esiste più, ma l'entusiasmo prosegue su Twitter («toucher la téte de César a 
été un plaisir indéfinissable»), 24 aprile 2020. 

41 Ashmole, Forgeries, p. 50, accenna ai forellini, ma poi li ignora quasi completamente. Alcuni 
colleghi dello Yale Center for British Art hanno suggerito che forse in origine quei piccoli fori 
erano riempiti di gesso (il che è vero, ma penso che questo non cambi molto rispetto 
all’argomentazione fondamentale). 

42 Sull’identificazione di questo «Cesare»: Caglioti, Desiderio da Settignano, spec. pp. 87-90; 
Vaccari, Desiderio’s Reliefs, pp. 188-191. Una breve rassegna del contesto in Caglioti, Fifteenth- 
Century Reliefs, pp. 70-71. Cfr. infra, pp. 153-154. 

43 Sul ruolo che i «ritratti» moderni, ora non più considerati immagini antiche di Cesare, hanno 


avuto nel determinare l'iconografia convenzionale cesariana: Pieper, Artist’ Contribution. 


44 I cataloghi delle mostre: Coarelli (a cura di), Divus Vespasianus; Sapelli Ragni (a cura di), Anzio e 
Nerone; Tomei e Rea (a cura di), Nerone; La Rocca et al. (a cura di), Augusto; Coarelli e Ghini (a 
cura di), Caligola (pp. 343-346 per il nuovo «Caligola»); Nero: Kaiser, Kiinstler und Tyrann. 
Articoli entusiasti e talora raccapriccianti su «Caligola» in: «The Guardian», 17 gennaio 2011; 
«Daily Mail», 19 gennaio 2011 («il tiranno debosciato»); «Daily Telegraph» («Un maniaco folle 
per il sesso e assetato di potere»). La versione «ufficiale» italiana si trova in Ghini et al. (a cura 
di), Sulle tracce di Caligola. 

45 Addison, Dialogues, 1, 22. 

46 Le diverse identità proposte dal 1822: Stefani, Le statue del «Macellum» (Giulia, figlia 
dell’imperatore Tito, e Britannico, figlio di Claudio). Più brevemente: Dòhl e Zanker, La scultura, 
p. 194 (i fondatori locali dell’edificio); Small, Shrine of the Imperial Family, pp. 118-121, 126- 
130 (Agrippina minore e Britannico). 

47 Sui nomi incisi (Claudio e Nerone) in una serie importante di immagini imperiali ad Afrodisia 
nella Turchia attuale: Smith, Imperial Reliefs, spec. pp. 115-120. Anche senza un nome esplicito, 
nessuno metterebbe in dubbio che la figura più volte ripetuta nella colonna di Traiano sia Traiano 
stesso. 

48 Munk Hgjte, Roman Imperial Statue Bases, pp. 229-263. 

49 I particolari di queste pettinature sono stati oggetto di aspre contese, con un linguaggio talora 
ripugnante tanto quanto le reazioni iperboliche davanti alle statue di Cesare. Per una discussione 
equilibrata, ma critica rispetto a questo metodo: Smith, Typology and Diversity (in risposta a 
Boschung, Bildnisse des Augustus). Per una sfida ai preconcetti di questo metodo: Vout, Antinous, 
Archaeology and History (cui seguì una risposta piuttosto irritata in Fittschen, Portraits of Roman 
Emperors); Burnett, Augustan Revolution, spec. pp. 29-30. 

50 Beard, SsPQR, pp. 327-355; Edmondson (a cura di), Augustus. Il «vecchio rettile scaltro» è una 
battuta dell’imperatore Giuliano, IV secolo d.C. 

51 Sull’importanza delle immagini di Augusto in generale e nell’età di Augusto in particolare: 
Zanker, Augusto e il potere delle immagini (un classico); Beard e Henderson, Classical Art, pp. 
214-225; Hélscher, Visual Power, pp. 176-183. Sul ruolo dei ritratti come «sostituti» degli 
imperatori: Ando, Imperial Ideology. 

52 Sulle varie interpretazioni di queste sculture: Pollini, The Portraiture, pp. 100-101; cfr. anche pp. 
8-17 sui dettagli dei riccioli e, più in generale, sui criteri di identificazione. Sulla consuetudine di 
«rielaborare» le teste imperiali per cambiarne l’identità: Varner, Mutilation and Trasformation. 

53 Sulla carriera e l’immagine politica di Vespasiano: Levick, Vespasian (la tassa sull’urina: 
Svetonio, Vespasiano, 23). Sui ritratti e l’ideologia sottostante: Coarelli (a cura di), Divus 


Vespasianus (spec. Zanker, Da Vespasiano a Domiziano, pp. 402-403 in cui si discute la fig. 2.12). 


54 Per un’introduzione a queste domande: Brilliant, Portraiture; West, Portraiture; Woodall (a cura 
di), Portraiture. 

55 Mementoes, p. 34. 

56 Il ruolo delle immagini durante le guerre civili del 66-69: Tacito, Storie, 1, 36; 1, 55; 2, 55; 3, 57 
(con riferimento a Galba nelle «città», e non soltanto in contesti militari). Sui ritratti di Galba: 
Fabbricotti, Galba. Sul cosiddetto «anno dei quattro imperatori» in generale: Morgan, 69 d.C. 

57 Svetonio, Otone, 12; Galba, 51. 

58 Sull’incredibile diffusione delle versioni di questa statua nella pittura e nella scultura: Bailey, 
Metamorphoses of the Grimani «Vitellius» e Metamorphoses ... Addenda and Corrigenda; 
Zadoks-Josephus Jitta, Creative Misunderstanding; Fittschen, Bildnisgalerie, pp. 186-234, e Sul 
ruolo del ritratto antico, pp. 404-405, 409; D’après l’antique, pp. 298-311; Principi, Filippo 
Parodi’s «Vitellius» (spec. pp. 59-61, che documentano le molte versioni sculturali nella sola 
Genova); Giannattasio, Una testa (sul «Genio della scultura»); GérOme, pp. 126-128, e Beeny, 
Blood Spectacle, pp. 42-45 (su Ave Caesar!). Sulla storia della collezione Grimani: Perry, 
Cardinal Domenico Grimani’ Legacy; Rossi, Domus Grimani. 

59 Sulla fisiognomica: Porter, Windows of the Soul (nella prima fase della modernità); Barton, Power 
and Knowledge, pp. 95-131 (nel mondo classico). Sulla frenologia: Poskett, Materials of the 
Mind. 

60 Della Porta, De humana physiognomonia, II, 29. Rubens fu influenzato da Della Porta nei suoi 
ritratti di imperatori e di altri: McGrath, «Not Even a Fly», p. 699; Meganck, Rubens on the 
Human Figure, pp. 57-59; Jonckheere, Portraits, pp. 35-37. 

61 Haydon, Lectures on Painting, pp. 64-65. 

62 «Manchester Times and Gazette», 13 febbraio 1841. L’autobiografia di Goyder, Battle for Life, 
pp. 296-334, riporta il testo della sua conferenza standard, in cui, però, Caracalla viene sostituito 
da Vitellio. 

63 Ci sono diverse versioni sulla data: Bailey, Metamorphoses of the Grimani «Vitellius», pp. 195- 


197, con ulteriore dibattito in D’ Amico, Sullo Pseudo-Vitellio. 


III. Monete e ritratti, antichi e moderni 


1 Identificazione del soggetto ritratto e interpretazione della moneta romana: Lobelle-Caluwé, 
Portrait d’un homme (il primo a suggerire Bembo); Borchert (a cura di), Memling* Portraits, p. 
160; Campbell et al., Renaissance Faces, pp. 102-105; Lane, Hans Memling, pp. 205-207, 213- 
214; Christiansen e Weppelmann (a cura di), Renaissance Portrait, pp. 330-332; Nalezyty, Pietro 


Bembo, pp. 33-37. Vico, Discorsi, I, f. 53, definisce le monete di Nerone (insieme a quelle di 


Caligola e Claudio) superiori a tutte le altre per bellezza; vedi anche Cunnally, Images of the 
Illustrious, p. 160. 

2 Lightbown, Botticelli; Pons, Portrait of a Man. Sulle reazioni dirette al ritratto di Memling: Nuttall, 
Memling, pp. 78-80. 

3 Il recente saggio di Jansen, Jacopo Strada, è il punto di riferimento fondamentale per tutti gli 
aspetti della carriera di Strada, con una bibliografia completa (giudizio positivo sul ritratto di 
Tiziano, pp. 1-8, 868-873). Dibattiti precedenti su Tiziano e Strada: Freedman, Titian' «Jacopo da 
Strada»; Jaffé (a cura di), Titian, pp. 168-169; Vout, Classical Art, pp. 107-108 (si sofferma sulle 
connotazioni erotiche del collezionista e della scultura). La battuta sui due ghiottoni («doi giotti a 
un tagliero») è tratta dalla corrispondenza di Niccolò Stop[plio, citata e discussa da Jansen, 
Jacopo Strada, pp. 605, 871-872 (documenti originali: Monaco, Hauptstaatsarchiv, Libri 
Antiquitatum 4852, ff. 153-154). 

4 Altri dettagli: Jacopo Tintoretto, pp. 136-137; Bull et al., Les portraits (confronta i due ritratti, 
contesta — in modo convincente — l’idea che il ritratto di Ottavio sia opera della figlia del 
Tintoretto e include le prove ai raggi X sui cambiamenti in entrambe le composizioni nel corso 
della lavorazione). Il perenne sgorgare delle monete («perenni vena scaturiunt») è la definizione di 
Gerolamo Bologni (nell’edizione critica di D’ Alessi, Hieronymi Bononii, p. 8). Più in generale, 
sull’onnipresenza delle monete: Cunnally, Images of the Illustrious, pp. 3-11. Non si dimentichi, 
però, che una figura simile della Fortuna (cieca) che versa monete da una cornucopia, contenuta 
nel libro quasi contemporaneo di emblemi di Cesare Ripa, molto tradotto, è il simbolo della 
«prodigalità» femminile (Iconologia, p. 163), il che suggerisce una possibile contronarrazione. 

5 Haskell, Le immagini della storia. Dietro questo capitolo ci sono inevitabilmente le sue idee, anche 
se con un accento molto diverso. Cito infatti Haskell soltanto per attirare l’attenzione su 
discussioni di particolare rilevanza rispetto ai soggetti trattati. 

6 Shakespeare, Pene d’amor perdute, V, 2, v. 607 (e, come Raffaella Sero mi ha ricordato, il 
riferimento a Giulio Cesare, «quel romano dal naso a becco», in Enrico IV [parte II], IV, 2, v. 40, 
potrebbe alludere a un’immagine sulle monete). Rassegna delle stime sul totale della produzione 
monetaria: Norefia, Imperial Ideals, p. 193. 

7 Su Petrarca e Carlo IV: Le familiari, 19, 3; su Cyriac: Scalamonti, Vita, pp. 66-67; Glass, Filarete 
and the Invention, pp. 34-35. Altri esempi: Brown, Portraiture at the Courts of Italy, p. 26. Un 
dono successivo, che alludeva a un legame fra gli imperatori romani e gli insegnamenti morali, fu 
fatto a Erasmo da Rotterdam nel 1522 da uno dei suoi corrispondenti: «quattro monete d’oro di 
imperatori virtuosi (bonorum)», citato in Correspondence of Erasmus, nota 1272 (il corsivo è 
mio), e pubblicato per la prima volta in De puritate Ecclesiae, pp. 97-98. 


8 Petrarca, Le familiari, 19, 3. 


9 Sulle complesse interazioni fra Petrarca e Carlo IV e lo scambio di doni: Ascoli, Local Habitation, 
pp. 132-134, 144-145; Gaylard, Hollow Men, pp. 5-6. Sull’importanza di Petrarca in numismatica: 
Williams, Pietro Bembo, pp. 279-280. Sul Cesare con cui Carlo IV contraccambia: Petrarca, Le 
familiari, 19, 3 (quasi sicuramente una moneta, ma il latino effigiem è un po’ vago). Per essere più 
generosi verso Carlo, forse egli alludeva al fatto che in alcuni suoi scritti Petrarca proponeva 
Giulio Cesare come un altro modello per regnanti modemi (Wyke, Caesar in the USA, pp. 132- 
133; Dandelet, Renaissance of Empire, pp. 20-26). 

10 Il sostenitore più attivo della «tesi dei medaglioni» fu Sebastiano Erizzo nel suo Discorso, I, pp. 
28-34. A favore della tesi opposta, che è quella corretta, troviamo fra gli altri Enea Vico nei 
Discorsi, I, ff. 28-34 (ad aumentare la confusione contribuisce il fatto che i fogli 28, 29 e 32 sono 
erroneamente impaginati come 36, 37 e 40 nella prima edizione), e Antonio Agustîn (in Didlogos, 
1, 1-25). Discussioni recenti: Fontana, La controversia (che espone il dibattito fino al Settecento); 
più in breve: Cunnally, Images of the Illustrious, pp. 136-138. 

11 Filarete (Antonio di Pietro Averlino), Trattato di architettura. Nel manoscritto originale: Lib. 
XXIV, Magl., f. 185r. 

12 Vico, Discorsi, I, f. 52. Morte di Vico: Bodon, Enea Vico, p. 45. 

13 Vico, Discorsi, I, f. 48; Addison, Dialogues, I, 21. 

14 Sulla tesi della «scarsità»: Weiss, La scoperta dell’antichità classica; sui prezzi: Cunnally, Images 
of the Illustrious, pp. 37-39. 

15 Goltzius, C. Iulius Caesar. Sulla vita e gli scritti di Cesare: Haskell, Le immagini della storia. 
Nella dedicatoria del precedente libro, Vivae ... imagines (f. 3.r), Goltzius riprende quasi alla 
lettera le parole di Vico sull’importanza storica delle monete in confronto alle versioni letterarie. 

16 L’elenco dei ringraziamenti e la popolarità delle collezioni numismatiche: Cunnally, Images of the 
Illustrious, pp. 41-46; Callatay, La controverse, pp. 269-272. Entrambi esprimono dubbi sulla 
precisione dei nomi (alcune anomalie sospette sono analizzate dettagliatamente da Dekesel, 
Hubert Goltzius). Callatay osserva anche che l’ideologia della verità storica traballa di fronte al 
fatto che alcuni esemplari erano dei «falsi», e, nel caso di Goltzius e altri, alcuni disegni e 
descrizioni erano stati, a dir poco, «migliorati». 

17 L’orgoglio della principessa: Kroll (a cura di), Letters from Liselotte, p. 133; originale tedesco, 
Die Briefe der Liselotte, p. 291 (la nobildonna sostiene di avere 410 monete nella sua collezione). 
Anche se i dati primari sono incoerenti, la raccolta di Lorenzo de’ Medici (1449-1492) contava 
sicuramente ben più di duemila esemplari (le testimonianze: Fusco e Corti, Lorenzo de’ Medici, 
pp. 83-92). 

18 Plaquette: Hobson, Humanists and Bookbinders, pp. 140-142. Lo scrigno: Haag (a cura di), 


«All’antica», p. 238 (seguito a p. 239 da una coppa dorata, ornata con monete romane originali). 


Per il calice: Tesori gotici, nota 29 (ringrazio vivamente Frank Dabell e Jay Weissberg per avermi 
segnalato questo esemplare straordinario). 

19 Viljoen, Paper Value, pp. 211-213. 

20 Cunnally, Of Mauss and (Renaissance) Men, spec. pp. 30-32, sottolinea che la visione 
rinascimentale dell’arte antica era «nummocentrica» (centrata sulle monete), contrariamente alla 
visione moderna, che è «marmocentrica». 

21 Per una rassegna delle rappresentazioni e degli adattamenti di monete con altri esempi: Fittschen, 
Sul ruolo del ritratto antico, pp. 388-394; Haskell, Le immagini della storia; Bacci, Ritratti di 
imperatori. 

22 Fermo, Biblioteca Comunale, Ms 81. Per un’analisi dettagliata e altri riferimenti: Brown, Venice 
and Antiquity, pp. 66-68; Schmitt, Zur Wiederbelebung. 

23 Ci sono tre manoscritti di quest'opera: uno in Vaticano (Biblioteca Apostolica Vaticana, Chig. I 
VII 259), una copia autografa, priva dell’inizio (comincia con il regno di Settimio Severo); una a 
Verona (Biblioteca Comunale, Cod. CCIV) con un numero molto minore di illustrazioni complete; 
e una versione molto più frammentaria a Roma (Biblioteca Vallicelliana, Cod. D 13). Una breve 
discussione in: Weiss, La scoperta dell’antichità classica. Saggio dettagliato sui nessi con le 
monete: Schmitt, Zur Wiederbelebung; Capoduro, Effigi di imperatori. Bodon, «Veneranda 
Antiquitas», pp. 203-217, dimostra che la serie è iniziata con Giulio Cesare e non con Augusto, 
come si sostiene di solito. 

24 Parigi, BNF, Ms lat. 5814. Discussione: Alexander (a cura di), Painted Page, pp. 157-158. Sulle 
argomentazioni quasi incontrovertibili su Bernardo Belbo committente: Nalezyty, Pietro Bembo, 
p. 53. 

25 Fulvio, Illustrium imagines. Breve introduzione: Weiss, La scoperta dell’antichità classica; 
Haskell, Le immagini della storia. 

26 Le stampe di Raimondi: Viljoen, Paper Value (I Dodici non corrispondono esattamente alla serie 
di Svetonio: al posto di Caligola c’è Traiano; cfr. infra, pp. 154-157). Sui bassorilievi fiorentini: 
Caglioti, Fifteenth-Century Reliefs; Bacci, Ritratti di imperatori, pp. 30-47. 

27 Gli imperatori nel piano generale della «Camera picta»: Christiansen, Genius of Andrea 
Mantegna, pp. 27-38; Campbell, Andrea Mantegna, pp. 203-211). 

28 Punti di vista diversi sui ritratti della Certosa: Burnett e Schofield, Medallions; Morscheck, The 
Certosa Medallions. Medaglioni di Horton Court: 
https://heritagerecords.nationaltrust.org.uk/HBSMR/MonRecord.aspx?uid=MNA165052; Harcourt e 
Harcourt, The «Loggia Roundels». Il quarto della serie raffigura Annibale. Cesare, Nerone e Attila 
sono tutti collegati iconograficamente e nel nome ai medaglioni della Certosa (Bumett e 


Schofield, Medallions, nn. 17, 33 e 18); per quanto riguarda l’immagine di Attila, in entrambi i 


luoghi il disegno e l’iscrizione latina risalgono a precedenti medaglioni metallici (Brown, Venice 
and Antiquity, p. 146; Bacci, Catalogo, pp. 180-183). 

29 Brown, Corroborative Detail, p. 91; Panazza, Profili all’antica, pp. 224-225. Anche Brown ritiene 
che gli imperatori privi di nome siano Giulio Cesare e Augusto, mentre secondo Panazza sono 
Claudio e Tiberio. Quanto a me, ritengo più coerente la coppia Augusto e Tiberio: si faccia il 
confronto con L’incoronazione di spine di Tiziano, ora al Louvre, in cui un busto, chiaramente 
etichettato come «Tiberio» (imperatore al tempo della crocifissione), compare nella scena. 

30 Brown, Corroborative Detail. 

31 Rouillé, Promptuaire, 1, A4v. Sull’esile confine tra il vero, il falso e la fantasia, in questo caso e 
più in generale: Perkinson, From an «Art de Memoire», spec. pp. 700-707 (cfr. infra, p. 118). 

32 Confusione fra Caracalla e Marco Aurelio: Capoduro, Effigi di imperatori, pp. 292-295, 308-309. 
I nomi completi degli imperatori Vespasiano e Tito (padre e figlio) erano quasi identici; per cui 
l’errore di Raimondi è comprensibile. 

33 Cfr. infra, pp. 154-155. 

34 Bumett e Schofield, Medallions, p. 6. 

35 I nessi fra il Mansionario e questi dipinti: Capoduro, Effigi di imperatori; Napione, I sottarchi; 
l’intero progetto: Richards, Altichiero, pp. 35-75. 

36 Questa immagine di Bacco compariva su una moneta fatta coniare da Catone (RRC 462/2) e, in 
modo anche più somigliante, su una moneta fatta coniare da un suo antenato con lo stesso nome 
(RRC 342/2 a e b). Fulvio o il suo disegnatore devono avere scambiato una di queste immagini con 
la scritta del nome «Catone» intorno al margine per il ritratto di Catone stesso. 

37 Cunnally, Images of the Illustrious, pp. 96-102; Haskell, Le immagini della storia. 

38 Sulla fonte di questa immagine, cfr. supra, nota 28. 

39 Influenza dell'Umanità di Cristo di Pietro Aretino su Tiziano: Waddington, Aretino, Titian. 
Questo fatto ha fornito una spiegazione ingegnosa sul perché il busto nell’ Incoronazione di spine 
di Tiziano (vedi supra, nota 29) assomigli apparentemente alle immagini di Nerone, benché sia 
chiaramente indicato come Tiberio: Casini, Cristo e i manigoldi, p. 113. 

40 L'espressione «all’antica» fu usata la prima volta in inglese all’inizio del Seicento (Oxford English 
Dictionary). Analisi introduttive che valutano seriamente questo idioma: Ayres, Classical Culture, 
pp. 63-75; Syson e Thomton, Objects of Virtue, pp. 78-134; Baker, Marble Index, spec. pp. 34-35, 
77-78, 92-105. 

41 La committenza delle statue, in ringraziamento delle donazioni reali all’università: Willis, 
Architectural History, pp. 55-57, 59-60. L'osservazione graffiante era contenuta nei commenti (18 
gennaio 2012) a un mio blog sull’argomento — www.the-tls.co.uk/king-georges-leave-the- 


university-library) —, ma non è più visibile. 


42 Questa tradizione è qui necessariamente esposta per sommi capi. Per un’analisi dettagliata su 
differenze piccole ma significative, in particolare nei marmi, attenta anche agli scostamenti più 
minuscoli, cronologici e funzionali: Craske, Silent Rhetoric, e Baker, Marble Index (Baker osserva 
che si potrebbero interpretare i «Giorgio» di Wilton come una lieve parodia di quelli di Rysbrack, 
p. 106). 

43 La statua di Pitt in origine era in un cenotafio dedicato al primo ministro nel National Debt 
Redention Office: Darley, John Soare, pp. 253-254. Sulla sua storia e sul trasferimento a 
Pembroke: Ward-Jackson, Public Sculpture, pp. 60-61. 

44 Baker, Marble Index, p. 79; «A Sort of Corporate Company», pp. 26-28. Il termine merged (fuso) 
è introdotto da Baker, il quale nota che il soggetto ritratto, Daniel Finch, aveva dei quadri con 
scene della vita di Giulio Cesare nella sua casa di campagna a Burley-on-the-Hill, nella contea di 
Rutland. 

45 Cfr. Redford, Dilettanti, pp. 19-28, insieme a «Seria Ludo», una versione precedente sullo stesso 
argomento. Il testo esplicativo sul dipinto (unico in tutta la serie) dice chiaramente che Sackville è 
ritratto con il suo costume per il Carnevale (Saturnalia) di Firenze «sub persona consulis romani 
ab exercitu redeuntis» (letteralmente: mascherato come un console romano di ritorno da una 
campagna militare). Ci sono allusioni agli imperatori di Tiziano in alcuni altri ritratti della serie di 
Knapton, soprattutto in quello di William Denny, che richiama il Claudio tizianesco. 

46 Cfr. Wood, Van Dyck’ «Cabinet de Titien», p. 680; Griffiths, The Print in Stuart Britain, pp. 84- 
86; il dipinto è analizzato in Wheelock et al. (a cura di), Anthony van Dyck, pp. 294-295. 
Sull’immagine imperiale di Carlo I in generale: Peacock, Image of Charles I. 

47 Sulla disposizione originaria e la collezione: Angelicoussis, Walpole Roman Legion. Fra i sei 
«imperatori» e due dame imperiali (alcune sicuramente misidentificate), i due busti antichi più 
importanti sono quello di Commodo e quello di Settimio Severo: 
https://collection.beta.fitz.ms/id/object/209386 e https://collection.beta.fitz.ms/id/object209387. 
Sull’attuale contesto architettonico: Cholmondeley e Moore, Houghton Hall, pp. 78-83. 

48 Svetonio, Augusto, 29. 

49 RCIN 51661: www.rct.uk/collection/51661/dish. Gli imperatori dipinti sono: Cesare, Augusto, 
Galba, Filippo, Ostiliano, Probo, Massimiano e Licinio. La versione antica più nota della storia di 
Scevola: Livio, Storia di Roma, 2, 12-13. L’artista (Elias Jager) ha tratto l’iconografia della scena 
centrale e il disegno delle teste imperiali dalle illustrazioni in Gottfied, Historische Chronica. 

50 La statua è basata su una scultura del V secolo a.C. di Giove nel tempio di Olimpia; la 
sottolineatura della libertà «repubblicana» nell’iscrizione non era sufficiente a cancellare il fatto 
imbarazzante che Washington era raffigurato come un dio. Fra i molti scritti su questa statua tanto 


denigrata: Wills, Washington” Citizen Virtue, e Cincinnatus, pp. 55-84; Clark, An Icon Preserved; 


Savage, Monument Wars, pp. 49-52. Sui dubbi dello stesso Washington sull’«aderenza servile alla 
foggia antica»: Fitzpatrick, Writings, p. 504 (lettera a Thomas Jefferson); McNaim, Behold the 
Hero, p. 135. 

51 Baker, Marble Index, pp. 92-95, riconosce i problemi della modemità nel rappresentare nel 
marmo un’immagine repubblicana, ma, a mio giudizio, li sottostima. «L’autoidentificazione delle 
classi governanti britanniche con gli ideali politici della Roma repubblicana» (p. 92) affondava le 
radici in testi letterari importanti del I secolo a.C., in particolare gli scritti di Cicerone, ma non 
trovava una corrispondenza altrettanto ampia nelle opere d’arte superstiti. Altrove (Attending to 
the Veristic Sculptural Portrait), Baker esamina con attenzione lo stile dell’antica ritrattistica con 
«verruche e tutto il resto», che gli studiosi moderni tendono ad associare con la Repubblica più 
che con il periodo imperiale, e analizza in quale modo fu adattato nelle immagini del Settecento. 
Questo idioma, tuttavia, è infinitamente meno frequente della versione imperiale e, afferma Baker 
(p. 57), veniva spesso usato per i committenti che avevano interessi antiquari particolari (in 
sostanza, si direbbe avesse una valenza culturale, più che politica). 

52 Altri usi del berretto e dei pugnali da parte di Holly per proclamare il suo impegno per la libertà: 
Hanford, «Ut spargam», p. 171 (sulle copertine radicali dei libri); Ayres (a cura di), Harvard 
Divided, pp. 154-155. La stessa moneta originale romana (RRC 508.3) fu adottata in numerose 
campagne moderne contro la tirannia (cfr. Burns et al., Valerio Belli Vicentino, p. 369; Bresler, 
Between Ancient, p. 151). 

53 Marsden (a cura di), Victoria and Albert, pp. 70-71. 

54 Citato da Prown, Benjamin West, p. 31. 

55 McNaim, Behold the Hero, pp. 91-108; Paley, George Romney”s «Death of General Wolfe». Il 
dipinto di Romney (1763) è andato perduto; quello di Penny (sempre del 1763) è all’ Ashmolean 
Museum di Oxford, mentre una versione più ridotta si trova a Petworth House («penosamente 
debole» la definisce Schama in Le molte morti del generale Wolfe). Foggia romana contro foggia 
moderna era un tema già presente nei differenti busti marmorei dell’architetto James Gibbs ai 
primi del Settecento, scolpiti da Rysbrack: Baker, Marble Index, pp. 92-94. 

56 Sul contesto del quadro di West e sulle varie reazioni: Schama, Le molte morti del generale Wolfe; 
McNaim, Behold the Hero, pp. 125-143 (Pitt, p. 127); Miller, Three Deaths, pp. 40-43 (Pitt, p. 
42). 

57 Galt, Life, Studies and Works, pp. 45-51. 

58 Voltaire, Lettere filosofiche. 

59 Princeton University, MS Kane 44. Altre analisi: Ferguson, Iconography; Stirnemann, Inquiries. 

60 Ci furono infinite variazioni su questo tema. Una delle più interessanti è quella degli umanisti 


dell’ Accademia Romana, animata da Pomponio Leto, che portarono l’ammirazione e l’imitazione 


della cultura antica fino al punto di vestirsi come i romani e di celebrare le feste pagane: Beer, The 
Roman «Academy». 

61 Efficaci rassegne aggiornate sugli sviluppi della ritrattistica rinascimentale: Syson, Witnessing 
Faces; Rubin, Understanding Renaissance Portraiture. 

62 I ritratti di Giovanni e Piero: Witnessing Faces, pp. 13-15, 166-168, nel catalogo della stessa 
mostra (Christiansen e Weppelmann, a cura di, Renaissance Portrait), ed Eredità del Magnifico, 
pp. 44-46. Sul contesto della produzione generale dell’artista: Caglioti, Mino da Fiesole. 

63 Introduzione alla medaglia rinascimentale: Scher (a cura di), The Currency of Fame (con 
stupefacenti illustrazioni); più in breve e concentrato sull’Italia: Syson e Thornton, Objects of 
Virtue, pp. 111-122. I cataloghi principali includono: Attwood, Italian Medals; Pollard, 
Renaissance Medals. 

64 La lettera a Leonello d’Este fu scritta nel 1446 dall’umanista Flavio Biondo (Nogara, a cura di, 
Scritti inediti, pp. 159-160); breve commento di Syson e Thornton, Objects of Virtue, pp. 113-114. 
Riflessioni di Filarete: Trattato di architettura (manoscritto originale Lib. IV, Magl., fol. 25v), con 


discussione della pratica in un ambito più ampio; Hub, Founding an Ideal City, pp. 32-39. 


IV. I dodici Cesari... più o meno 


1 Lo studio migliore su queste tazze (con riferimenti completi agli studi precedenti) è la raccolta di 
saggi in Siemon (a cura di), Silver Caesars. La doratura non è originale, ma è stata aggiunta 
nell’Ottocento (Alcomn e Schroder, The Nineteenth- and Twentieth-Century History, p. 154). 

2 Sulle celebrazioni dei trionfi, che erano il cuore del prestigio e del potere politico romano, imitate 
dai dinasti e dagli artisti rinascimentali: Beard, The Roman Triumph. La coerenza nel porre le 
scene trionfali nella posizione finale di ogni serie è il segno evidente che dietro le tazze c’era un 
disegno sistematico (Beard, Suetonius, the Silver Caesars, pp. 41-42). 

3 Svetonio, Galba, 4. 

4 Svetonio, Nerone, 25; Giulio Cesare, 37. 

5 Siemon, Renaissance Intellectual Culture, pp. 46-50. Le versioni più chiare delle stampe di Ligorio 
pertinenti si trovano nell'album di de’ Musi, Speculum Romanae Magnificentiae. 

6 BMCRE, 1, p. 245, nota 236. 

7 Un’eccellente analisi recente dei dodici Cesari si trova in Christian, Caesars, Twelve, con altra 
bibliografia. Importanti studi precedenti, cui si fa riferimento in questo testo: Ladendorf, 
Antikenstudium; Stupperich, Die zwòlf Caesaren; Wegner, Bildnisreihen; Fittschen, Bildnisgalerie, 
pp. 65-85. 


8 Martin, The Decorations, pp. 100-131. Una delle fonti del disegno rubensiano fu Jan Casper 
Gevartius, che aveva composto una versione modema di Svetonio per gli Asburgo e prodotto una 
copia illustrata per l’occasione. Analisi più recenti: Knaap e Putnam (a cura di), Art, Music, and 
Spectacle. 

9 Per i primi prototipi sculturali nel Quattrocento, cfr. infra, pp. 153-154. 

10 Il cardinale Grimani, a quanto pare, stava mettendo insieme una serie analoga di imperatori (ma 
non i dodici di Svetonio) con quelli che riteneva esemplari antichi, uno dei quali era il suo famoso 
«Vitellio»: Perry, Cardinal Domenico Grimani's Legacy, pp. 234-238. 

11 Fittschen, Bildnisgalerie, p. 64 («Aus England sind mir Zwélf-Kaiser-Serien bisher nicht bekannt 
worden», e prosegue chiedendosi se la mancanza non sia una conseguenza dell’odio inglese per 
l’assolutismo). In realtà ci sono (o c'erano) molte serie: per esempio, nel palazzo di Theobalds, 
nell’Hertfordshire, la cui decorazione, nel Cinquecento e nei primi decenni del Seicento, 
comprendeva dipinti e busti dei dodici Cesari (Groos, a cura di, Diary of Baron Waldstein; 
Hentzner, Travels in England, p. 38; Cole, Theobalds, Hertfordshire, spec. pp. 102-103; Williams, 
Collecting and Religion, pp. 171-172); lo stesso accadeva a Goodnestone Park, nel Kent, con i 
suoi «colossali busti dei dodici Cesari» nel giardino (Neale, Views of the Seats) e ad Anglesey 
Abbey nel Cambridgeshire (cfr. infra, p. 146). Il castello di Bolsover è un altro buon esempio (cfr. 
supra, p. 22), ma con soli otto Cesari, come anche la serie di Euston Hall (cfr. infra, p. 149). Altre 
serie imperiali sono state scovate da Catherine Daunt nella sua tesi di dottorato, Portrait Sets, pp. 
40-41, 47-49. Sulla prevalenza dei Cesari nel Rinascimento inglese: Hopkins, Cultural Uses, pp. 
1-2. 

12 La serie seicentesca giunse a Villa Borghese nel terzo decennio dell’Ottocento; in origine era nel 
Palazzo Borghese nel centro di Roma: Moreno e Stefani, Borghese Gallery, p. 129. I busti di Della 
Porta, acquistati dalla famiglia Borghese nel 1609: Ioele, Prima di Bernini, pp. 16-23, 194-195, 
che cerca anche di fare chiarezza sulle aggrovigliate serie di Cesari prodotte dalla bottega Della 
Porta; Moreno e Stefani, Borghese Gallery, p. 59. Busti imperiali di Palazzo Famese: Riebesell, 
Guglielmo della Porta; sulle copie Carracci degli imperatori accoppiate con i busti imperiali: 
Jestaz, L’inventaire, p. 132; Robertson, Artistic Patronage, pp. 369-370. Un’ulteriore scelta degli 
esempi italiani: Desmas e Freddolini, Scultpure in the Palace, pp. 271-272. 

13 https://art.thewalters.org/detail/14623/the-archidukes-albert-and-isabella-visitn-a-collectors- 
cabinet. Ringrazio Julia Siemon per avermi indicato questo dipinto. 

14 Bauer e Haupt, Das Kunstkammerinventar, nn. 1745 e 1763. 

15 https://historicengland.org.uk/listing/the-list/list-entry/1127092. 

16 Strada, Imperatorum Romanorum, introduzione dell’editore Andreas Gesner, che lo raccomanda a 


coloro che per età o per problemi di vista sono scoraggiati dalle immagini più piccole. Questa 


edizione, che piratava il testo di Strada, si estende oltre i dodici Cesari fino a comprendere 
centodiciotto autocrati, da Giulio Cesare a Carlo V. 

17 Wardropper, Limoges Enamels, pp. 38-39. I restauri hanno cambiato la disposizione sullo scrigno, 
per cui ora, per esempio, ci sono tre immagini di Vitellio, duplicate nell'Ottocento. 

18 «Classe media» (middling class), lettera a Thomas Bentley, 23 agosto 1772, Wedgwood Museum 
Archive, E 25-18392, disponibile online (www.wedgwoodmuseum.org.uk). Sui metodi 
commerciali di Wedgwood: McKendrick, Josiah Wedgwood, spec. pp. 427-430; «Josiah 
Wedgwood and the Commercialization of the Potteries». Sulle plaquette: Reilly e Savage, 
Wedgwood: The Portrait Medallions. 

19 Lessmann e Kénig-Lein, Wachsarbeiten, pp. 76-88. Un antidoto contro il mio giudizio, forse 
troppo negativo, sull’arte delle opere in cera: Panzanelli (a cura di), Ephemeral Bodies. 

20 Sir John Finch, che commissionava i Cesari per il suo patrono, il conte di Arlington: Jacobsen, 
Luxury and Power, p. 125, National Archive Documents, State Papers 98/10, Fo 40; 98/11, FO 
173 (1669 e 1670). Jacobsen cita anche la reazione negativa ai busti del diarista John Evelyn, 
probabilmente non ingiusta, a giudicare dalla coppia superstite della serie esposta all’ Ancient 
House Museum, Thetford. (Ringrazio Oliver Bone dei Thetford and King's Lynn Museums per 
avermi fornito i dettagli sulla pittoresca storia locale dei busti, incluso un periodo trascorso 
davanti al teatro cittadino, ad accogliere gli spettatori.) 

21 Christian, Caesars, Twelve, pp. 155-156. 

22 Sharpe, Sir Robert Cotton, pp. 48-83; Tite, Manuscript Library; Kuhns, Cotton’ Library. 

23 Paul, The Borghese Collections, p. 24. 

24 I ventiquattro busti sono opere ottocentesche di Leone Clerici (dodici greci, più dodici romani, 
sette dei quali imperatori, buoni e cattivi): Handbook, pp. 16-17. (Ringrazio Deirdre E. Donohue e 
Vincenzo Rutigliano di NyPL per avermi procurato l’informazione.) 

25 Tite, Manuscript Library, p. 92, fig. 33. 

26 Middledorf, Die zwòlf Caesaren; Caglioti, Fifteenth-Century Reliefs (corregge alcune conclusioni 
di Middledorf e cita i relativi documenti del Quattrocento); più in breve, Fittischen, Bildnisgalerie, 
p. 65. Benché il formato non sia quello numismatico, si è spesso affermato che il Giulio Cesare di 
Desiderio (fig. 2.4f) appartenesse in origine a una serie di dodici, ma le prove sono traballanti. 

27 Errori commessi, per esempio, al Metropolitan Museum di New York e al Rijksmuseum di 
Amsterdam: www.metmuseum.org/art/collection/search/345691 e 
www.rijksmuseum.nl/nl/collectie/RPp-P-0B-76.860. 

28 Lessman e Kénig-Lein, Wachsarbeiten, p. 76. 

29 Boch, Descriptio publicae gratulationis, pp. 124-228, disponibile online all’indirizzo 


www.bl.uk/treasures/festivalbooks/BookDetails.aspx?strFest=0137; Mulryne et al. (a cura di), 


Europa Triumphans, pp. 492-571, soprattutto pp. 564-566. 

30 I «vuoti» di Fulvio: cfr. infra, p. 289. 

31 Oldenbourg, Die Niederléindischen Imperatorenbilder; Jonckheere, Portraits, pp. 115-118. Il 
Vitellio è di Hendrick Goltzius (nessuna parentela con Hubertus); l’autore dell’Otone è ignoto 
(sono stati suggeriti Gerard van Honthorst e Abraham Bloemaert). 

32 Koeppe (a cura di), Art of the Royal Court, pp. 260-261. 

33 Sul progetto di questa sistemazione, risalente alla seconda metà del Settecento: I Borghese e 
l’antico, pp. 204-205. 

34 Fittschen, Bildnisgalerie, spec. pp. 17-139. Fu in base a un analogo principio di work in progress 
che lo scrigno di Limoges si ritrovò alla fine con tre «Vitellio» fra i suoi Cesari (fig. 4.5, e supra, 
nota 17). 

35 Sulle date e l’autenticità dei singoli pezzi: Stuart Jones (a cura di), Catalogue of the Ancient 
Sculptures ... Museo Capitolino, pp. 186-214; Fittschen e Zanker, Katalog der ròomischen Portràts 
(più aggiornato, ma i ritratti della sala sono sparsi per tutto il catalogo, anziché trattati in un 
singolo capitolo). 

36 Sull’origine e la storia iniziale del museo: Arata, La nascita; Benedetti, Il Palazzo Nuovo; Parisi 
Presicce, Nascita e fortuna; Minor, Culture of Architecture, pp. 190-215; Paul, Capitoline 
Museum; Collins, A Nation of Statues, pp. 189-198. Il ruolo di Capponi è documentato nel suo 
diario: Franceschini e Vernesi (a cura di), Statue di Campidoglio. La definizione dello scopo del 
museo è specificata nel contratto del 1733 per l’acquisto di sculture, citato in Paul, Capitoline 
Museum, p. 24. 

37 Bottari e Foggini, Museo Capitolino (I ed. 1748; la mia descrizione si basa sull’edizione del 
1820). 

38 Sul confronto Traiano-Washington: Griffin (a cura di), Remains, p. 353. Sul confine esile fra arte e 
potere: Mementoes, p. 34. Agrippina male identificata: Wilson, A Journal. 

39 Marlowe, Shaky Ground, p. 15: «Una capsula del tempo sulla costruzione del passato in un’èra 
diversa». 

40 Le dispute: Franceschini e Vernesi (a cura di), Statue di Campidoglio, pp. 40-41 (Claudio), p. 50 
(Pompeo). 

41 I cambiamenti nella sala fino ai primi del Novecento si possono seguire attraverso Gaddi, Roma 
nobilitata, pp. 194-196; Locatelli, Museo Capitolino, pp. 45-53; Murray, Handbook for Travellers 
(1843), p. 433; Handbook for Travellers (1853), p. 200, e Handbook of Rome, p. 51; Stuart Jones 
(a cura di), Catalogue of the Ancient Sculptures ... Museo Capitolino, pp. 186-214 (con 
descrizione dettagliata dei ritratti sugli scaffali intorno al 1910). Le mie osservazioni dentro il 
museo confermano l’idea di un flusso in atto. Nel 2017 i pannelli didascalici per aiutare il 


pubblico a identificare le figure esposte si rivelarono una guida poco affidabile: in alcuni punti 


cruciali, l'informazione non corrispondeva alla disposizione esistente. Per esempio, dove avrebbe 
dovuto esserci Livia, c’era una testa di Augusto. 

42 Nel 1763, Gaddi, Roma nobilitata, p. 194, lo poneva «nel prospetto dell’ingresso», quindi 
probabilmente centrale; nel 1750, Locatelli, Museo Capitolino, p. 46, la situava «fra le due 
finestre»; secondo Stuart Jones (a cura di), Catalogue of the Ancient Sculptures... Museo 
Capitolino, p. 276, rimase nella Sala degli imperatori fino al 1817. 

43 Questa figura è ora considerata quella di un atleta anonimo o di un giovane che si riposa con un 
piede posato su una pietra: Stuart Jones (a cura di), Catalogue of the Ancient Sculptures ... Museo 
Capitolino, p. 288. Locatelli, Museo Capitolino, p. 47, lo pone «nel mezzo della stanza». Le 
svariate identificazioni di queste statue provocano grande confusione: Minor, Culture of 
Architecture, pp. 202, 206-208, confonde gli Antinoo nella Sala degli imperatori con gli Antinoo 
capitolini ora molto più famosi, e di conseguenza sbaglia l’interpretazione di un disegno del 1780 
(p. 206). E, tanto per incrementare la confusione, pare che gli Antinoo capitolini siano stati 
ospitati per breve tempo nella Sala degli imperatori, prima che Capponi li spostasse nel grande 
atrio (cfr. Gaddi, Roma nobilitata, p. 194; Franceschini e Vernesi, a cura di, Statue di 
Campidoglio, p. 124). 

44 La Venere: Haskell e Penny, L’antico nella storia del gusto. Sulla Venere al posto degli Antinoo, 
seguita dall’«Agrippina», Stuart Jones (a cura di), Catalogue of the Ancient Sculptures ... Museo 
Capitolino, pp. 288, 215. 

45 Il teatro: Borys, Vincenzo Scamozzi, pp. 160-167. Sul contesto culturale di Sabbioneta e il suo 
teatro: Besutti, Musiche e scene, e infra, p. 207. 

46 Sulla storia di questi imperatori e il posto attuale dei superstiti delle serie precedenti sta indagando 
un gruppo di ricerca oxoniano: 
www.geog.ox.ac.uk/research/landscape/projects/heritageheads/index.html. 

47 Beerbohm, Zuleika Dobson; nella parodia di Roberts, Zuleika in Cambridge, questa resiste di più 
al suo fascino. 

48 Beerbohm, Zuleika Dobson, pp. 20-21. 

49 «The Times», 19 febbraio 2019 (lettera di Will Wyatt, che cita lo scultore Michael Black, amante 
degli scherzi). 

50 Siemon (a cura di), Silver Caesars; Siemon, Tracing the Origin; Salomon, Dodici Tazzoni; Alcorn 
e Schroder, The Nineteenth- and Twentieth-Century History. 

51 Dettagli sulla misidentificazione: Beard, Suetonius, the Silver Caesars. Le scene venivano 
attribuite con certezza a Domiziano perlomeno a partire dalla fine dell’Ottocento: Darcel (a cura 
di), Collection Spitzer, p. 24, ma un «VESPASIANUS» scalfito sulla base suggerisce che a un certo 


punto qualcuno doveva pensarla diversamente. 


52 Svetonio, Tiberio, 20. 

53 Svetonio, Tiberio, 6, 48, 9. 

54 Svetonio, Caligola, 19; Domiziano, 1. 

55 McFadden, An Aldobrandini Tazza: «La collaborazione fra tre musei ... ha restituito le figure ai 
loro piatti originari», p. 51; http://collections.vam.ac.uk/item/091721/the-aldobrandini-tazza- 


tazza.unknown/. 


V. I Cesari più famosi 


1 Durante la preparazione di questo capitolo ho avuto il piacere di scambi e discussioni con Frances 
Coulter, che sta preparando un lungo saggio sui Cesari di Tiziano e ha generosamente condiviso 
con me la sua grande conoscenza. Collezione Darby e Brett: Cottrell, Art Treasures, con 
riferimenti a Wellington, pp. 633, 640. Cottrell utilizza le note di Brett nel Catalogo privato della 
collezione Darby, di cui esiste una copia nell’archivio dell’Ironbridge Gorge Museum (E 
1980.1202); nel capitolo intitolato «Titian the Caesars», Brett esalta la qualità dei sei dipinti: 
«queste nobili tele sono ... insuperabili come opere d’arte». Ringrazio Georgina Grant 
dell’Ironbridge Gorge Museum per avermi fornito una copia delle sezioni pertinenti del Catalogo 
privato. Come poi queste abbiano attinenza con i sei Cesari che Brett si dice abbia venduto al 
defunto re d'Olanda — «The Daily News», 2 aprile 1864 — non mi è chiaro! Ma intorno a questi 
dipinti la confusione è endemica: Wethey, Paintings of Titian, p. 239, seguendo Crowe e 
Cavalcaselle, Titian, p. 423, identifica il proprietario in Abraham Hume, non Abraham Darby. 

2 I principali dibattiti recenti su questi dipinti: Wethey, Paintings of Titian, pp. 235-240; in modo 
molto più dettagliato, Zeitz, Tizian, pp. 59-103. L’incendio dell’Alcazar: Stewart, Madrid, pp. 81- 
82 (un racconto breve ma agghiacciante: «soltanto una manciata di servi del palazzo morì fra le 
fiamme»), e Bottineau, L’Alcazar, p. 150 (cita la testimonianza oculare, anche più breve, del 
pittore francese Jean Ranc, dal cui studio, all’interno del palazzo, era partito il fuoco). 

3 «The Literary Gazette», 20 marzo 1841, pp. 187-188; con Brett nel Catalogo privato, cfr. supra, 
nota 1. 

4 «National Review»: The Manchester Exhibition, 5 luglio 1857, pp. 197-222, citazione p. 202 
(George Richmond, non firmato). 

5 Asta Christie’s, 8 giugno 1867, lotti 127-132, con questa intestazione: «Le tele seguenti sono state 
esposte a Manchester nel 1857». Un esemplare della serie, Tiberio, acquistato per quattro ghinee 
da James Carnegie nel 1867, fu rivenduto da Christie's nel 2014 come «alla maniera di Tiziano 
Vecellio»: www.christies.com/lotfinder/Lot/after-tiziano-vecellio-called-titian-portrait-0f- 
5851119-details.aspx. 


6 «Morning Post», 6 novembre 1829, p. 3; «North Wales Chronicle», 12 novembre 1829, p. 2; 
«Caledonian Mercury», 14 novembre 1829, p. 2 e altrove. Le 8000 sterline: Northcote, Titian, p. 
171, 

7 Sulla loro sopravvivenza fuori del Regno Unito si è ricamato ancora. All’inizio del Novecento si 
sosteneva, erroneamente, che le versioni di Monaco (anch’esse copie) fossero in realtà gli 
originali: Wielandt, Die verschollenen Imperatoren-Bilder, propone questa tesi, scartata da 
Wethey, Paintings of Titian, p. 238, e da altri. 

8 La versione che più vi si avvicina è probabilmente Twelve Caesars on Horseback di Antonio 
Tempesta (1596), le cui stampe non solo erano molto popolari, ma venivano riprodotte in altri 
materiali (Peacock, Stage Designs, pp. 281-282, ne individua l’influsso su alcuni dei costumi 
teatrali di Inigo Jones). La carriera di Tempesta: Leuschner, Antonio Tempesta. 

9 De Bellaigue, French Porcelain, n. 361. 

10 È noto con molti nomi, fra cui «Gabinetto dei Cesari» e «Sala dei Cesari». 

11 La ristrutturazione: Cottafavi, Cronaca, pp. 622-623. Le copie: L’Occaso, Museo di Palazzo 
Ducale, pp. 231-233. 

12 Introduzioni efficaci sullo sviluppo del Palazzo Ducale di Mantova, sull’appartamento di Troia e 
su Federico come patrono, insieme a un’ampia bibliografia: Chambers e Martineau (a cura di), 
Splendours; Furlotti e Rebecchini, Art of Mantua. Nelle note che seguono sono stata 
necessariamente molto selettiva nel segnalare i dibattiti più importanti e i punti più utili da cui 
incominciare, in particolare sui temi mantovani. 

13 Le raccolte di antichità dei Gonzaga: Brown e Ventura, Le raccolte; Rausa, «Li disegni». 
Sull’antica statua di Faustina, oggetto del tiro alla fune fra Isabella d’Este e il Mantegna, cfr. infra, 
pi. 271, 

14 Dolce, Dialogo della pittura, p. 59, scrive: «i veri cesari e non pitture»; racconta inoltre che 
moltissimi andavano fino a Mantova solo per vederli. 

15 Zeitz, Tizian, pp. 78-79. 

16 «Molto belle, e belle in modo <or [fuor] di sorte> che non si può far più né tanto», citato da Zeitz, 
Tizian, p. 101; per il contesto, cfr. Perini (a cura di), Gli scritti, p. 162. Sulla storia di queste 
annotazioni e la questione di quale dei Carracci ne sia l’autore: Dempsey, Carracci «Postille»; 
Loh, Still Lives, pp. 28-29, 239 nota 64 (giunge a conclusioni diverse). 

17 Il piano della stanza: Koering, Le prince et ses modéles e Le Prince, pp. 282-295, in aggiunta a 
Zeitz, Tizian, pp. 65-100. Le belle ricostruzioni digitali di Frances Coulter sono reperibili in 
Coulter, Supporting Titian’s Emperors (un’analisi del disegno complessivo); e versioni su carta, 
incluso un piano molto utile, in Berzaghi, Nota per il gabinetto, spec. pp. 255-258. Shearman, 
Early Italian Pictures, pp. 124-146, è ancora un compendio in inglese utile. 


18 La carriera di Giulio Romano: Hartt, Giulio Romano. 


19 «Messer Tiziano, mio amico carissimo», da Federico a Tiziano, 26 marzo 1537. Le lettere sono 
raccolte e discusse in Bodart, Tiziano, pp. 149-156, con documenti nn. 253-304; Zeitz, Tizian, pp. 
61-65, con documenti nn. 252-306. 

20 Argomenti recenti a favore dell’identificazione dei cavalieri come imperatori: Berzaghi, Nota per 
il gabinetto, pp. 246-247; Coulter, Supporting Titian’s Emperors. 

21 I pannelli di Hampton Court: Shearman, Early Italian Pictures, nn. 117-118; Whitaker e Clayton 
(a cura di), Art of Italy, n. 39 (fra le altre cose, notano anche segni di esecuzione frettolosa). 
Un’altra scena di sacrificio di un capro a Hampton Court (con il relativo disegno preliminare nella 
National Gallery di Washington, 1973.47.1) sembra collegata con il Camerino, ma (cfr. infra, p. 
191 e qui nota 33) è difficile capire dove esattamente avrebbe potuto essere inserita: Shearman, 
Early Italian Pictures, n. 119. Il dipinto del Louvre: Hartt, Giulio Romano, pp. 74-75. 

22 La coppia di Hampton Court: Shearman, Early Italian Pictures, nn. 120-121; Whitaker e Clayton 
(a cura di), Art of Italy, n. 39. Il trio di Marsiglia: Peintures italiennes, n. 73. Lapenta e Morselli (a 
cura di), Le collezioni Gonzaga, pp. 189-192, discutono e illustrano il tutto, tranne il cavaliere e la 
Vittoria di Narford Hall, i cui attuali proprietari ne hanno confermato la presenza. Ringrazio 
Alfred Cohen della Trafalgar Square Gallery, a Londra, per avermi fornito tutti i particolari sul 
cavaliere della Galleria. 

23 L’inventario Gonzaga: Luzio, La galleria dei Gonzaga, pp. 89-136; Morselli (a cura di), Le 
collezioni Gonzaga. Inventario delle proprietà di Carlo I: Millar (a cura di), Abraham van der 
Doort's Catalogue e Inventories and Valuations. (Entrambi gli inventari di Carlo I, con commenti 
utili, sono consultabili online all’indirizzo https://lostcollection.ret.uk.) 

24 L’inventario, compilato da Johann-Baptist Fickler, diligente precettore di uno dei successori di 
Albrecht: Diemer (a cura di), Das Inventar; con Hartt, Giulio Romano, pp. 170-176; Diemer et al. 
(a cura di), Minchner Kunstkammer, vol. II, nn. 2600, 2610, 2618, 2626, 2632, 2639, 2646, 2653, 
2660, 2667, 2678, 2683. L’idea di una «piccola Mantova»: Diemer e Diemer, Mantua in Bayern?; 
Jansen, Jacopo Strada, pp. 611-613. Il ruolo della Kunstkammer: Pilaski Kaliardos, Munich 
Kunstkammer. 

25 La discussa attribuzione di questi disegni: Verheyen, Jacopo Strada Mantuan Drawings (li 
attribuisce allo stesso Strada); Busch, Studien, pp. 204-205, 342, nota 90 (il primo ad attribuirli ad 
Andreasi). La carriera di Andreasi: Harprath, Ippolito Andreasi; Jansen, Jacopo Strada, spec. pp. 
701-708, chiarisce che l’interesse di Strada per l’arte e l'architettura dei Gonzaga andava ben oltre 
il Camerino. 

26 Svetonio, Tiberio, 27. Il British Museum possiede un disegno preliminare di un’altra «storia», che 
accompagna il ritratto di Caligola (Inv. 1959, 1214.1); Koering, Le Prince, pp. 287-288, e 
Berzaghi, Nota per il gabinetto, pp. 245-246 (con opinioni diverse sul passo ispiratore di 


Svetonio). 


27 È indice della confusione che circonda la decorazione di questa stanza il fatto che nella maggior 
parte delle descrizioni l'orientamento è errato (la parete occidentale viene chiamata settentrionale, 
e così via). Gli orientamenti utilizzati in questo testo sono quelli corretti, non quelli convenzionali, 
secondo Coulter e Koering. 

28 La statuetta di Vienna: Giulio Romano, p. 403. Difficile individuare un tema. Sulla parete opposta 
(est), però, le statuette dell’eroe troiano, Paride, con Venere, Minerva e Giunone suggeriscono il 
Giudizio di Paride: Koering, Le Prince, pp. 285-286. 

29 Gli altri cavalieri: la figura all’estrema sinistra corrisponde a quella nella Trafalgar Square 
Gallery, a Londra; quella all’estrema destra corrisponde a una figura di Hampton Court. 

30 La tesi comune è che le illustrazioni del libro di Fulvio siano opera di Ugo da Carpi, poi 
ampiamente riprodotte: Servolini, Ugo da Carpi. 

31 Descrizione della parete ovest: registro superiore. 1) Ti[berius] Claudius Caesar Augl[ustus] 
P[ontifex] M[aximus] P[ater] P[atriae] (l’imperatore Claudio); gli studiosi che si sono occupati di 
questo medaglione hanno di solito scambiato «AUG PM» per «AUDEM» (privo di significato), 
mentre Morselli (a cura di), in Gonzaga ... le raccolte, p. 173, sostiene, erroneamente, che la 
scritta identifichi il cavaliere, non la figura nel medaglione; 2) Domitius Neronis Impleratoris] 
Pater (Domizio, padre dell’imperatore Nerone); 3) L[ucius] Silvius Otho Vhtonis Imperlatoris] 
Pater (Lucio Silvio Otone, padre dell’imperatore Otone), ripetendo l’errore della «V» presa per 
«O» nella fonte originale; 4) L[ucius] Vitellius Vitellii Imp[eratoris] Pater (Lucio Vitellio, padre 
dell’imperatore Vitellio). Registro inferiore, da sinistra a destra: 1) non decifrabile chiaramente, 
ma si legge la parola «uxor», moglie: l’ipotesi più probabile è Livia Medullina, promessa sposa di 
Claudio, morta il giorno del matrimonio; 2) vuoto; 3) Albia Terentia Othonis Imp[eratoris] Mater 
(Albia Terenzia, madre dell’imperatore Otone); 4) Sextilia A[uli] Vitelii Imp[eratoris] Mater 
(Sestilia, madre dell’imperatore Aulo Vitellio). 

32 I personaggi sottostanti la figura di Augusto. Registro superiore, da sinistra a destra: 1) Livia 
Drusilla Augusti Uxor (Livia Drusilla, moglie di Augusto); 2) Tiberius Nero Tiberii Imperl[atoris] 
Pater (Tiberio Nerone, padre dell’imperatore Tiberio). Registro inferiore, da sinistrra a destra: 1) 
.. Scribonia F Agripp[a]e Ux[or], in origine Iulia Augus[ti] ex Scribonia Flilia] Agripp<a>e 
Ux[or] (Giulia, figlia di Augusto e Scribonia, moglie di Agrippa), letto in modo errato da Zeitz, 
Tizian, p. 98, e da Koering, Le Prince, p. 286; 2) Livilla Drusi Tiberii F[ilii] Uxor (Livilla, moglie 
di Druso, figlio di Tiberio). La morte di Druso: Tacito, Annali, 4, 3-8. La crudele fine di Livilla: 
Dione, Storia romana, 58, 11, 7. 

33 La scena del Trionfo è larga 1,7 m; i cavalieri sono circa 50 cm ciascuno; il sacrificio del capro, 
ritenuto un’altra delle «storie» (cfr. supra, nota 21), è 66 cm. Se a questi aggiungiamo la «storia» 


abbinata a Vitellio andata perduta, e i bordi fra un dipinto e l’altro, la grandezza totale necessaria è 


di oltre cinque metri. A questo punto non si può fare altro che avanzare delle ipotesi. Il fatto che i 
genitori di Vitellio siano nei medaglioni sulla parete adiacente potrebbe suggerire che, nonostante 
le note di Strada (cfr. infra, nota 35) e le implicazioni dell’inventario di Monaco, non ci fosse un 
cavaliere al di sotto di Vitellio oppure che non ci fosse una «storia» di Vitellio. Ma forse il dipinto 
superstite del sacrificio del capro a Hampton Court, spesso collegato con la vita di Domiziano 
(Hartt, Giulio Romano, p. 175), non faceva parte di questa stanza, in cui non c’era un ritratto di 
Domiziano. La migliore rassegna di tutti questi enigmi con le varie soluzioni la offre Berzaghi, 
Nota per il gabinetto. 

34 Claudio scambiato per Cesare: Millar (a cura di), Abraham van der Doort’ Catalogue, p. 43, e 
Inventories and Valuations, p. 328. La storia del «sindaco» si trova in Tacito, Annali, 6, 11, 3. Gli 
inventari dimostrano che nel 1598 imperatori e «storie» erano già stati spaiati. 

35 Le note di Strada: Monaco, Hauptstaatsarchiv, Libri Antiquitatum, 4852, f. 167; pubblicato in 
Verheyen, Jacopo Strada’ Mantuan Drawings, p. 64: «Dodici imperadori, sopradetti, a cavallo» 
(corsivo mio), citato da Verheyen come Libri Antiquitatum, vol. II. L’inventario del 1627: Luzio (a 
cura di), Collezioni Gonzaga, p. 269 («Dieci altri quadri dipintovi un Imperator per quadro a 
cavallo», corsivo mio). Gli undici dell’inventario delle proprietà di Carlo I: Millar (a cura di), 
Inventories and Valuations, p. 270. Un «singolo imperatore a cavallo», citato altrove negli 
inventari Gonzaga, anche se non attribuito a Giulio Romano (Luzio, La galleria dei Gonzaga, p. 
97; Morselli, a cura di, Le collezioni Gonzaga, p. 278, non è certo che aiuti a dirimere in parte la 
questione. E infine un’ultima complicazione è come debba essere calcolata qui la figura della 
Vittoria. 

36 Vasari, Vite («i dodici ritratti degli imperatori che dipinse Tiziano»). Anche Strada (cfr. nota 35) 
parla di «dodici». Gli inventari differiscono fra loro: Millar (a cura di), Inventories and Valuations, 
p. 270, ne registra «dodici», ma una copia manoscritta ne cita «undici»: British Library, Harley MS 
4898, f 502; l’inventario del 1627 di Mantova ne annota correttamente «undici» (Luzio, La 
galleria dei Gonzaga, p. 139). 

37 Hartt, Giulio Romano, pp. 170, 176-177. 

38 Il Domiziano di Giulio Romano: Luzio, La galleria dei Gonzaga, p. 90; Morselli (a cura di), Le 
collezioni Gonzaga, p. 268 («un altro dipinto analogo con la figura di un imperatore, per mano di 
Giulio Romano»). Il Domiziano di Fetti: Morselli, in Safarik (a cura di), Domenico Fetti, pp. 260, 
264-265. Tutte le serie di copie includevano Domiziano, tanto fra le creazioni nuove quanto fra le 
copie delle copie; vedi fig. 5.10. 

39 Giulio Cesare (Svetonio, Giulio Cesare, 7); Diemer et al. (a cura di), Miinchner Kunstkammer, 
vol. II, n. 2632; Hartt, Giulio Romano, pp. 170, 174 (interpreta erroneamente la scena). Augusto 


(Svetonio, Augusto, 94); Hartt, Giulio Romano, pp. 171-172; Diemer et al. (a cura di), Miunchner 


Kunstkammer, vol. II, n. 2610, con un disegno preliminare di cui metà è nella Windsor Royal 
Library, metà nell’ Albertina, a Vienna: Chambers e Martineau (a cura di), Splendours, p. 191. 

40 In questo seguo Koering, Le Prince, p. 285. Arasse, Décors, pp. 249-250, nota 163, sostiene la 
stessa tesi riguardo agli otto imperatori del Mantegna nella «Camera picta». 

41 Pocock, Barbarism, pp. 127-150. 

42 Silver, Marketing Maximilian, spec. capp. II e III; Wood, Forgery, Replica, Fiction, pp. 306-322. 

43 Panvinio, Fasti. La pirateria: McCuaig, Carlo Sigonio, pp. 30-33; e, più favorevole verso Strada 
(il senso di «piratare» era allora più fluido di oggi; cfr. supra, cap. IV, nota 16): Bauer, Invention 
of Papal History, pp. 52-53; Jansen, Jacopo Strada, pp. 196-199. Altri tentativi di collegare la 
storia romana con quella moderna: Andrea Fulvio, Illustrium imagines, che comincia con Giano e 
termina con l’imperatore Corrado del Sacro romano impero, morto nel 918 d.C., e il progetto di 
Konrad Peutinger di pubblicare un compendio di imperatori da Giulio Cesare a Massimiliano 
stesso (Silver, Marketing Maximilian, pp. 77-78; Jecmen e Spira, Imperial Augsburg, pp. 49-51). 

44 Federico come il modello di Augusto: Zeitz, Tizian, pp. 94-100. Ma vedi, per esempio, RRC, pp. 
494, 529, con un Ottaviano barbuto, come nelle copie dell’ Augusto di Tiziano. 

45 Koering, Le Prince, pp. 273-282 (sulla consonanza); più conciso Hartt, Giulio Romano, pp. 178- 
179. 

46 Ferrari (a cura di), Collezioni Gonzaga, p. 189 (il Camerino). 

47 Bodart, Tiziano, documento 304; Zeitz, Tizian, documento 306. 

48 Le circostanze e il contesto dell’acquisizione: Luzio, La galleria dei Gonzaga; Brotton, Sale, pp. 
107-144; Anderson, Flemish Merchant. 

49 La storia del «Logion Serato»: Furlotti e Rebecchini, Art of Mantua, pp. 236-240 (Shearman, 
Early Italian Pictures, p. 125, ritiene erroneamente che sia un altro nome del Camerino). La 
dispersione dei dipinti nelle varie ali del Palazzo Ducale: Luzio, La galleria dei Gonzaga, pp. 89- 
90, 92, 97, 115; Morselli (a cura di), Le collezioni Gonzaga, pp. 268-269, 278, 295. 

50 Anderson, Flemish Merchant, dipinge un quadro più sfumato di Nys. Il danno provocato dal 
mercurio: Wilson, Nicholas Lanier, pp. 130-131. 

51 Quello che restava nel Settecento: Keysler, Travels, pp. 116-117. La bizzarra affermazione sulla 
distruzione dei dipinti: Richter (a cura di), Lives, p. 47 (responsabile delle note: «Mrs Jonathan 
Foster»). Non si può escludere che qualcuna delle «storie» di Giulio Romano non sia arrivata in 
Inghilterra, perché non sono tutte rintracciabili negli inventari della collezione di Carlo I. 

52 I rimedi: R. Symonds, British Library, Egerton MS 1636, f. 30, citato in Wilson, Nicholas Lanier, 
p. 131. Il dipinto danneggiato: Millar (a cura di), Abraham van der Doort’s Catalogue, p. 174 (è 
elencato, fra gli altri quadri di Mantova danneggiati, come «estremamente rovinato dal 


mercurio»). 


53 Il documento originale (The National Archive, Kew, Surrey, LC 5/132 f. 306) si trova online: 
http://jordaensvandyck.org/archive/warrant-to-pay-van-dyck-280-for-royal-portraits-15-july-1632. 

54 Puget de la Serre, Histoire (pagine non numerate); il passo attinente è citato da Wilks, Paying 
Special Attention, pp. 158-159. Ancora una volta, i conti non tornano. Puget de la Serre sostiene 
che gli imperatori erano tutti insieme in un unico luogo, ma questo è chiaramente contraddetto da 
altre testimonianze, compresi gli inventari più o meno contemporanei. 

55 Otone: Millar (a cura di), Abraham van der Doort’s Catalogue, p. 194; Inventories and 
Valuations, p. 66. 

56 Millar (a cura di), Abraham van der Doort’s Catalogue (contiene un inventario in appendice, ma 
non compilato da van der Doort). 

57 Ercole e Carlo: Millar (a cura di), Abraham van der Doort’s Catalogue, pp. 226-227. 

58 Le fonti dirette di questa immagine: Raatschen, Van Dyck” «Charles I»; Howarth, Images of Rule, 
pp. 141-145. 

59 La ricostruzione della galleria è congetturale. Ma Wilks, Paying Special Attention, conferma, al di 
là di ogni ragionevole dubbio, l’articolazione di base e la posizione degli imperatori di Tiziano, al 
contrario di Howarth, Images of Rule, p. 141, il quale immagina che la serie si concluda con il 
ritratto di Carlo I. 

60 I collegamenti fra l’approvazione divina rivendicata da Carlo e il ruolo di Ercole in questa galleria 
e altrove: Hennen, «Karl zu Pferde», pp. 47, 83; Wilks, Paying Special Attention, pp. 159-160. 

61 La cessione dei «beni del re»: Brotton, Sale, pp. 210-312; Haskell, King Pictures, pp. 137-169. 

62 La vendita e il destino successivo dei cavalieri: Shearman, Early Italian Pictures, pp. 123-124 
(con informazioni simili sulle «storie» di Giulio Romano, alcune delle quali tornarono nella 
collezione reale, ma il dipinto di Otone fu poi perso di nuovo, pp. 125-126). La «campagna per la 
restituzione» in generale: Brotton, Sale, pp. 313-351; Haskell, King* Pictures, pp. 171-193. 

63 Le complesse trattative: Brown e Elliott (a cura di), Sale of the Century, con alcuni documenti 
fondamentali tradotti e discussi da Brotton e McGrath, Spanish Acquisition. 

64 La prima valutazione, più negativa: Brown e Elliott (a cura di), Sale of the Century, pp. 285-286, 
con ristampa di un memorandum dell’8 agosto 1651 in Archivio de la Casa de Alba, Caja 182- 
195: «I dodici imperatori dipinti da Tiziano ... sei dei quali sono in pessime condizioni. E quello 
dell’imperatore Vitellio è del tutto perduto». Il mutamento del punto di vista traspare in una lettera 
del 24 novembre 1651 conservata nello stesso archivio (Caja 182-176), tradotta in Brotton e 
McGrath, Spanish Acquisition, p. 13 (con l’originale spagnolo in Brown e Elliott, a cura di, Sale 
of the Century, p. 382). 

65 La storia del palazzo: Brown e Elliott, Palace for a King (con rassegna dei dipinti commissionati 


per questa residenza, pp. 105-140); Barghahn, Philip IV and the «Golden House», pp. 150, 401 


(con ricostruzione dettagliata di come erano disposti i dipinti). Del Buen Retiro è rimasto poco; 
alcune delle stanze superstiti sono incluse nel complesso del Museo del Prado. 

66 La configurazione della galleria: Bottineau, L’Alcazar, con l’inventario del 1686 (soprattutto pp. 
150-151, per i Tiziano); Orso, Philip IV, pp. 144-153; Vazquez-Manassero, Twelve Caesars’ 
Representations, spec. pp. 656-658. 

67 Non esiste un elenco completo e accurato delle copie, ma di molte si trova un registro utile, con la 
documentazione essenziale, in Wethey, Paintings of Titian, pp. 237-240; Zimmer, Aus den 
Sammlungen, pp. 12-16, 26-27. Per le «facce» (alla lettera), vedi la serie di dodici copie di 
imperatori del tardo Cinquecento nella collezione del castello di Ambras in Austria, che riduce le 
figure di tre quarti di Tiziano alla «sola faccia»: Haag (a cura di), «All’antica», pp. 214-217. 

68 Lamo, Discorso, p. 77 («offrendo tutti i dodici ritratti al Marchese», corsivo mio), si sofferma 
anche sullo stile. Il lavoro di Campi e della sua famiglia allargata: I Campi. 

69 Coulter, Drawing Titian’* «Caesars» (visti un secolo e mezzo prima e parzialmente pubblicati in 
Morbio, Notizie). Ovviamente sono imparentati in qualche modo — anche se non è chiaro come — 
con una serie molto simile, ma sicuramente «squadrata» (per farne copie), di sei disegni di 
Tiziano, Giulio Cesare, Claudio, Nerone, Galba, Otone e Vitellio, che sono rimasti invenduti a 
un’asta presso Gros & Delettrez, Parigi, 18 maggio 2009, lotti A-C (attribuiti alla bottega di 
Giulio Romano). 

70 Ferdinando e le collezioni spagnole: Lamo, Discorso, p. 78. I dipinti (perduti) per i rami minori 
della famiglia Gonzaga: Sartori, La copia. Una parte della documentazione si trova in Ronchini, 
Bernardino Campi, spec. pp. 71-72, anche se solleva alcuni dei soliti problemi (perché, per 
esempio, Ferrante II di Guastalla chiese a Campi di seguire il modello degli Imperatori di 
Sabbioneta, se veramente era stato Campi a dipingerli, il quale aveva comunque i suoi modelli?). 
Le teste di una serie superstite di imperatori dipinte da Campi e dai suoi aiutanti nel Palazzo 
Giardino di Sabbioneta richiamano sicuramente le fattezze di alcuni ritratti della serie tizianesca, 
ma con corpi molto diversi, e, a volte, il volto non corrisponde all’imperatore indicato nella 
didascalia (testa sbagliata su imperatore sbagliato) (Sartori, La copia, pp. 21-24). 

71 Le diverse copie di Mantova: Rebecchini, Private Collectors, contiene inventari e testamenti 
locali, in cui sono elencati dipinti dei «dodici Cesari», a volte attribuiti esplicitamente a Tiziano 
(cfr. App. 4, I, 139; 4, II, 34; 6, II; 6, III, 11; 6, V, I; 6, V, 210; 6, VI, 1). Le testimonianze sulla 
serie commissionata a Pérez dal duca Guglielmo: Luzio, La galleria dei Gonzaga, p. 89. 

72 La serie commissionata da Massimiliano II: Zimmer, Aus den Sammlungen, pp. 20, 43-47. 
L’inventario Farnese: Jestaz, L’inventaire, vol. III, p. 132. Una possibile fonte cinquecentesca di 
questi dipinti: Robertson, Artistic Patronage, p. 370. 

73 Questo è attestato in una lettera di Daniel Nys, 2 ottobre 1627 (pubblicata in Luzio, La galleria 
dei Gonzaga, p. 147), e in Anderson, Flemish Merchant, pp. 130-131. Nys riferisce che il duca 


«vole mandare un pittore a posta per copiare li quadri della galleria», ma sostiene che a Venezia ci 
sono pittori bravi ai quali affidare il lavoro. 

74 Il testo della lettera: Voltelini, Urkunden und Regesten, n. 9433 («porque ya tiene otros 
duplicados, que le embiaron de Roma»). Altre notizie sul contesto della collezione: Delaforce, 
Collection of Antonio Pérez, spec. p. 752. 

75 Le copie della collezione d’ Avalos: I Campi, p. 160, e I tesori, pp. 50-53. Quelle appartenenti a 
una collezione privata hanno una storia documentata a Mantova e si trovano nel Regno Unito 
dalla fine degli anni Settanta del Novecento. Sul rapporto fra la serie di copie del «Padovanino», 
registrata in un inventario del 1712 del Palazzo Ducale di Mantova, e le copie effettuate per i 
Gonzaga, quando i quadri erano a Venezia in attesa di spedizione, si possono soltanto fare 
congetture: Eidelberg e Rowlands, The Dispersal, pp. 214, 267, nota 53. Le repliche che ora 
stanno al posto degli originali nel Camerino non hanno niente a che vedere con questi, essendo 
state acquistate nel 1924 (cfr. supra, nota 11). 

76 La storia della serie di Monaco è, prevedibilmente, insondabile. È noto che Strada si era fatto 
eseguire a Mantova le copie delle immagini principali del Camerino (oltre agli schizzi di 
Andreasi), ma doveva essere al corrente dell’esistenza di una serie di imperatori a Monaco, visto 
che, di tutta la serie degli imperatori, ordinò soltanto un Domiziano; probabilmente presumeva che 
la serie di Monaco comprendesse soltanto gli undici originali di Tiziano, ma si sbagliava, a quanto 
pare, perché l’inventario di Fickler (cfr. supra, nota 24) registra due Domiziano nella collezione di 
Monaco. La documentazione relativa su tutto questo e le complesse deduzioni che ne conseguono: 
Verheyen, Jacopo Strada’s Mantuan Drawings, p. 64 (e supra, nota 35); Diemer et al. (a cura di), 
Miinchner Kunstkammer, vol. II, nn. 2682, 3212; Zimmer, Aus den Sammlungen, pp. 12-14. 

77 Anche in questo caso ci sono sono infiniti rompicapo. Come osserva Zimmer, Aus den 
Sammlungen, pp. 19-20, la lettera pertinente (cfr. supra, nota 74) fa ritenere poco probabile che 
Rodolfo fosse davvero interessato all’acquisto dei Cesari di Pérez, ma perché mai li avrebbe presi 
in considerazione se ne aveva già ereditato una serie alla morte del padre nel 1576? 

78 La carriera di Sadeler: Limouze, Aegidius Sadeler, Imperial Printmaker; Aegidius Sadeler (c. 
1570-1629). Le sue erano di gran lunga le incisioni più popolari degli imperatori di Tiziano, ma ce 
n’erano molte altre: per esempio, quelle di Balthasar Moncornet dei primi decenni del Seicento, 
quelle di Georg Augustus Wolfgang verso la fine del Seicento e quelle di Thomas Bakewell e 
Louis-Jacques Cathelin nel Settecento. Alcune di queste erano copie tratte da Sadeler, ma altre 
provenivano da differenti copie dipinte dei Tiziano. Il Domiziano di Sadeler, per esempio, non era 
basato su quello di Campi (un’altra chiara indicazione che Rodolfo non possedeva una serie di 
Campi; cfr. fig. 5.10). In una delle sue figure, Wolfgang segue il Domiziano di Campi, ma di 
nuovo un errore di identificazione lo trasforma in un Tiberio (cfr. British Museum Inv. 1950, 
0211.189). 


79 Vertue, Vertue’s Note Book, p. 52. Il fatto che in Inghilterra le serie di Tiziano siano state collocate 
separatamente rende improbabile l’idea che siano state copiate come set. 

80 Worsley, The «Artisan Mannerist» Style, pp. 91-92, scorge un nesso fra questi Cesari e gli 
interessi della famiglia in Italia; ma poiché discendono direttamente da Sadeler essi non implicano 
nessuna conoscenza né degli originali né dell’Italia (illustrazioni: 
www.artuk.org/visit/venues/english-heritage-bolsover-castle-3510). 

81 Dettagli su questo libro: www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2011/music-and-continental- 
books-manuscripts-111402/lot.11.html. Sono molto grata a Bill Zachs per avermi informato che la 
rilegatura era stata commissionata da Robert Thornton (1759-1826) e che assomiglia per stile al 
lavoro di Roger Payne e di Henry Walther. Gli scudi: Schatzkammer, p. 282. 

82 Fontane, Effi Briest. 

83 Halsema-Kubes, Bartholomeus Eggers keizers-. In origine erano stati concepiti per un altro 
palazzo reale a Oranienburg; gli stessi modelli furono nuovamente usati per i quattro busti di 
piombo ora nel Rijksmuseum di Amsterdam (fig. 5.15); «fantasie immaginative»: Fittschen, 
Bildnisgalerie, pp. 54-55. 

84. «Daily Mail»: cfr. cap. II, nota 44. I cimeli modemi sono reperibili online, 
https://fineartamerica.com. 

85 Crowe e Cavalcaselle, Titian, p. 424. 

86 La citazione: Saavedra Fajardo, Idea de un principe, 14 («No a de aver ... Estatua, ni Pintura, que 
no cie en el pecho del Principe gloriosa emulacién»), tradotto in inglese con il titolo The Royal 
Politician, pp. 15-16. Su queste teorie in rapporto alle immagini degli antichi imperatori nella 
monarchia spagnola: Vazquez-Manassero, Twelve Caesars’ Representations, p. 658. 

87 Agustin, Didlogos, pp. 18-19 (con particolare interesse per l’aspetto di Nerone, in quanto 
persecutore dei santi Pietro e Paolo). 

88 Koering, Le Prince, pp. 155-160, afferma che la «storia» dipinta da Giulio Romano nel Camerino, 
in cui Giulio Cesare è ispirato dalla statua di Alessandro Magno, incarna l’intero principio della 
«esemplarità»; Bodart, Tiziano, p. 158; Maurer, Gender, Space and Experience, pp. 93-97 (sul più 


ampio contesto mantovano e di genere). Sugli «esempi» più in generale: Lyons, Exemplum. 


VI. Satira, sovversione e assassinio 


1 Il verdetto dell’Ottocento, «florid» (fiorito): Visitor Hand-book, p. 46. Più negativo («colori 
sgargianti, disegno non buono e composizione insensata»): Dutton Cook, Art in England, p. 22, 
cita anche la battuta di Horace Walpole: sembrava quasi che l’artista «l’avesse reso brutto per 


principio». 


2 Un giudizio favorevole su Verrio e il suo lavoro: Brett, Antonio Verrio (c. 1636-1707); Johns, Those 
Wilder Sorts of Painting. Sui suoi interventi a Hampton Court in particolare: Dolman, Antonio 
Verrio and the Royal Image. 

3 L'articolo apripista: Wind, Julian the Apostate; Dolman, Antonio Verrio and the Royal Image, pp. 
22-24. Sull’imperatore Giuliano: Bowersock, Julian. 

4 Bowersock, Emperor Julian; Relihan, Late Arrivals, pp. 114-116. 

5 L’identificazione del tema: Wind, Julian the Apostate, pp. 127-128. 

6 Un’interpretazione religioso-politica dettagliata: Wind, Julian the Apostate, pp. 129-132. Sul 
«saggio interattivo»: Dolman, Antonio Verrio and the Royal Image, p. 24. 

7 La punizione di Bruto e Cassio: Dante, Inferno, XXXIV, 55-67. McLaughlin, Empire, Eloquence, è 
un’utile rassegna di punti di vista contrapposti su Cesare nel Rinascimento. Il dibattito fra Poggio 
e Guarino con i testi: Canfora (a cura di), Controversia; una traduzione in inglese di un estratto del 
libello di Poggio e di tutto il testo di Guarino, con un ulteriore dibattito, si trova in Mortimer, 
Medieval and Early Modern Portrayals, pp. 318-375. 

8 Wyke, Caesar in the USA, p. 155. 

9 De Bellaigue, French Porcelain, n. 305. Gli altri imperatori raffigurati sono Augusto, Traiano, 
Settimio Severo, Costantino (più i repubblicani Scipione e Pompeo; i greci Temistocle, Milziade, 
Pericle e Alessandro; e i nemici dei romani Annibale e Mitridate). 

10 Antichi giudizi critici su Cesare: vedi supra, cap. II, nota 6. La scultura di Deare: Macsotay, 
Struggle. 

11 Il soffitto è stato di recente discusso brevemente da Mauer, Gender, Space and Experience, pp. 
113-115. L’antico aneddoto è raccontato per esempio in Plinio, Storia naturale, 7, 94; Dione, 
Storia romana, 41, 63, 5. Su questo tema nella letteratura antica in generale cfr. Howley, Book- 
Burning, pp. 221-222. 

12 Plutarco, Pompeo, 80, cita l'orrore di Cesare davanti alla testa di Pompeo (ma scoppia in lacrime 
alla vista del suo anello-sigillo); Lucano, Pharsalia, 9, 1055-1056, è più cinico. La scena della 
testa di Pompeo, mostrata a Cesare, è raffigurata (con gradi diversi di disgusto) nei dipinti, nelle 
stampe e nella maiolica da, fra gli altri, Louis-Jean-Frangois Lagrenée, Antonio Pellegrini, 
Sebastiano Ricci e Giambattista Tiepolo. 

13 Martindale, Triumphs (sempre un classico); Campbell, Mantegna’ Triumph e Andrea Mantegna, 
pp. 254-272 (interessato, alla pari di me, al senso del lato più oscuro di questi dipinti); Tosetti 
Grandi, Trionfi; Furlotti e Rebecchini, «Rare and Unique in This World». 

14 Martindale, Triumphs, pp. 117-118. 

15 Il volto di Cesare ha subìto un restauro pesante, ma è molto simile a una copia che si trova a 
Vienna: Martindale, Triumphs, p. 157. 

16 Un’analisi prudente di questa tradizione dello schiavo: Beard, The Roman Triumph, pp. 85-92. 


17 Il tema dell’invidia nell’opera del Mantegna: Campbell, Mantegna’ Triumph, p. 96 (illustra anche 
il disegno del sigillo personale del Mantegna: una testa plausibile di Cesare). Vickers, Intended 
Setting, coglie il punto della frase latina, ma arriva a conclusioni fantasiose. 

18 Lo studio fondamentale su questi arazzi: Campbell, New Light, con Karafel, Story. Analisi delle 
serie di Cesare e di Abramo: Campbell, Henry VIII, pp. 277-297. Le relative annotazioni 
nell’inventario: Starkey (a cura di), Inventory, n. 11967 con tutte le dimensioni; Millar (a cura di), 
Inventories and Valuations, p. 158. 

19 La storia, l’importanza e le fortune variabili degli arazzi: Campbell (a cura di), Tapestry and the 
Renaissance, pp. 3-11; Belozerskaya, Luxury Arts, pp. 89-133. 

20 La storia degli avvistamenti: Campbell, New Light, pp. 2-3; «intessute negli arazzi sembrano 
vive»: Groos (a cura di), Diary of Baron Waldstein, p. 149. L’acquerello di Charles Wild è nella 
Royal Collection (RCIN 922151). 

21 Uso l’espressione «gli originali di Enrico» perché è convinzione generale che egli sia stato il 
primo committente: non esiste nessuna testimonianza di qualche serie precedente alla sua. 

22 Karafel, in Cleland (a cura di), Grand Design, nn. 61-62 (ma il soggetto della scena non è ben 
compreso; cfr. infra, pp. 240-241). 

23 L’assassinio di Cesare: Williams (a cura di), Thomas Platters Travels, p. 202; quello di Pompeo: 
Groos (a cura di), Diary of Baron Waldstein, p. 149. 

24 Campbell, New Light, p. 37 (cita i relativi documenti nell’ Archivio di Stato a Roma). Un’analisi 
recente dell’immagine di questo arazzo: Astington, Stage and Picture, pp. 31-33. 

25 Svetonio, Giulio Cesare, 81 (senza il nome); Plutarco, Giulio Cesare, 65 (adattato da Shakespeare 
in Giulio Cesare, II, 3; III, 1). 

26 Campbell, New Light, p. 35; Raes, De Brusselse Julius Casar, p. 12, lo definisce «moraleggiante». 
La didascalia completa sull’arazzo recita: «Datus libellus Cesari conjurationem continens / Quo 
non lecto venit in curia ibi in curuli sedentem / Senatus invasit tribusq et viginti vulneribus / 
Conodit sic ille qu terrarum orbem civili sanguine / Impleverat tandem ipse sanguine <sic> suo 
curiam implevit» («A Cesare fu dato un biglietto contenente [informazioni] sulla congiura. Egli 
non lo lesse ma entrò nel Senato; qui, seduto sulla sedia curule, il Senato lo attaccò e lo [uccise] 
con ventitré colpi. Così l’uomo che aveva riempito il mondo intero con il sangue dei suoi 
concittadini morì riempiendo il Senato con il suo sangue»). La scritta è quasi interamente tratta da 
Florio, Epitome, 2, 13, 94-95: «Libellus etiam Caesari datus ... Venit in curiam ... Ibi in curuli 
sedentem cum senatus invasit, tribusque et viginti vulneribus ... Sic ille, qui terrarum orbem civili 
sanguine impleverat, tandem ipse sanguine suo curiam implevit». 

27 Le motivazioni tecniche su cui si basa il collegamento fra l’arazzo vaticano e la serie di Enrico 


VHI: Campbell, New Light, pp. 5-6, 10-12. Due pezzi successivi adattano lo stesso disegno: uno, 


la cui attuale destinazione è ignota, fu messo all’asta il 2 dicembre 1988 da Drouot, a Parigi; 
l’altro si trova ora nel Musée National de la Renaissance (Francia), inv. D2014-1.1. 

28 Plutarco, Giulio Cesare, 35; Lucano, Pharsalia, 3, 154-156, 165-168. 

29 Il mio racconto, intenzionalmente semplificato, tralascia aneddoti secondari, complessità ed 
eventuali derivazioni. Cristina portò i suoi arazzi (ereditati dal prozio, Erik XIV, morto nel 1577) a 
Roma nel 1564 quando abdicò, e, alla sua morte, essi furono acquistati da Livio Odescalchi, che 
compilò l’inventario (ne ho consultato una copia nella Bibliotheca Hertziana di Roma). 
L’inventario di Alessandro Famese: Bertini, La Collection Farnèse, pp. 134-135. Per chi desidera 
rintracciare altre versioni: una scena analoga (senza più i bordi e le scritte, e scambiata per una 
storia biblica) è stata venduta da Christie's a New York 1’11 gennaio 1994, lotto 216; un’altra è 
citata in Barbier de Montault, Inventaire, un elenco di arazzi presenti a Roma (senza altre 
indicazioni sull’ubicazione) redatto alla fine dell’Ottocento, pp. 261-262, ma questo esempio (che 
non è venuto alla luce) ha una didascalia più breve: «Aurum putat Caesar» («Cesare pensa 
all’oro»); cfr. anche Raes, De Brusselse Julius Casar, pp. 86-87. 

30 Forti Grazzini, Catalogo, pp. 124-126; Karafel, Story, pp. 256-258; la serie di Margherita di 
Parma, madre di Alessandro: Bertini, La Collection Farnèse, p. 128. 

31 Sotheby's, New York, 17 ottobre 2000, lotto 117. 

32 Secondo una leggenda popolare totalmente inventata, l’arazzo avrebbe potuto essere uno della 
serie originale di Enrico VHI (cfr., per esempio, «The Times», 26 dicembre 2016); ma non 
possono esserci dubbi, in parte sulla base del disegno dei bordi, che si tratti di una tessitura 
posteriore. 

33 Svetonio, Giulio Cesare, 81; Plutarco, Giulio Cesare, 63; Shakespeare, Giulio Cesare, I, 2. 
L’ubicazione attuale dell’arazzo con la didascalia in cui si nomina Spurinna è ignota; per 
un’immagine, tratta dal catalogo di una vendita: Campbell, New Light, fig. 18. 

34 Su questi aspetti tecnici della produzione di arazzi: Campbell, New Light. Il repertorio di scene 
documentate comprende: Cesare attraversa il Rubicone; Cesare fa irruzione nella tesoreria; Cesare 
marcia verso Brindisi; Cesare a cavallo con un prigioniero; Sacrificio di un toro; Spurinna predice 
il futuro (ma cfr. infra, pp. 235-237); La partenza della moglie di Pompeo allo scoppio della 
guerra (ma cfr. infra, pp. 238-240); Cesare lotta con un gigante (ma cfr. infra, p. 238); La battaglia 
di Farsalo; Pompeo e la moglie a bordo di una nave; L’assassinio di Pompeo; L'assassinio di 
Cesare. 

35 Helen Wyld, che ha studiato, su incarico del National Trust, i discendenti seicenteschi di questa 
serie di arazzi del castello di Powis, è quasi arrivata alla conclusione che l’identificazione corrente 
non può essere corretta: www.nationaltrustcollections.org.uk/object/1181080.1. 

36 L’unico altro ciclo di immagini che mi risulta ispirato da Lucano è quello di Chateau d’ Ancy-le- 


Franc (metà del Cinquecento), che però riguarda soltanto la battaglia di Farsalo vera e propria 


(Usher, Epic Arts, pp. 60-73). Tuttavia, singole scene e personaggi della Pharsalia, in particolare 
Eritto (cfr. infra, pp. 235-357), figurano in altri dipinti. 

37 Waldestein forse se ne è reso parzialmente conto, perché definisce la serie di Enrico VIII la «storia 
di Giulio Cesare e di Pompeo» (corsivo mio): Groos (a cura di), Diary of Baron Waldstein, p. 149. 

38 Si legge: «Queritur ex saga quidnam de Caesare fi/ad. Medium marti bella cavere monet» («Si 
chiede alla strega che cosa accadrebbe a Cesare. Lei lo ammonisce a guardarsi dalla battaglia nel 
mezzo della guerra [?]»); l’altro: «Julius hic furiam fugitat furientem / cognoscens subito bestia 
quod fuerat» («Qui Giulio Cesare fugge dalla furia furente, comprendendo a un tratto che cosa era 
la bestia [?]»). 

39 La «a» finale del nome potrebbe essere in parte la causa della confusione moderna, perché questa 
desinenza è spesso, ma non sempre, associata al genere femminile. 

40 Lucano, Pharsalia, 6, 413-830. 

41 Questo disegno compariva senza dubbio nella serie di arazzi di Alessandro Farnese: le prime tre 
parole di due delle varianti — «Julius hic Caesar gigantem interficit amplum» («Qui Giulio Cesare 
uccide un enorme gigante») — sono usate per identificare uno degli arazzi Farnese (Bertini, La 
Collection Farnèse, p. 135). A questo disegno si riferisce forse anche il titolo The War in 
Germany in un inventario della serie di papa Giulio II. 

42 Lucano, Pharsalia, 6, 140-262 (citazione verso 148); Svetonio, Giulio Cesare, 68, riporta questo 
specifico dettaglio macabro. 

43 Lucano, Pharsalia 3, 114-168; 1, 183-227; 8, 536-691. 

44 L’arazzo con la didascalia giusta è stato venduto a un’asta da Drouot Richelieu, Parigi, 18 ottobre 
1993; ubicazione attuale ignota (illustrato da Campbell, New Light, fig. 9). Campbell è talmente 
convinto che si tratti di Cesare e della moglie che tenta di forzare il senso («Castra petit Magnus 
maerens Cornelia Lesbum»), sostenendo che sia Pompeo sia Cesare avevano una moglie di nome 
Cornelia (ma la Cornelia di Cesare era morta molto prima della guerra civile) e che entrambi 
potevano essere chiamati «Grande» o «Magnus» (questo era l’attributo comune di Pompeo). La 
sigla sPQR è visibile in una versione del castello di Powis. L’analisi di Wyld sull’argomento — 
reperibile online, www.nationaltrustcollections.org.uk/object/1181080.4 — è in linea di massima 
corretta. 

45 L’arazzo si trova nella collezione della cattedrale di Lisbona (illustrato da Campbell in New Light, 
fig. 6). La dicitura sulla scena di «Spurinna» con il riferimento alla «strega» (vedi supra, nota 38) 
potrebbe anche esprimere l’identificazione corretta di Eritto. 

46 Interpretazioni medievali: Spiegel, Romancing the Past, pp. 152-202; Menegaldo, César, dice 


chiaramente che «la lettura medievale» non era tutta favorevole a Cesare. Sulle interpretazioni 


politiche rinascimentali e successive: Hardie, Lucan in the English Renaissance; Paleit, War, 
Liberty and Caesar. 

47 Campbell, Henry VIII, pp. 278-280. 

48 La carriera di van der Straet: Baroni e Sellink (a cura di), Stradanus. Il latino dei versi è 
leggermente migliore di quello sotto i Cesari di Sadeler (su Augusto: «cum ... teque audes 
conferre Deo, te Livia sortis / dicitur humanae misto admonuisse veneno») (cfr. traduzione nel 
testo). 

49 Il Banchetto: Svetonio, Augusto, 70. I fichi avvelenati: Dione, Storia romana, 54, 30. I giochi con 
le mosche di Domiziano: Svetonio, Domiziano, 3. Ci sono sufficienti somiglianze marcate fra 
alcune di queste scene nelle stampe e quelle sulle Tazze Aldobrandini per suggerire che le stampe 
potrebbero essere state una delle fonti del disegnatore delle tazze (Siemon, Renaissance 
Intellectual Culture, pp. 70-74). Se fosse così, significherebbe che elementi visivi quasi identici 
potevano essere usati per costruire un’immagine di impostazione ideologica completamente 
diversa. 

50 Queste serie imperiali: Jaffé, Rubens* Roman Emperors; Jonckheere, Portraits, pp. 84-115. 

51 McGrath, «Not Even a Fly»; Jonckheere, Portraits, pp. 125-227. Quasi altrettanto irriverente è il 
disegno del Parmigianino di Nerone con un enorme pene (come il dio Apollo, secondo una 
moneta romana): Ekserdjian, Parmigianino, p. 20. 

52 Svetonio, Vespasiano, 4; Domiziano, 3. 

53 La gerarchia ortodossa dei generi fu stabilita alla fine del Seicento dal teorico dell’arte André 
Felibien. L’idea dell’exemplum virtutis in questo contesto e la vicenda complessa e contestata 
della «pittura storica»: Green e Seddon (a cura di), History Painting Reassessed; Bann, Questions 
of Genre (e infra, nota 73). 

54 Thackeray, Paris Sketch Book, pp. 56-84 («On the French School of Painting»). 

55 Il titolo completo è Siècle d’Auguste: Naissance de N.-S. Jésus-Christ. Il dipinto nel contesto di 
altre opere di Géròme: House, History without Values; GérOòme, pp. 70-73 (discute un dipinto 
preliminare più piccolo ora al Getty Museum). I dubbi: Gautier, Beaux-Arts, pp. 217-229. Esisteva 
una lunga storia artistica e letteraria sulle connessioni fra l’età di Augusto e la nascita di Gesù. 
Una parte dell’ispirazione di Gér6me proveniva però dalle opere più recenti del teologo 
seicentesco Jacques-Bénigne Bossuet: Miller, GérOme, pp. 109-111; Géròme, pp. 70-72. 

56 La storia e l’accoglienza di questi dipinti: Seznec, Diderot, e Rickert, Herrscherbild, pp. 129-132. 
I commenti di Diderot: Diderot, (Euvres complètes, p. 239. Un quarto dipinto, con l’imperatore 
Tito, fu commissionato, ma non vide mai la luce. 

57 Il dipinto è ancora molto discusso, anche se non altrettanto ammirato: Weir, Decadence, pp. 35-37 


(utile introduzione); Fried, Thomas Couture; Boime, Thomas Couture, pp. 131-138 (resoconto 


completo della storia del dipinto). Il paragone con un sermone e la raccomandazione per le scuole: 
Ruckstull, Great Ethical Work of Art, pp. 534-535. 

58 Un’allusione a volte contestata quando si interpreta questa figura (la cui «vera» o intenzionale 
identità è, come al solito, ignota) semplicemente come una critica al repubblicano «Bruto»; cfr., 
per esempio, «Le Constitutionnel», 23 marzo 1847, p. 1. 

59 Le opinioni politiche di Couture e il suo messaggio rivolto ai contemporanei sono temi ancora 
controversi. Si confronti, per esempio, Boime, Thomas Couture, pp. 183-187, e Fried, Manet% 
Modernism, pp. 112-123. Gli effetti del quadro superarono i confini francesi (cfr. «Daily News», 6 
aprile 1847, p. 3: «una vibrata protesta contro le tendenze materialistiche odierne»). 

60 «Les Guépes», 22 (marzo 1847), pp. 22-23; Mainardi, Art and Politics, p. 80, registra l’attacco al 
dipinto di Luigi Napoleone nel 1855, perché raffigura il popolo francese come i «romani della 
decadenza». 

61 La poesia di George Olivier: «Journal des Artistes», 1847, p. 201 («Gloire au seul Vitellius 
César»). 

62 AI Salon, che — in modo alquanto appropriato — si teneva al Louvre, La Decadenza prese 
temporaneamente il posto delle Nozze di Cana (Gautier, Salon, p. 9) di Veronese; i nessi con 
Veronese furono colti da Thoré, Salon, p. 415; dal «Constitutionnel», 23 marzo 1847, p. 1; 
dall’«Artiste», novembre/dicembre 1846-gennaio/febbraio 1847, p. 240 («Nous avons enfin notre 
Paul Veronese»), e da altri. 

63 Pougetoux, Georges Rouget, pp. 27-28, 123 (nel contesto più generale del lavoro dell’artista); 
Rome, Romains, pp. 38-39. Il suo Vitellio fu satirizzato anche in «Les Guépes», 22 (marzo 1847), 
p. 26, con l’imperatore trasformato in un allegro personaggio dei fumetti. 

64 Commenti contemporanei: «S...», Iconoclaste, pp. 6-7 («Trois tétes, et s’est fait»); Jean-Pierre 
Thénot, in «Écho de la littérature et des beaux-arts», 1848, p. 130. 

65 Breve introduzione al concorso: Boime, Prix de Rome, e Grunchec, The Grand Prix de Rome, pp. 
23-28. Un’esposizione più completa: Grunchec, Le Grand Prix de Peinture, pp. 55-121. 

66 Grunchec, Le Grand Prix de Peinture, pp. 254-256, documenta la competizione di quell’anno e 
illustra le prove presentate. 

67 Delécluze scrisse nel «Journal des débats», 23 settembre 1847, p. 3. Le analisi di altri critici: 
«Journal des artistes», 1847; «Le Constitutionnel», 29 settembre 1847, p. 3 (Théophile Thoré). 

68 I soggetti «scartati» erano una storia biblica e un episodio della vita del drammaturgo greco 
Sofocle (Grunchec, Le Grand Prix de Peinture, p. 255). 

69 Bonnet et al., Devenir peintre, p. 90. 

70 Gakmak, Salon of 1859 (descrive anche un dipinto di Géròme andato perduto, dominato dal corpo 
del dittatore morto avvolto nel sudario); Liibbren, Crime, Time; Gér6me, pp. 122-125. La 


scenografia: Ripley, Julius Caesar, pp. 123-125, 185. 


71 Rome, Romains, pp. 74-75; Jean-Paul Laurens, pp. 78-79 (nel contesto della sua carriera). 
Versioni differenti delle voci che correvano nell’antichità: Tacito, Annali, 6, 50; Svetonio, 
Caligola, 12. 

72 Giuseppe Flavio, Antichità giudaiche, 19, 162-66; Svetonio, Claudio, 10; Dione, Storia romana, 
60, 1. 

73 Una buona introduzione alla sua carriera: Prettejohn et al. (a cura di), Sir Lawrence Alma-Tadema; 
Barrow, Lawrence Alma-Tadema. Gli anatemi di Fry: «The Nation», 18 gennaio 1913 (ristampato 
in Reed, a cura di, Roger Fry Reader, pp. 147-149). Alcune complessità del ruolo di Alma- 
Tadema nella «pittura storica»: Prettejohn, Recreating Rome. 

74 In contrasto con il giudizio di Fry, uno dei temi di Zimmem in Alma Tadema è proprio la difficoltà 
di alcuni dei suoi dipinti. 

75 Questa versione e le altre: Prettejohn et al. (a cura di), Sir Lawrence Alma-Tadema, pp. 37, 61-63. 
Chronicle, in «Journal of the Royal Institute of British Architects», mette a confronto il 
personaggio della guardia pretoriana in tutti e tre i quadri. Una versione anche più agghiacciante 
della scena è Jean-Paul Raphaél Sinibaldi, in Claudius Named Emperor, discussa in Rome, 
Romains, pp. 76-77. 

76 In Notes, per esempio, Ruskin definisce il pittore un «repubblicano moderno», pur deplorando la 
banalità del soggetto. 

77 Postnikova, Historismus; Marcos, Vom Monster, p. 366. 

78 Svetonio, Nerone, 47-50. 

79 Plinio, Storia naturale, 34, 84 (ringrazio Federica Rossi per avermelo ricordato). 


80 Mamontova, Vasily Sergeevich Smirnov, p. 245. 


VII. La moglie di Cesare... al di sopra di ogni sospetto? 


1 Barrow, Lawrence Alma-Tadema, p. 34 (ma il dipinto non è uno dei più discussi negli studi su 
questo pittore). 

2 Tacito, Annali, 2, 53-83; Svetonio, Caligola, 1-7. La carriera di Agrippina: Shotter, Agrippina the 
Elder. 

3 Griffin e Griffin, Show Us You Care. 

4 Gli eventi che conducono alla morte di Agrippina: Tacito, Annali, 4, 52-54; 6, 25-26; Svetonio, 
Tiberio, 53. Il recupero delle ceneri effettuato da Caligola: Svetonio, Caligola, 15; CIL, 6, p. 886. 
Il cippo e il suo utilizzo come misura per il grano: Esch, On the Reuse, pp. 22-24. 

5 Opinioni divergenti sull’identificazione: Lyttleton, in Chambers e Martineau (a cura di), 
Splendours, p. 170. La contesa fra il Mantegna e Isabella: Christiansen, Genius of Andrea 


Mantegna, p. 6. 


6 «Romana princeps» (equivalente femminile di princeps): Consolatio ad Liviam, 356, analizzata da 
Purcell, Livia («iperbole assurda», p. 78). La carriera di Livia: Barrett, Livia (pp. 307-308 sul 
nome). 

7 Così afferma Dione, Storia romana, 53, 19. 

8 Una discussione più ampia di questi temi: Duindam, Dynasties, pp. 87-155. 

9 Plutarco, Giulio Cesare, 10. 

10 Tatum, Patrician Tribune, pp. 62-86. 

11 I fichi avvelenati: fig. 6.14 (la frase sui fichi in Io, Claudio è stata un’invenzione dello 
sceneggiatore e non ha niente a che vedere con l’originale di Robert Graves). La scena affettuosa 
davanti al letto di morte: Svetonio, Augusto, 99. 

12 L’inizio di questa tradizione (e i suoi non frequenti precedenti repubblicani, in particolare la 
famosa statua Cornelia, madre dei Gracchi): Flory, Livia. Rassegne utili di ritratti femminili 
(famiglie imperiali ed élite): Wood, Imperial Women; Fejfer, Roman Portraits, pp. 331-369; 
Hekster, Emperors and Ancestors, pp. 111-159. Ritrattistica femminile nella Grecia orientale: 
Dillon, Female Portrait Statue. 

13 Immagini su monete di Livia: Harvey, Julia Augusta, con un’analisi un poco più ampia delle 
donne sulle monete imperiali. 

14 Bartman, Portraits of Livia, pp. 88-90 (il saggio passa in rassegna tutti i suoi ritratti noti o presunti 
tali). Persino su un monumento così ben contestualizzato come l’ Altare della Pace, restano delle 
incertezze sull’identità di diversi personaggi femminili della famiglia imperiale: Rose, Dynastic 
Commemoration, pp. 103-104. 

15 L’intero gruppo di diciassette statue imperiali di periodi diversi: Rose, Dynastic Commemoration, 
pp. 121-126. 

16 Un tentativo sistematico di analisi così minuta: Winkes, Livia, Octavia, Iulia. 

17 Fejfer, Roman Portraits, pp. 339-340, 351-357. 

18 Wood, Subject and Artist; Smith, Roman Portraits, pp. 214-215. 

19 Il cammeo e le varie identificazioni: Wood, Messalina, pp. 230-231; Ginsburg, Representing 
Agrippina, pp. 136-138; entrambi seguono la linea che vede Agrippina nella figura centrale e la 
«dea Roma» nel «bambino» a sinistra, che forse (ma anche no) era anch’esso in origine in una 
comucopia; Boschung, Bildnistypen, p. 72. Il collegamento con Rubens: Meulen, Rubens Copies, 
pp. 139, 191, 197 e 199; McGrath, Rubens” Infant-Cornucopia, p. 317. 

20 Tacito, Annali, 13, 16-17. 

21 Beard, North e Price, Religions of Rome, pp. 206-210, 348-363; cfr. supra, pp. 200-201. 

22 Wood, Messalina, spec. pp. 219-230 (anche con identificazioni alternative); Smith, Polis and 


Personification, pp. 110-112 (per il modello greco). 


23 Smith, Imperial Reliefs, pp. 127-132, per questo pannello; Smith, Marble Reliefs, pp. 74-78, per 
quest’altro pannello, in cui identifica nella figura divina la dea della «Buona Fortuna», ma con le 
stesse implicazioni generali. Cerere: Ginsburg, Representing Agrippina, pp. 131-132. 

24 Nonostante lavori importanti sull’ideologia di genere in queste statue e negli attributi divini (per 
esempio Davies, Portrait Statues), i problemi dell’equivalenza fra imperatrice e divinità sono 
spesso oscurati dalla focalizzazione sulla tipologia (per le donne imperiali e per tutte le altre): 
«tipo-Cerere», «tipo-Pudicizia» e così via. Questa tipologia nella prassi: Davies, Honorific vs 
Funerary; Fejfer, Statues of Roman Women. 

25 Il titolo di questo paragrafo è preso, adattandolo, da Sarah B. Pomeroy, Goddesses, Whores, 
Wives, and Slaves, New York, 1975. 

26 Zimmer, Aus den Sammlungen, spec. pp. 8-10, 19 sugli originali di Mantova, in cui si ipotizza 
che, in mancanza di testimonianze successive, essi siano stati probabilmente distrutti durante il 
sacco della città nel 1630 oppure che fossero già altrove; pp. 21-22 sulla questione se le stampe di 
Sadeler siano basate sugli originali forse finiti a Praga oppure su copie commissionate da Rodolfo 
II; pp. 29-30 sulle fonti e l’influenza delle imperatrici. La vecchia ortodossia (Wethey, Paintings 
of Titian, pp. 236-237), secondo cui erano un’invenzione di Sadeler, è sicuramente errata. Alcuni 
documenti fondamentali d’archivio sulle «imperatrici»: Venturini, Le collezioni Gonzaga, pp. 46- 
50 (con documenti: pp. 303, 306-307, 310, 314). 

27 Testo completo in Appendice. 

28 Potrebbero esserci anche altri esempi di confusione qui. Dalle parole iniziali di Pompea («Io sono 
quella nata per essere il pegno d’amore di mio padre e di mio marito») si direbbe che lo scrittore 
abbia in mente la figlia di Cesare, Giulia, sposata con Pompeo, che pare sia stata fino alla morte 
un fattore importante nel conservare la pace fra i due uomini. 

29 Il ruolo dei vuoti in Fulvio: Kellen, Exemplary Metals, pp. 285-287; Orgel, Spectacular 
Performances, pp. 173-179, sul ruolo avuto come «riempivuoto» di un’immagine di Claudio al 
posto di Cossuzia nell’edizione Lyons del libro del 1524. 

30 Giovenale, Satire, 6, 122-123 («papillis ... auratis»). 

31 Warren, Art Nouveau, p. 133 (anche se immagina che Messalina sia l’unico bersaglio delle 
«allusioni sessuali»). Il quadro, oltre a quello di Messalina and Her Companion, ha anche un altro 
titolo — Messalina Returning Home —, ma non è chiaro che cosa intendesse l’autore. 

32 La stampa è intitolata The Injured Count... S (ca. 1786); Clark, Scandal, pp. 68-69. 

33 Redford, Dilettanti, pp. 135-136. 

34 L’espressione «erbacce» è un adattamento di Tacito, Annali, 11, 32 («purgamenta hortorum»). 
Anche i dipinti «storico-sadici» di Georges-Antoine Rochegrosse (1859-1938) presentano scene 


altrettanto macabre della morte dell’imperatore Vitellio, di Giulio Cesare, della mitica 


Andromaca, del re assiro Sardanapalo e di altri (discusse di recente da Sérié in Theatricality, pp. 
167-172). 

35 Elio Donato, La vita di Virgilio, 32, che potrebbe essere basata sulla Vita di Virgilio di Svetonio, 
perduta. 

36 Roworth, Angelica Kauffmann's Place; Horejsi, Novel Cleopatras, pp. 154-155 (nel contesto delle 
rappresentazioni romanzate di Ottavia). Anche il marito della Kauffmann, Antonio Zucchi, ha 
dipinto una versione della stessa scena, ora presso Nostell Priory, Yorkshire. 

37 Condon et al. (a cura di), Ingres, pp. 52-59, 160-166; Siegfried, Ingres, pp. 54-64 (in parte una 
rielaborazione del suo Ingres Reading, pp. 666-672). L’ultima versione, del 1864: Cohn, 
Introduction, pp. 28-30, www.christies.com/features/Deconstructed-Ingres-Virgil-reading-from- 
the-Aeneid-9121-1.aspx. 

38 La carriera di Agrippina maggiore: supra, nota 2. Agrippina minore: Barrett, Agrippina (una 
semplice biografia); Ginsburg, Representing Agrippina (focalizzato sulle raffigurazioni fortemente 
connotate, ideologiche, della donna). 

39 «É un modo molto comodo quello di attribuire il nome Agrippina a ogni statua femminile romana 
di cui non si riescono a individuare il personaggio o il titolo», in «Critical Review», 27 (1799), p. 
558. 

40 Prown, Benjamin West, pp. 38-41; Smith, Nation Made Real, pp. 143-145. Da un’angolatura 
diversa: Nemerov, Ashes of Germanicus. L’argomento è trattato in un eccellente intervento online 
di John Walsh per la Yale University Art Gallery: www.youtube.com/watch?v=qAR5yYJyawsa. La 
versione più ridotta della scena dello stesso West a Filadelfia: Staley, Landing of Agrippina. 

41 Liversidge, Representing Rome, pp. 83-86; www.tate.org.uk/art/artworks/tumer-ancient-rome- 
agrippina-landing-with-the-ashes-of-germanicus-n00523. 

42 Harris, Seventeenth-Century Art, pp. 274-275; Pierre Rosenberg, in Nicolas Poussin, pp. 156-159; 
Dempsey, Nicolas Poussin. 

43 Il vincitore fu Louis-Simon Boizot: Rosenblum, Transformations, pp. 31-32 (riflessioni 
sull’influenza della versione di Poussin). 

44 Hicks, Roman Matron, pp. 45-47. 

45 Tacito, Annali, 14, 1-12 (con la richiesta di colpirla al ventre); Svetonio, Nerone, 34; Dione, Storia 
romana, 61, 11-14. 

46 Prettejohn, Recreating Rome, pp. 60-61. 

47 Roman de la Rose, vv. 6164-6176, discusso in dettaglio da Raimondi, Lectio Boethiana, pp. 71- 
77; Il racconto del monaco, in I racconti di Canterbury, vv. 3669-3684. La complessa tradizione e 


le tante forme scritte e visive della Vendetta: Weigert, French Visual Culture, pp. 161-188 (con 


citazione delle didascalie per la messinscena, p. 251, nota 30). Il ruolo di Nerone nel Medioevo 
francese in generale: Cropp, Nero, Emperor and Tyrant. 

48 Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, pp. 347-348. 

49 La recita di Nerone nel ruolo di Canace: Svetonio, Nerone, 21. La sua reincarnazione: Plutarco, 
De sera numinis vindicta, 367. Discussione: Frazer, Nero; Champlin, Nerone. 

50 I dettagli tecnici del bassorilievo di Washington (inclusi argomenti a favore della successiva 
inclusione di Germanico): Wheelock, Flemish Paintings, p. 160. Alcuni dibattiti sulla qualità: 
Wagenberg-Ter Hoeven, Matter of Mistaken Identity, p. 116. 

51 Tanto per aumentare la complessità, sono sorti dubbi se quello che ora è chiamato il «Cammeo 
Gonzaga» sia davvero quello appartenuto ai Gonzaga e ammirato da Rubens: de Grummond, Real 
Gonzaga Cameo. Le diverse proposte: Zwierlein-Diehl, Antike Gemmen, pp. 62-65. 

52 Nell’ambito della tradizione «confronto e contrasto», de Grummond (Rubens and the Antique 
Coins, pp. 205-226) tenta di collegare altri cammei e gemme identificate come «Germanico» con 
questa immagine, con tutti i soliti rischi. 

53 Il catalogo (1791) della vendita della collezione Lebrun: de Grummond, Rubens and the Antique 
Coins, p. 206. 

54 Wheelock, Flemish Paintings, pp. 160, 165, nota 3. 

55 Wheelock, Flemish Paintings, p. 162, è un buon esempio delle varie contorsioni: Rubens, egli 
sostiene, non avrebbe dato a Tiberio un aspetto così idealizzante, ed è «improbabile» che 
l’avrebbe raffigurato insieme alla prima moglie. Analogamente: Wagenberg-Ter Hoeven, Matter 
of Mistaken Identity. 


56 Svetonio, Tiberio, 7. 


VIII. Postfazione 


1 Pasquinelli, La galleria. 

2 Sadleir (a cura di), Irish Peer, pp. 126-127, un racconto basato interamente sulle lettere ai familiari. 
A proposito delle imperatrici, la lettera prosegue dicendo che il loro rapporto con gli imperatori è 
«come un téte-à-téte in una rivista», con riferimento a un articolo pettegolo (o scurrile) in «Town 
and Country Magazine» di fine Settecento, che presentava un dialogo immaginario fra un uomo e 
una donna (Mitchell, The Téte-à-Tétes). 

3 La carriera di Lewis: Bearden e Henderson, African-American Artists, pp. 54-77; Buick, Child of 
the Fire, pp. 186-207, su questa e altre Cleopatre. La morte di Cleopatra: Woods, An African 
Queen; Nelson, Color of Stone, pp. 159-178; Gold, The Death of Cleopatra. Il giovane Ottaviano 
ha suscitato pochi commenti, ma vedi http://americanart.si.edu/artwork/young-octavian-14633. La 


riscoperta della tomba di Lewis: https://hyperallergic.com/434881/edmonia-lewis-grave/. 


4 Recensioni delle identità e delle date contestate: Pollini, The Portraiture, pp. 45-53, 96; Lorenz, 
Die ròmische Portrétforschung. L’attribuzione a Canova: Mingazzini, Datazione del ritratto. La 
provenienza da Ostia: Bignamini, I marmi Fagan, pp. 369-370. 

5 Un esempio è la statua del 1994, a Santa Ana, in California, di Khalil Bendib del palestinese- 
americano Alex Odeh morto assassinato. Non è immediatamente chiaro se Odeh indossi una veste 
araba o una toga romana, ma nella corrispondenza con me l’autore ha parlato di una toga. 

6 L’attrazione di Dalî per Traiano: King, Ten Recipes, www.wnyc.org/story/salvador-dali-four- 
conversations. 

7 https://collections.vam.ac.uk/item/092994/the-emperor-vitellius-sculpture-rosso-medardo. Versioni 
successive del testo online sostituiscono stranamente «fluida» con «lucida». 

8 Rosenthal, Anselm Kiefer, p. 60 (citazione p. 17, da un’intervista del giugno 1980, in «Art: Das 
Kunstmagazin»); Saltzman, Anselm Kiefer, pp. 63-64. 

9 Wyke, Projecting the Past (tuttora il saggio fondamentale); Joshel et al. (a cura di), Imperial 
Projections. 

10 Landau (a cura di), Gladiator (su Géròme, pp. 22-26 e 49); Winkler (a cura di), Gladiator. 

11 Elliott, Address, Appendix, p. 59. 
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personnes qui ont esté depuis le commencement du monde, Lyon, 1577, 2 voll., vol. I, p. 5, «Adamo 
ed Eva», Bibliothèque Nationale de France, J-4730. 

3.7k Medaglione di Nerone sulla facciata della Certosa di Pavia (tardo XV secolo): Fototeca 
Gilardi. 

3.71 Medaglione dell’unno Attila sulla facciata della Certosa di Pavia (tardo XV secolo): Fototeca 
Gilardi. 

3.7m Medaglione di Giulio Cesare nella loggia di Horton Court, Gloucestershire, uK (inizio XVI 
secolo): National Trust Images. 

3.7n Marcantonio Raimondi, «Vespasiano»: dalla serie dei dodici Cesari (ca. 1500-1535) 
(immagine 91, vol. III dell’album posteriore, ma dello stesso secolo, Speculum romanae 
magnificentiae), incisione, 17 x 15 cm (foglio), The Metropolitan Museum of Art, New York, inv. 
41.72 (3.91). Rogers Fund, trasferito dalla Library. 

3.8 Nerone: prima pagina di una copia manoscritta delle Vite di Svetonio commissionata da 
Bernardo Bembo (ca. 1474), miniatura su pergamena, Bibliothèque Nationale de France, Ms lat. 
5814, fol. 109r. 

3.9 Soffitto della «Camera picta»: Palazzo Ducale di Mantova, dipinto (ca. 1470). Con il permesso 


del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, Palazzo Ducale, Mantova. 


3.10 Vincenzo Foppa, Crocifissione (1456): tempera su legno, 68,5 x 38,8 cm, Accademia 
Carrara, Bergamo, inv. 58AC00040. The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo. 

3.11 Tiziano, Cristo e l’adultera (ca. 1510): olio su tela, 139,3 x 181,7 cm, Culture and Sport, 
Glasgow, Kelvingrove Art Gallery and Museum, inv. 181. © Fine Art Images/agefotostock.com. 

3.12 John Michael Rysbrack, Giorgio I (1739): marmo, altezza 187 cm (a sinistra); e Joseph 
Wilton, Giorgio II (1766): marmo, altezza 187 cm (a destra). © The Fitzwilliam Museum, 
Cambridge. Per gentile concessione dell’ Università di Cambridge. 

3.13 George Knapton, Charles Sackville, 2nd Duke of Dorset (1741): olio su tela, 91,4 x 71,1 cm. 
Per gentile concessione della Società dei Dilettanti, Londra. 

3.14 Seguace di Antoon Van Dyck, Ritratto di re Carlo I (XVIII secolo): olio su tela, 137 x 109,4 
cm, collezione privata. © The National Trust. 

3.15 Una scolaresca afroamericana davanti alla statua di George Washington di Horatio 
Greenough, Washington (DC), 1899: Foto The Library of Congress, Washington (DC). 

3.16 Joseph Wilton, Thomas Hollis (ca. 1762): marmo, altezza 66 cm, National Portrait Gallery, 
Londra, inv. 6946. Foto © Stefano Baldini/Bridgeman Images. 

3.17 Emil Wolff, Il principe Alberto (1844) (a sinistra): marmo, altezza 188,3 cm, Osborne House; 
e Principe Alberto (1846-1849) (a destra): marmo, altezza 191 cm, Buckingham Palace, Royal 
Collection Trust, inv. RCIN 42028 e inv. RCIN 2070, rispettivamente. © Her Majesty Queen Elizabeth 
II 2021. 

3.18 Benjamin West, La morte del generale Wolfe (1770): olio su tela, 151 x 213 cm, National 
Gallery del Canada, inv. 8007. Wikimedia. 

3.19 «Maestro delle Vitae Imperatorum», miniaturista: immagine di Augusto e la Sibilla, 
dall’edizione manoscritta delle Vite dei Cesari di Svetonio, Milano, 1433, miniatura su pergamena, 
Princeton University Library, Ms Kane 22, fol. 27r. 

3.20 Mino da Fiesole, busti di Piero de’ Medici (ca. 1453): marmo, altezza 54 cm (a sinistra), 
Masterpics/Alamy Stock Photo; e di Giovanni de’ Medici (ca. 1455): marmo, altezza 52 cm (a 
destra), Museo Nazionale del Bargello, Firenze, Bridgeman Images, inv. 75 e 117. 

3.21 Pisanello (Antonio Pisano), Leonello d’Este (1407-1450), marchese di Ferrara (retto) e 
Cupido insegna a un leoncino a cantare, 1441-1444 (verso): bronzo, diametro 10,1 cm, National 
Gallery of Art, Washington (pc), Samuel H. Kress Collection, inv. 1957.14.602. Per gentile 
concessione della National Gallery of Art, Washington (DC). 

4.1 Tazza di Claudio (Tazze Aldobrandini) (tardo XVI secolo): argento dorato, altezza 40,6, 
diametro 38,1 cm, collezione privata, in prestito al Metropolitan Museum of Art, New York, inv. 


1,1999.62.1. © The Metropolitan Museum of Art, New York/Art Resource, NY. 


4.2a Scene sulla tazza con la figura di Tiberio e piatto con scene della vita di Nerone (Tazze 
Aldobrandini: per i particolari, cfr. 4.1), collezione privata, in prestito al Metropolitan Museum of 
Art, New York, inv. L1999.62.2. © The Metropolitan Museum of Art, New York/Art Resource, Nv. 

4.2b Scena sulla tazza di Galba: Collezione Bruno Schroeder. 

4.2c Scena sulla tazza di Giulio Cesare: Museo Lézaro Galdiano, Madrid, inv. 01453. © Museo 
Lazaro Galdiano, Madrid. 

4.2d Scena sulla tazza di Otone: Royal Ontario Museum, Toronto, appartenente alla collezione del 
visconte e della viscontessa Lee of Fareham, concesso in trust dalla Massey Foundation. Per gentile 
concessione del Royal Ontario Museum © ROM. 

4.2e Scena sulla tazza di Claudio: The Metropolitan Museum of Art, New York, inv. L1999.62.1. © 
The Metropolitan Museum of Art, New York/Art Resource, NY. 

4.2f Particolare della scena sulla tazza con la figura di Tiberio e piatto con scene dalla vita di 
Nerone: Collezione privata, in prestito al Metropolitan Museum of Art, New York, inv. L.1999.62.2. © 
The Metropolitan Museum of Art, New York/Art Resource, NY. 

4.3 Giambattista Della Porta, busti dei dodici Cesari nel salone d’ingresso di Villa Borghese: 
Galleria Borghese, Roma. Foto Luciano Romano. 

4.4 Hieronymus Francken e Jan Brueghel il Vecchio, L’arciduca Alberto e l’arciduchessa Isabella 
visitano la collezione di Pierre Roose (ca. 1621-1623): olio su tavola, 94 x 123,2 cm, Walters Art 
Museum, Baltimora, inv. 37.2010. 

4.5 Cofanetto imperiale: attribuito a Colin Nouailher, francese (ca. 1545), smalto su rame con 
intelaiatura di metallo smaltato, 10,6 x 17,1 x 11,3 cm. The Frick Collection, inv. 1916.4.15. Lascito 
Henry Clay Frick. 

4.6 Medaglione con ritratto di Caligola (XIX secolo): bronzo, diametro 10 cm, collezione privata. 
Foto Robin Cormack. 

4.7 Christian Benjamin Rauschner, quattro teste imperiali (Giulio Cesare, Augusto, Tiberio, 
Claudio) (metà XVII secolo): cera, altezza ca. 14 cm (pannello), Herzog Anton Ulrich-Museum 
Braunschweig, Kunstmuseum des Landes Niedersachsen, inv. WAC 63, 64, 64, 66. Foto Museo. 

4.8 Marcantonio Raimondi, «Traiano» (scambiato per Nerva): incisione della serie dodici Cesari 
(stampa 94 del II vol. di Speculum romanae magnificentiae; per i dettagli cfr. 3.7), The Metropolitan 
Museum of Art, New York, inv. 41.72 (3.94). Rogers Fund, trasferito dalla Library. 

4.9 Hendrick Goltzius, Vitellius (inizio XVII secolo): olio su tela, 68,1 x 52,2 cm, Stiftung 
Preufische Schlòsser und Garten Berlin-Brandenburg, inv. GK I 980. Foto Stiftung Preufische 
Schlòsser und Garten Berlin-Brandenburg. 

4.10 Johann Bernhard Schwarzenburger, Titus (di poco antecedente 1730): pietre dure, oro, smalto 


nero, altezza 26,6 cm (piedistallo incluso), Griines Gewélbe, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, 


inv. V151. Foto Jirgen Karpinski. 

4.11 Joost van Sasse (da un disegno di Johann Jacob Miiller), Vista interna della Grande Galleria 
Reale di Herrenhausen (Hannover, ca. 1725): incisione su rame, ca. 19,5 x 15 cm (immagine). The 
Picture Art Collection/Alamy Stock Photo. 

4.12 Vista della Sala degli imperatori nei Musei Capitolini, Roma (fine XIX secolo): Granger 
Historical Picture Archive. 

4.13a Statua di Ercole bambino (III secolo d.C.): basalto, altezza 208 cm, Musei Capitolini, Roma, 
Palazzo Nuovo, inv. Scu 1016. Colaimages/Alamy Stock Photo. 

4.13b Statua di giovane uomo con il piede posato su un masso (117-138 d.C.): marmo, altezza 
184,5 cm, Musei Capitolini, Roma, Palazzo Nuovo, inv. Scu 639. Archivio Fotografico dei Musei 
Capitolini. Foto Stefano Castellani. © Roma, Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali. 

4.13c Venere capitolina (II secolo d.C.): marmo, altezza 193 cm, Musei Capitolini, Roma, inv. Scu 
409. Archivio Fotografico dei Musei Capitolini. Foto Araldo De Luca. © Roma, Sovrintendenza 
Capitolina ai Beni Culturali. 

4.14 Teste coronate di neve degli imperatori davanti allo Sheldonian Theatre, Oxford: Ian 
Fraser/Alamy Stock Photo. 

4.15a e 4.15b Scene sulla tazza di Tiberio (attribuita in precedenza a Domiziano); Tazze 
Aldobrandini (cfr. 4.1); Il trionfo di Tiberio sotto Augusto (4.15a) e La fuga di Tiberio e Livia 
(4.15b): Victoria and Albert Museum, Londra, inv. M.247-1956. © Victoria and Albert Museum, 
Londra. 

4.15c Scena sulla tazza di Caligola (attribuita in precedenza a Tiberio); Tazze Aldobrandini, 
Caligola sul suo ponte di barche: Casa-Museu Medeiros e Almeida, Lisbona, inv. FMA 1183. Per 
gentile concessione della Casa-Museu Medeiros e Almeida. 

5.1 Tiberio, copia secondo Tiziano, appartenuta un tempo ad Abraham Darby IV (realizzata entro 
il 1857): olio su tela, 130,2 x 97,2 cm, collezione privata. Foto per gentile concessione di Christie’s, 
Londra. 

5.2a-k Egidio Sadeler (secondo Tiziano), stampe degli Undici Cesari di Tiziano (anni Venti del 
XVII secolo): incisione al tratto, ca. 35 x 24 cm (fogli), British Museum, inv. 1878,0713.2644-54. © 
The Trustees of the British Museum. Tutti i diritti riservati. 

5.3 Tazza di porcellana con l’immagine di Augusto: francese, acquistata insieme al piattino con 
l’immagine di Livia Drusilla, moglie di Augusto (cfr. 7.8) (1800), porcellana in pasta dura, fond 
écaille e decorazione dorata, altezza 8,8 cm, Royal Collection Trust, inv. RCIN 5675. © Her Majesty 
Queen Elizabeth II 2021. 

5.4 Il Camerino dei Cesari nello stato attuale: con il permesso del Ministero per i Beni Culturali e 


per il Turismo, Palazzo Ducale, Mantova. 


5.5a Bottega di Giulio Romano, Presagio dei poteri imperiali di Claudio, ca. 1536-1539, olio su 
tavola, 121,4 x 93,5 cm, Hampton Court Palace, Royal Collection Trust, inv. RCIN 402806. © Her 
Majesty Queen Elizabeth II 2021. 

5.5b Bottega di Giulio Romano, Nerone suona mentre Roma brucia (ca. 1536-1539): olio su 
tavola, 121,5 x 106,7 cm, Hampton Court Palace, Royal Collection Trust, inv. RCIN 402576. © Her 
Majesty Queen Elizabeth II 2021. 

5.6 Giulio Romano, Imperatore [?] romano a cavallo: olio su tavola, 86 x 55,5 cm, Christ Church 
Picture Gallery, Oxford, inv. JBS 132. 

5.7 Montaggio della parete ovest del Camerino dei Cesari in base ai disegni di Ippolito Andreasi 
(ca. 1570): penna, inchiostro marrone e lavaggio grigio su gesso nero, Museum Kunstpalast, 
Diisseldorf. Registro superiore: ritratti di Nerone (20,5 x 15,9 cm), Galba (20,5 x 15,8 cm) e Otone 
(20,6 x 16 cm) (inv. F.P. 10910, 10911, 10931); figure nelle nicchie (ca. 23,5 x 8,5 cm) (inv. F.P. 
10885, 10886, 10881, 10883). Registro inferiore: «storie» (L’incendio di Roma, Il sogno di Galba e 
Il suicidio di Otone) e cavalieri (35,8 * 97,9 cm) (inv. F.P. 10940). © Kunstpalast-Horst Kolberg- 
ARTOTHEK. 

5.8 Giulio Romano, La modestia di Tiberio (ca. 1536-1537): penna, inchiostro marrone e lavatura 
marrone su gesso nero, 51 x 42 cm, Musée du Louvre, Parigi, inv. 3548-retto. Foto Thierry Lemage 
© RMN-Grand Palais/Art Resource, Nvy. 

5.9 Ippolito Andreasi (ca. 1570), Lower Right Half of the North [sic, ma in realtà Fast] Wall del 
Camerino dei Cesari: penna, inchiostro marrone e lavatura grigia su gesso nero, 31,8 * 47,7 cm, 
Museum Kunstpalast, Diisseldorf, inv. F.P. 10878. © Kunstpalast-Horst Kolberg-ARTOTHEK. 

5.10a Bernardino Campi, L’imperatore Domiziano (post-1561): olio su tela, 138 * 110 cm, Museo 
e Real Bosco di Capodimonte, Napoli, inv. Q1152. Con il permesso del Ministero dei Beni e delle 
Attività Culturali e del Turismo, Museo e Real Bosco di Capodimonte-Fototeca della Direzione 
Regionale Campania. 

5.10b Domenico Fetti, L’imperatore Domiziano (ca. 1616-1617): olio su tela, 151 x 112 cm, 
Musée du Louvre, Parigi, inv. 279. © Photo Josse, Bridgeman Images. 

5.10c Domenico Fetti, L'imperatore Domiziano (ca. 1614-1622): olio su tela, 133 x 102 cm, 
castello di Weissenstein, Pommersfelden, Baviera, inv. 177. Foto Robin Cormack. 

5.10d Artista ignoto, Domiziano (identificato erroneamente come «Tito») (ante-1628): olio su tela, 
126 x 88 cm. Collezione privata. 

5.10e E003354 Supraporte «Imperatorenbildnis» (Domitianus), Umkr. Tizian: Residenz Miinchen, 
Reiche Zimmer, Antichambre (R.55), inv. ResMii. Gw 0156. © Bayerische Schlòsserverwaltung, 
Schaller, Monaco. 


5.10f Egidio Sadeler, L’imperatore Domiziano: incisione a tratto, ca. 35 x 24 cm, British Museum, 
inv. 1878,0713.2655. © The Trustees of the British Museum. Tutti i diritti riservati. 

5.10g Domiziano: dalla serie acquistata dal Palazzo Ducale di Mantova negli anni Venti del 
Novecento. Con il permesso del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, Palazzo 
Ducale, Mantova. 

5.11a Antoon Van Dyck, Carlo I con M. de St. Antoine (1633): olio su tela, 370 x 270 cm, castello 
di Windsor, Royal Collection Trust, inv. RCIN 405322. © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021. 

5.11b Guido Reni, Ercole sulla pira funebre (1617): olio su tela, 250 x 192 cm, Musée du Louvre, 
Parigi, inv. 538. Foto Franck Raux. © RMN-Grand Palais/Art Resource, NY. 

5.12 Giovanni di Stefano Lanfranco, Sacrificio per un imperatore romano (ca. 1635): olio su tela, 
181 x 362 cm, Museo Nacional del Prado, Madrid, inv. P000236. Foto © Museo Nacional del Prado. 

5.13a Bernardino Campi secondo Tiziano, L’imperatore Augusto (1561): olio su tela, 138 x 110 
cm, Museo e Real Bosco di Capodimonte, Napoli, inv. Q1158. Con il permesso del Ministero dei Beni 
e delle Attività Culturali e del Turismo-Fototeca della Direzione Regionale Campania. 

5.13b Artista ignoto, Ottaviano Cesare Augusto (ante-1628): olio su tela, 126 x 88 cm. Collezione 
privata, Mantova. 

5.14 Un’edizione delle Vite dei Cesari di Svetonio, stampata a Roma, (ca. 1470); rilegatura (ca. 
1800), con smalti di Augusta (ca. 1690), secondo i dodici Cesari di Sadeler inseriti all’interno della 
copertina frontale. Collezione William Zachs, Edimburgo. Foto per gentile concessione di Sotheby's, 
Londra. 

5.15 Bartholomeus Eggers, Marcus Silvius Otho (tardo XVII secolo): piombo, altezza 59 cm, 
Rijksmuseum, Amsterdam, inv. BK-B-68-C. Peter Horree/Alamy Stock Photo. 

6.1 Lo Scalone del re, Hampton Court Palace, con i dipinti di Antonio Verrio basati sulla satira i 
Cesari, di Giuliano 1’ Apostata (metà del IV secolo d.C.): Historic Royal Palaces © Historic Royal 
Palaces. 

6.2a Particolare dello Scalone del re, con Giulio Cesare, Augusto e Zenone: Historic Royal 
Palaces © Historic Royal Palaces. 

6.2b Particolare dello Scalone del re con Nerone: Historic Royal Palaces © Historic Royal 
Palaces. 

6.2c Particolare dello Scalone del re, salita sud, con Mercurio/Hermes e Giuliano 1’ Apostata 
(seduto): Historic Royal Palaces © Historic Royal Palaces. 

6.3 Table des grands capitaines de l’antiquité (foto: ripiano completo e particolare di Cesare), 
francese (fabbrica porcellana di Sèvres) (1806-1812): porcellana pasta dura, fregi in bronzo dorato, 
struttura interna di legno, diametro 104 cm, Buckingham Palace, Royal Collection Trust, inv. RCIN 


2634. © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021. 


6.4 John Deare, Giulio Cesare invade la Britannia (1796): marmo, 87,5 x 164 cm, Victoria and 
Albert Museum, Londra. 

6.5 Decorazione del soffitto (1530-1531) della Sala degli imperatori, Palazzo Te, Mantova: © 
Mauro Flamini/agefotostock.com. 

6.6 Andrea Mantegna, Trionfi di Cesare (ca. 1484-1492): 1) I portatori di immagini (sinistra); 2) I 
portatori di insegne e macchine belliche (destra), tempera su tela, ca. 270 *x 281 cm, Hampton Court 
Palace, Royal Collection Trust, inv. RCIN 403958 e 403959. © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021. 

6.7 Andrea Mantegna, Trionfi di Cesare (ca. 1484-1492): 9) Cesare sul carro trionfale, tempera su 
tela, 270,4 x 280,7 cm, Hampton Court Palace, Royal Collection Trust, inv. RCIN 403966. © Her 
Majesty Queen Elizabeth II 2021. 

6.8 L’assassinio di Cesare (arazzo) (Bruxelles, 1549): lana e seta, 495 x 710 cm, Musei Vaticani, 
Città del Vaticano, Galleria degli arazzi, inv. 43788. Foto © Governatorato scv-Direzione dei Musei 
e dei Beni Culturali. Tutti i diritti riservati. 

6.9 Arazzo con scritta «Abripit absconsos thesaurus Caesar...» (Bruxelles, ca. 1560-1570): lana e 
seta, 430 x 585 cm, luogo attuale ignoto (messo all’asta da Graupe, Berlino, 26-27 aprile 1935, lotto 
685). 

6.10 Ilario Mercanti (detto lo Spolverini, artista) e Francesco Domenico Maria Francia (incisore), 
Facciata della cattedrale di Parma parata riccamente in occasione delle nozze di Elisabetta 
Farnese, regina regnante di Spagna (16 settembre 1714): incisione acquarellata (ca. 1717), 43,7 x 
50,2 cm, Biblioteca Palatina, Parma, inv. S* II 18434. 

6.11 Arazzo con scritta «Iacta alea est transit Rubicone...» (Bruxelles, XVI secolo): lana e seta, 
420 x 457 cm, New York Persian Gallery (sala esposizione), inv. 27065. 

6.12 Arazzo con scritta «Iulius hic furiam Caesar fugitat furientem...» (Bruxelles, ca. 1560-1570): 
lana e seta 425 x 407 cm, Palacio Nacional de Sintra, Sintra, Portogallo. Immagine © Parques de 
Sintra-Monte da Lua, S.A./EMIGUS. 

6.13 Arazzo con scritta «Iulius Caesar impetum facit» (Bruxelles, ca. 1655-1670): lana e seta, 
335,5 x 467 cm, Blue Drawing Room (Sala blu), castello di Powis, Powys, Galles, inv. NT 
1181080.1. © National Trust Images/John Hammond. 

6.14a Adriaen Collaert (incisore), copia da Jan van der Straet (Stradano), Augusto (ca. 1587- 
1589): incisione, 32 x 21,7 (foglio), The Metropolitan Museum of Art, New York, inv. 49.95.1002 
(2), The Elisha Whittelsey Collection, The Elisha Whittelsey Fund, 1949. 

6.14b Adriaen Collaert (incisore), copia da Jan van der Straet (Stradano), Domiziano (ca. 1587- 
1589): incisione, 32,4 x 21,6 cm (foglio), The Metropolitan Museum of Art, New York, inv. 
49.95.1002 (12), The Elisha Whittelsey Collection, The Elisha Whittelsey Fund, 1949. 


6.15 Peter Paul Rubens, schizzi di imperatori romani (inizio XVII secolo): penna e inchiostro 
marrone, su carta, 23,6 x 41,9 cm, Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Berlin, Berlino, inv. 
KdZ 5783 (verso). Foto Dietmar Katz. © bpk Bildagentur/Staatliche Museen zu Berlin/Dietmar 
Katz/Art Resource, NY. 

6.16 Jean-Léon Géròme, L’età di Augusto: la nascita di Cristo (ca. 1852-1854, esposto nel 1855): 
olio su tela, 620 x 1015 cm, Collection du Musée d’Orsay, Parigi, in deposito al Musée de Picardie, 
Amiens, inv. RF 1983 92. Foto Marc Jeanneteau/Musée de Picardie. 

6.17 Carle (o Charles-André) van Loo, Augusto chiude le porte del tempio di Giano (esposto nel 
1765): olio su tela, 300 x 301 cm, Collection du Musée de Picardie, Amiens, inv. M.P.2004.17.29. Foto 
Marc Jeanneteau/Musée de Picardie. 

6.18 Thomas Couture, I romani della decadenza (1847): olio su tela, 472 x 772 cm, Musée 
d’Orsay, Parigi, inv. 3451. Wikimedia. 

6.19 Georges Rouget, Vitellio, imperatore romano, e i cristiani consegnati alle bestie feroci 
(esposto per la prima volta nel 1847): olio su tela, 116 x 90 cm, Musée du Berry, Bourges, inv. 
949.1.2. Foto Robin Cormack. 

6.20a Jules-Eugène Lenepveu, La morte di Vitellio (1847): olio su tela, 32,5 x 24 cm, Musée 
d’Orsay, Parigi, inv. RF MO P 2015 27. © Beaux-Arts de Paris, Dist. RMN-Grand Palais/Art Resource, 
NY. 

6.20b Paul-Jacques-Aimé Baudry, La morte di Vitellio (1847): olio su tela, 114 x 146 cm, Musée 
de La Roche-sur- Yon, inv. 857.1.1. © Musée de La Roche-sur-Yon/Jacques Boulissière. 

6.21 Jean-Léon Géròme, La morte di Cesare (1859-1867): olio su tela, 85,5 x14,5 cm, The 
Walters Art Museum, Baltimora, inv. 37.884. 

6.22 Jean-Paul Laurens, La morte di Tiberio (1864): olio su tela, 176,5 x 222 cm, Musée Paul- 
Dupuy, Tolosa, inv. 49 3 23. Foto M. Daniel Moliner. 

6.23 Lawrence Alma-Tadema, Le rose di Eliogabalo (1888): olio su tela, 133,5 x 214,5 cm. 
Collezione Pérez Simén, Messico. Active-Museum/Alamy Stock Photo. 

6.24 Lawrence Alma-Tadema, Un imperatore romano, 41 d.C. (1871): olio su tela, 86 x 174,3 cm, 
The Walters Art Museum, Baltimora, inv. 37.165. 

6.25 Vasily Smirnov, La morte di Nerone (1887-1888): olio su tela, 177,5 x 400 cm, Museo Russo 
di San Pietroburgo, inv. X-5592. The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo. 

6.26 Bambino con l’oca (I-II secolo d.C., copia di un originale greco del II [?] secolo a.C.): altezza 
92,7 cm, Musée du Louvre, Parigi, inv. Ma 40 (MR 168). Wikimedia. 

7.1 Lawrence Alma-Tadema, Agrippina visita le ceneri di Germanico (1886): olio su legno, 23,3 


x 37,5 cm. Collezione privata. Artepics/Alamy Stock Photo. 


7.2 Busto romano (ritenuto) di Faustina maggiore (ca. 125-159 d.C.): marmo greco, altezza 76 cm, 
Palazzo Ducale, Mantova, inv. 6749. Con il permesso del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali 
e del Turismo, Palazzo Ducale, Mantova. 

7.3a-c Statue ritrovate a Velleia (Veleia romana) (37-41 d.C.): Livia (7.3a), marmo, altezza 224,5 
cm; Agrippina maggiore (7.3b), marmo, altezza 209 cm; Agrippina minore (7.3c), marmo, altezza 
203 cm, Museo Nazionale Archeologico di Parma, inv. 828,829 e 830, rispettivamente con il 
permesso del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, Complesso Monumentale 
della Pilotta. 

7.4 Cammeo ritenuto di Messalina, coronata di alloro, con i figli Britannico e Ottavia (metà del I 
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